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Es ist schade, dass Verbotene Liebe abgesetzt wird, denkt Arif 
und wischt mit einem feuchten Lappen über den Fern
seher. Niemand scheint bemerkt zu haben, dass sich die 
Qualität der Serie eine Zeitlang auf amerikanischem Ni-
veau bewegt hat. Nur dass sie eben auf Deutsch war und 
nicht amerikanisch sein wollte, sondern pragmatisch, 
schwärmerisch und tragisch, wie die deutsche Sprache es 
nun mal ist.	

Arif taucht den Lappen in den kleinen roten Eimer, der 
neben seinen nackten Füßen steht, wringt ihn gründlich 
aus und wendet sich vom Fernseher ab, um eine Reihe fra-
giler Porzellanfiguren vom Regalbrett zu nehmen.

Auf dem Bildschirm in seinem Rücken bewegen sich 
zwei stark gepuderte Gesichter im Profil aufeinander zu. 
Zärtliche Klaviermusik begleitet die Szene. Arif wischt 
zweimal sorgfältig über das Regal. Die Konzentration, mit 
der er sich dem Putzen widmet, verleiht seinem Gesicht 
einen besorgten Ausdruck. Mit einem gezielten Stoß pus-
tet er jeder Porzellanfigur ein Staubhäubchen vom Kopf. 
Dann stellt er sie eine nach der anderen zurück auf die 
langsam trocknende Regalfläche.

Es ist noch früh am Morgen. Die tiefstehende Sonne 
flutet das Zimmer mit goldenem Licht.

Im Fernseher ringen zwei Männer in billigen Anzügen 
vor einem bunt bemalten Bauwagen miteinander.
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»Du hättest mir lieber gleich die Wahrheit sagen sol-
len!«, schreit der eine.

»Aber du warst doch mit Kim in Puerto Rico!«, schreit 
der andere.

Die Kamera zoomt auf sein Gesicht. Der Schauspieler 
hat Nasenbluten und versucht, indem er die Augenbrauen 
zusammenzieht und seinen Unterkiefer zittern lässt, zu 
gleichen Teilen Angst und Reue auszudrücken.

Arif tut es weh, mit anzusehen, wie lieblos die Konflikte 
in diesen letzten Folgen aufgebaut und gelöst werden. Fa-
brikarbeit ohne Gespür für das richtige Tempo und die 
richtige Emotion. Ihm fehlen die verstörenden Elemente 
der früheren Folgen. Da gab es sonderbare Nahaufnahmen 
von Füßen, rasante Schwenks durch die Straßen von Düs-
seldorf oder verspielte Nebenhandlungen wie das Drama 
einer missglückten Dauerwelle, die sich auch mit Hilfe 
eines ganzen Arsenals von Chemikalien nicht wieder rück-
gängig machen ließ. Diesen intuitiv gesetzten Brücken, die 
von der Haupthandlung wegführten, hatten die Figuren 
ihre Schönheit zu verdanken und ihre Tragik.

Arif zieht seine Boxershorts hoch und stößt den Staub-
sauger energisch über den Teppich. In Gedanken ist er bei 
seinem Lieblingshandlungsstrang von Verbotene Liebe.

Diese Wahnsinnsgeschichte um Juri Adam und Martha. 
So einfach und so genial. Die gutmütige, übergewichtige, 
in formlose Strickpullover gekleidete Praktikantin Martha 
will den schönen, kriegstraumatisierten Modedesigner Juri 
Adam. Eine unmögliche Konstellation. Juri Adam fliegen 
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wie von selbst perfekt modellierte Frauenkörper ins Bett. 
Er sieht in Martha den Kumpel, und dieses Wort tut ihr so 
weh. Aber Marthas Liebe ist größer als alle Demütigung. 
Sie bleibt dran!

Als niemand mehr damit rechnet, zeichnet sich plötzlich 
die wunderbare Wendung ab: Juri Adam fühlt sich zu Mar-
tha hingezogen. Und obwohl sie nicht abnimmt und ihren 
bizarren Kleidungsstil nur minimal verändert, tritt mit je-
der Folge mehr von der Schönheit in ihre Augen, die Juri 
Adam am Ende zu einem besseren Menschen werden lässt.

Die Geschichte hatte von Anfang an etwas Elektrisieren-
des. 

Beim Gedanken an den ersten Auftritt von Juri Adam 
bekommt Arif eine Gänsehaut. 

Während der Präsentation von LCL, dem Modelabel, 
für das sie beide arbeiteten, riss Marthas Kleid und sie 
stand entblößt im hautfarbenen Schlüpfer auf der Treppe. 
Schlimmer hätte es nicht kommen können. Aber dann ist 
da plötzlich das Gesicht dieses schönen fremden Mannes 
auf dem Bildschirm, das sich auf Martha zubewegt. Der 
Zuschauer sieht ihn durch ihre Augen. Juri Adam zieht in 
einer wild entschlossenen Geste seine Lederjacke aus, be-
deckt damit Marthas Schultern. Dann nimmt er sie hoch 
und trägt sie auf beiden Armen wie eine Braut an den glot-
zenden Modeuschis vorbei. Alles in Zeitlupe natürlich. Juri 
Adam steuert auf einen dicken roten Vorhang zu, schiebt 
ihn beiseite und verschwindet mit Martha hinter dem 
schwingenden Samt.
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Arif hatte diese Folgen fiebrig mitverfolgt. Den ganzen 
Tag über freute er sich auf die Fortsetzung am Abend. So 
sehr war er mit der Frage beschäftigt, wie es mit Martha 
und Juri Adam weitergehen würde, dass er sich im Büro 
nur schwer auf seine Artikel konzentrieren konnte. Manch-
mal steckte er mitten in einem Satz und hatte plötzlich 
Juri Adam vor Augen, der wieder total inspiriert war von 
irgendwelchen Müllteilen oder Graffiti. Wie er sich dann 
durch die Haare fuhr, mit beiden Händen, und dieser wilde 
künstlerische Gesichtsausdruck. Er hatte eine aufregende 
Physis, das kam noch dazu. Die Darstellung war aber vor 
allem deshalb so interessant, weil der Schauspieler alle Ge-
fühle unbefangen übertrieb. Fast wie im Stummfilm.

Arif ist beim Staubsaugen ins Schwitzen gekommen. 
Er stellt das Gerät ab, läuft zur Spüle und trinkt ein paar 
Schlucke direkt aus dem Hahn. Als er sich wieder aufrich-
tet, fällt sein Blick auf das Foto, das ungerahmt über der 
Spüle hängt. Er hat es lange nicht mehr angesehen.

Ein Schnappschuss, in einer dunklen Kneipe aufgenom-
men. Stark angeblitzt blicken sie in die Kamera: Nina, Ron-
da und Arif selbst. Nina trägt die Haare extrem kurz, dazu 
ein hochgeschlossenes Männerhemd. Die Schminke um 
ihre Augen ist verwischt, etwas Fragendes geistert durch 
ihre rot spiegelnden Pupillen. Aber sie lächelt. Ronda sieht 
unglaublich schön aus. Sie hat das Kinn ein Stück ange
hoben, führt eine Zigarette zu ihren Lippen und blickt he-
rausfordernd in die Kamera.

Arif steht zwischen Ronda und Nina. Er hat einen blau 
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schimmernden Sahne-Cocktail in der Hand, blondierte 
Strähnchen in den Haaren und sieht in seinem türkisfar-
benen Hemd zugleich sehr schwul und sehr siegessicher 
aus. Seine Augen haben einen dringlichen Glanz. Arif fällt 
es schwer, sich selbst in diesem jugendlichen Gesicht zu er-
kennen.

Er hat keine exakte Erinnerung an den Abend. Aber er 
weiß, dass er damals, vor fünfzehn Jahren, ganz zu Beginn 
ihres Studiums, süchtig nach diesen Nächten zu dritt war. 
Sie tranken, tanzten und gaben sich hemmungslos ihren 
Sehnsüchten hin, träumten davon, wie ihr Leben später 
einmal aussehen würde. Im ersten Tageslicht liefen sie ge-
meinsam nach Hause, kauften sich buttrige, ofenwarme 
Croissants und waren einfach glücklich darüber, dass sie 
einander kennengelernt hatten. 

Arif geht zurück ins Wohnzimmer, greift nach dem 
Staubsauger und beginnt, die Couch abzusaugen. Sein 
Blick streift den Fernseher. Tanja liegt zum wiederholten 
Male im Koma. An ihrem Krankenbett plaudern Sebastian 
und Eva ein Geheimnis aus. Tanja blinzelt. Gleich wird sie 
erwachen.

Arif schüttelt den Kopf und wendet sich dem Teppich-
stück unter der Couch zu. Obwohl es ihn traurig macht zu 
sehen, wie wenig von dem früheren Esprit der Serie geblie-
ben ist, schafft er es nicht, eine einzige Folge zu verpassen. 
Wie heute schaut er sich zwar oft erst die Wiederholung an, 
aber er muss sehen, wie es zu Ende geht. Das ist er den Figu-
ren schuldig. Jahrelang haben sie ihn darin bestärkt, dass es 
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sich lohnt, auf etwas wirklich Großes zu hoffen. Auch wenn 
es mittlerweile so aussieht, als sei ihm selbst der dramati-
sche Saft ausgegangen.

Die Männer, mit denen er sich seit der Scheidung von 
Gordon trifft, befeuern seine erotische Fantasie kein biss-
chen. Er sitzt ihnen gegenüber, zählt ihre Nasenhaare und 
denkt sich lustige Spitznamen für sie aus: nuttiges Subjekt, 
Zander, Teigrolle, Meerschweinchenmann.

Der neu vertonte Song des Abspanns von Verbotene Liebe 
mischt sich unter das Donnern des Staubsaugers. Arif stellt 
den Fernseher aus und saugt noch einmal gründlich die 
Ecken des Zimmers. Dann zieht er den Stecker und lässt 
das Kabel zurück in die Trommel fahren.

Nach dem Lärm kommt Arif die morgendliche Stille 
in seiner Wohnung poetisch vor. Er hört den samtigen 
Klang seiner nackten Füße auf dem Teppich. Ein Kind in 
der Nachbarschaft schreit und beruhigt sich wieder. Wei-
ter oben im Haus wird die Klospülung betätigt. Ein Kissen, 
das er beim Saugen auf die Sofalehne gelegt hat, rutscht 
ab und landet knisternd auf dem Teppich. Sein Herzschlag 
tönt wie ein weit entferntes Trommeln irgendwo in seinem 
Innern.

Arif stellt den Staubsauger in die Ecke neben den Klei-
derschrank und streicht mit der rechten Hand über den 
Yves-Klein-blauen Anzug. Sauber und gestärkt hängt er 
auf einem Bügel an der Schranktür. Arif freut sich auf den 
Moment, wenn er gleich frisch geduscht, rasiert und einge-
cremt hineinschlüpfen wird. Er freut sich darauf, auf der 
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Hochzeit neben Ronda zu sitzen, ihr vertrautes Profil zu be-
trachten und mit ihr über alles zu lachen, was in den letzten 
Jahren schiefgelaufen ist. Und natürlich freut sich Arif auch 
darauf, in seinem neuen Anzug mit der Braut zu tanzen.

Er sieht sich Nina gegenüberstehen, am Ende dieses 
Tages. Ninas Kleid ist verschmutzt, über ihrem Gesicht 
liegt ein blasser Schleier. Sie macht einen Schritt auf ihn zu 
und legt ihr Kinn schwer auf seiner Schulter ab. Ganz dicht 
an seinem Ohr flüstert sie mit heiserer Stimme: »Ich hatte 
einfach ein bisschen Pech!«

Als hätte ihn jemand gerufen, dreht Arif sich um. Er 
blickt in seinem Wohnzimmer umher, dann läuft er wie-
der zu dem Foto über der Spüle. Er beugt sich so weit nach 
vorne, dass seine Nase fast das Papier berührt. Und erst jetzt 
bemerkt er die Unschärfe von Ninas Gesicht. Ronda und er 
selbst stechen scharf umrissen aus dem Bild hervor. Ninas 
Konturen hingegen scheinen sich im dunklen Hintergrund 
der Kneipe aufzulösen.

*
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Als der Zug sich in Bewegung setzt, schnalzt Charlie mit 
der Zunge, so dass ihm ein scharfer Knall entfährt. Ronda 
schlingt die Arme ein wenig fester um den kleinen Kör-
per auf ihrem Schoß, sie beugt den Kopf runter und schaut 
Charlie von der Seite an. Sein Mund ist leicht geöffnet, 
aber nicht kindlich staunend, eher sinnlich wie bei einer 
hübschen Frau, die um ihre Wirkung weiß. Ronda drückt 
ihm einen Kuss auf die Wange. Charlie schaut sie an. Er 
lächelt, und in Rondas Gesicht breitet sich ein warmer Aus-
druck aus. Charlie blinzelt. Er zieht die Augenbrauen hoch, 
dann wendet er den Blick wieder von Ronda ab, um den 
Mann zu beobachten, der auf der anderen Seite des Gan-
ges leise fluchend mit seiner Zeitung ringt. Ob Charlie will 
oder nicht, Ronda muss ihm einfach noch einen Kuss ge-
ben. Dann richtet sie sich wieder auf – und ihr Gesicht wird 
ernst.

Die ältere Dame ihnen gegenüber versucht mit aller 
Kraft, Charlies Aufmerksamkeit zu gewinnen. Sie lächelt, 
legt den Kopf schräg und spitzt die Lippen.

»Fahren Sie auch nach Hannover?«, fragt sie vorsichtig.
Ronda nickt und streicht sich mit der flachen Hand 

über das Gesicht. Sie genießt den kurzen Moment, in dem 
sie hinter ihrer Handfläche verschwindet.

»Eine ganz tolle Stadt, wirklich«, fährt die Frau fort. »Da 
kann man super shoppen! Und … ich weiß ja nicht, ob Sie 
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das interessiert, aber das Theater ist sehr gut. Das wissen die 
meisten gar nicht. Die haben da neulich einen Ibsen ge-
zeigt. Klassischer Stil. Aber mit Masken!«

Ronda ist müde. Sie reibt sich die Augen und erwidert 
nichts. Senkt die Nase hinab zu Charlies Kopf und atmet 
den Geruch seiner Haare. Sie wünscht sich, dass sie und 
Charlie sich schon auf dem Heimweg befänden und nicht 
geradewegs hineinrauschten in dieses soziale Großevent. 
Noch könnten sie beim nächsten Halt einfach aussteigen, 
den Zug zurück nach Leipzig nehmen und eine Ausrede 
erfinden. Das Kind hatte Fieber. Aber so gerne Ronda sich 
vor der Hochzeit drücken möchte, sie weiß doch, dass sie es 
Nina schuldig ist, dabei zu sein.

»Und wenn Sie schon mal in der Gegend sind, sollten 
Sie einen Ausflug in den Deister machen. Das ist das nörd-
lichste Gebirge Deutschlands. Ein schöner Wald, man könn
te sich richtig darin verlaufen. Es gibt da auch diese selte-
nen Bäume … wie heißen die noch gleich?«

Der ICE fährt an einer Kleingartenanlage vorbei. Eine 
Frau in einem rosafarbenen Kittel bückt sich in einer der 
quadratischen Gartenparzellen über ihr Beet, sie schiebt 
ihre Fingerspitzen ein Stück in die lockere Erde. Der Lärm 
des vorbeirasenden Zuges packt sie im Genick und reißt ihr 
Gesicht hoch. In ihrem Blick liegt Entsetzen. 

»Also, diese Augen sind ja wirklich irre! Wie Terence 
Hill!«, sagt die Frau und reicht Charlie einen Keks.

Charlie nimmt vorsichtig den Keks entgegen und schaut 
die Frau an, ohne eine Miene zu verziehen.
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»Er sieht Ihnen aber wirklich sehr ähnlich.«
Ronda mustert von oben Charlies Nase, seine langen, 

goldschimmernden Wimpern, seine kleinen, wohlgeform-
ten Lippen.

»Alle sagen, er sieht aus wie sein Vater!«
»Also, ich weiß ja nicht, wie der Vater aussieht, aber den 

Mund hat er von Ihnen«, sagt die Frau und schaut Ronda 
an.

Ronda sieht schon die Frage nach dem Vater auf sich zu-
rollen, aber im letzten Moment presst die Frau ihre Lippen 
aufeinander, senkt den Blick und fragt sanft:

»Möchten Sie vielleicht auch einen Keks?«
»Gerne«, antwortet Ronda leise. Die Frau hält ihr lä-

chelnd die grüne Tupperbox entgegen. Der Butterkringel 
zerschmilzt süß und tröstend auf Rondas Zunge.

Die Frau kramt eine Lesebrille aus ihrer Handtasche 
hervor und vertieft sich in ihr Landlust-Magazin.

Im Abteil kehrt Ruhe ein. Die meisten Fahrgäste sind in 
einen intimen Dialog mit ihren Smartphones versunken. 
Die Schaffnerin läuft schwankend durch den Gang und 
fragt nicht nach den Tickets.

Da wendet Charlie sein Gesicht nach oben. Seine blauen 
Augen strahlen Ronda wie zwei kleine Flammen entgegen. 
Ronda merkt, wie sich ihre Kehle zuschnürt, als Charlie 
den Mund öffnet und sein Blick bei seiner Aufforderung 
»Riii!« eine Dringlichkeit bekommt, die keine Kompromis-
se duldet. Ronda hält ihm einen Becher hin. Charlie trinkt 
mit lauten Schlucken. Die Dame lächelt, ohne den Vorgang 
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zu kommentieren. Charlie gibt ein erfrischtes »Ahh!« von 
sich, dann zieht der Mann mit der Zeitung, der leise zu 
schnarchen begonnen hat, seine Blicke auf sich. Vor Ver-
wunderung erstarrt Charlie.

Auch wenn Charlie Rondas Bauch längst verlassen hat, 
fühlt sich Ronda noch so eng mit ihm verbunden, dass sie 
ihn manchmal als eine Verlängerung ihrer selbst wahr-
nimmt. Sie weiß, auch ohne ihn anzusehen, in was für 
einem Zustand er sich gerade befindet. Ob er abenteuerlus-
tig ist oder ihre Nähe braucht, ob eine falsche Geste von ihr 
ihn zum Weinen bringen kann oder er in der Stimmung ist 
für Albernheiten.

In den ersten Lebenswochen war Charlie über alles em-
pört gewesen. Alles, was Babys normalerweise lieben, lehn-
te er ab. Er lag nicht gerne auf weichen Kissen, wie man 
das von einem Neugeborenen erwartet. Er schlief nicht die 
meiste Zeit des Tages. Charlie war wach, von Anfang an. 
Und er begegnete allem, was ihn umgab, mit großer Skep-
sis. Nichts nahm er als gegeben hin, alles galt es zu prü-
fen: Milch, Wärme, Luft, Stimmen, Licht und vor allem: die 
Menschen. Er vertraute niemandem. Auch Ronda nicht. Er 
schrie sogar an ihrer Brust, und wenn er dann irgendwann 
vor Erschöpfung mitten im größten Protest einschlief, dann 
kräuselte er im Schlaf die Stirn, weil er so heftig träumte.


