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Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es  
für jeden. Allein nur wenige wissen sich des Wunsches 

zu entsinnen, den sie taten; nur wenige erkennen 
darum später im eignen Leben die Erfüllung wieder.

Walter Benjamin
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Ein Penner legt sich auf den Bürgersteig, streckt die  
Arme in den Himmel und singt »Ave Maria«. Ich bleibe 
stehen, der Menschenfluss staut sich. Eigentlich habe 
ich Lust, mich zu ihm auf den Boden zu legen. Mitsin-
gen will ich nicht, ich würde die Hände in den Taschen 
behalten, in den Himmel starren und genießen, ein 
Hindernis zu sein. Doch ich steige über ihn hinweg, als 
müsste ich irgendwo hin. Ich mag diesen Teil der Fried-
richstraße, in dem man sich vorkommt wie in einer 
richtigen Stadt. Hier kann man Menschen beobachten, 
die Verantwortung tragen und es eilig haben. Überall 
sonst in Berlin heißt Beobachten, Blicke unter Untäti-
gen zu tauschen, aber auf diesen paar Hundert Metern 
wahre Stadt von der Spree in Richtung Süden findet 
man die besondere Ruhe, die entsteht, wenn man seine 
Langsamkeit gegen die Hast der anderen behauptet. 
Nur hier, und nicht sehr lange, denn bald kommen die 
Shopper, und deren Schlendern macht die Langsamkeit 
vulgär.

Bei Dussmann ragen zwischen den lesend geneig
ten Köpfen große Männer mit Anzug, Trenchcoat und 
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Aktentasche hervor. Mit offen stehendem Mund und 
gespitzten Augen überblicken sie die Tische mit den 
Neuerscheinungen. Selbst wenn sie still stehen, weht 
ihr Mantel vor Eile. Über die Schultern der Leser hin-
weg greifen sie ein gebundenes Buch vom Stapel, wen-
den es hastig nach allen Seiten, so wie man Gemüse 
nach Druckstellen absucht, dann bezahlen sie mit Kre-
ditkarte und lassen es als Geschenk verpacken.

Ich gehe zu den Regalen mit den Lebensratgebern. 
Niemand bleibt dort stehen, sie schielen nur im Vorbei-
gehen auf die Bücher. Stehenzubleiben hieße einzuge-
stehen, dass man Probleme hat. Es reicht, ein Buch in 
die Hand zu nehmen oder einen Titel nur lange genug 
zu fixieren, schon ist man enttarnt: als Raucher, der 
nicht loskommt, als Jasager, der nicht Nein sagen kann, 
als Depressiver, als Impotenter. Ich bleibe gerne hier ste-
hen und schaue mir die Bücher an. Nicht jene, die mir 
helfen könnten, sondern die anderen, die mir unver-
ständlich sind. Ich glaube, die größte Wirkung könnten 
sie haben, wenn sie nicht heimlich zu Hause gelesen 
würden, sondern ganz offen in der U-Bahn. Man sähe je-
dem die größte Schwäche am Buchdeckel an und wäre 
nicht so allein mit seiner Unzulänglichkeit.
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Ich gehe an der Spree entlang, da sitzen Kiffer mit dem 
ersten Joint des Tages und Büromenschen, die Pause 
machen, um ihre Erinnerungen an die Sonne aufzu
frischen. Das Regierungsviertel besteht fast nur aus Glas 
und es scheint keine Zäune und Mauern zu brauchen, 
alles ist offen, der Zutritt nur versperrt von den Bli
cken der Wärmesensoren und Überwachungskameras. 
Schaut man von der Spreepromenade zum Kanzleramt 
auf, wirkt es still und tot, nur ab und zu hebt sich ein 
Schwarm Vögel in den leeren Himmel, als würde dort 
nur über einen Acker geherrscht, aus dem die Krähen 
Körner picken.

Ein gutes Stück weiter die Spree entlang lastet eine 
Brücke auf dem Fluss und zwängt die Promenade in ei-
nen Tunnel hinein. Dort sind vier Penner heimisch. Sie 
sind gerade nicht zu Hause, nur ihre vier Matratzen lie-
gen mit dem Kopfende zur Wand, in gleichmäßigem 
Abstand zueinander wie in einem Vierbettzimmer. Am 
Kopfende der Matratze, dort wo neben dem Bett der 
Nachttisch stünde, lehnt je eine Plastiktüte mit ihrer 
Habe, nur geschützt von dem äußeren Anschein, das 
nichts weniger wert zu klauen ist. Auf der letzten Mat-
ratze scheint jemand zu liegen, aber bei näherem Hin
sehen ist es nur eine zusammengerollte Decke, mit einer 
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weiteren bedeckt, wie es der Held macht in alten Agen-
tenfilmen, wenn er weiß, dass er im Schlaf erschossen 
werden soll.

Der kleine Park an der Turmstraße ist neu gemacht, der 
Rasen und die Rabatten, der Spielplatz, die Bänke und 
die Sitzkiesel. Der ganze Platz ist ein Fremdkörper, kein 
Schmutz, der ihn dem umgebenden Moabit anver-
wandt machen würde. Die Politiker glauben, dass so ein 
Plätzchen Perspektive die Stadt verändern, einen Bezirk 
aus dem Dreck holen kann. Doch die Stadt holt sich zu-
rück, was ihr gehört. Erst sind es nur ein paar Kronkor-
ken, festgetreten im Tartanboden an den Trampolinen, 
Zigarettenkippen im Sand unter dem Klettergerüst, das 
ist die Saat für alles Weitere. Bald schieben sich erste 
Ranken über den Fremdkörper, eilige Tags am Kletter-
gerüst und den Sitzkieseln, bald wuchern Graffiti. Trie-
be dringen in jede Ritze, sprengen die Planken von den 
Parkbänken, reißen die Papierkörbe aus der Veranke-
rung. Abkürzungen graben sich diagonal durch den 
Rasen. Hundekot mischt sich in die Kiespfade. Irgend-
wann hat sich das erste Kind blutende Finger geholt an 
den Scherben und Spritzen im Sand, dann gehen die El-
tern woanders hin. Die Hundebesitzer meiden den Ort, 
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weil die Tiere in die großen Pfützen springen und den 
Schlamm nach Hause tragen. Die alten Menschen fin-
den keinen Platz mehr, denn auf jeder Sitzgelegenheit 
liegt ein Schatten Urin. Wenn dann nur noch die Trin-
ker kommen und danach die Flaschensammler, dann ist 
das ökologische Gleichgewicht wiederhergestellt, dann 
soll der nächste Politiker kommen und versuchen, et-
was zu ändern.

Ich setze mich in den Fischladen und bestelle Ham-
si. Im Fernsehen trotten Beşiktaşspieler in die Halbzeit-
pause, Erdoğan empfängt Abbas zum Staatsbesuch. 
Eine Indonesierin sitzt mit ihrem kleinen Sohn am 
zweiten Tisch, eingezwängt zwischen Eingangstür und 
Kühltheke. Hundert Fischaugen starren aus dem schott-
rigen Eis. Ihr Mann kommt rein mit zwei Bier vom Bio-
markt nebenan. Sie haben gebratene Doraden bestellt 
und ein Makrelensandwich für den Sohn. Der alte Tür-
ke ist heute nicht da, seine Tochter macht den Laden. 
Ihr Mund lächelt nie, hat ein Piercing im Winkel, spuckt 
Worte, als schmeckten sie bitter. Wollmütze und Trai-
ningsjacke schützen gegen die Kälte hinter der Theke 
und den Nebel von Frittierfett, der sich auf alles legt. Sie 
streift sich den Kettenhandschuh über und kratzt mit 
dem kurzen Messer die Gedärme aus den Doraden.
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Ein junger Mann kommt rein, so deutsch, so nett, so 
weich, mit blasser Haut, die am ersten Frühlingstag 
gleich verbrennt. Auf seinen Dreitagebart hat er zwei 
Wochen gewartet. Manche Menschen kenne ich gleich 
wie mich selbst. Er weiß, dass er hier nicht zu Hause ist, 
dass er hier der Fremde ist, dass die Freundlichkeit, die 
er erfährt, bloß Gastfreundschaft ist. Die junge Türkin 
dreht sich um, ihre Augen eisig blau, sie fragt: »Was soll’s 
sein?« »Ich würde von dem Lachsfilet nehmen«, sagt er 
mit belegter Stimme, räuspert sich. »Was?«, sagt sie, und 
er wiederholt seinen Satz. Seit er hier wohnt, schaut er 
sehnsüchtig den orientalischen Schönheiten nach, er 
kann nicht aufhören damit, auch nicht seitdem er, ganz 
plötzlich und endgültig, an eine Frau geriet, wie er sie 
aus der Schule kennt, aschblond und abendländisch.

Es gibt Dinge, die mache ich eigentlich nicht mehr, 
Döner essen, U1 fahren und nach Friedrichshain gehen. 
Aber Judith wohnt am Boxhagener Platz, im schlimms-
ten Friedrichshain, dort, wo die Menschen laut und 
glücklich sind, wo die Touristen dicht an dicht in Kunst-
lederkneipen sitzen, wo die Tattoos von alleine wachsen 
wie Hautausschlag im Hallenbad.

Es wird langsam dunkel, und dann wird es voll am 
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S-Bahnhof Warschauer Straße. Die Security-Männer der 
Deutschen Bahn lehnen an den Geländern der Brücken, 
die die Gleise miteinander verbinden. Sie lehnen da zu 
viert, schauen den jungen Frauen nach, besprechen sie, 
gelegentlich rufen sie ihnen etwas auf Arabisch hinter-
her. Vor der Currywurstbude und dem Passbildautoma-
ten stehen die Berlinbesucher Schlange, weil sie vor der 
langen Nacht noch Grundlagen und ein paar Erinne-
rungen brauchen.

Auch ich habe Erinnerungen an diese Gegend, und 
wenn ich Friedrichshain fernbleibe, dann vor allem, um 
ihnen aus dem Weg zu gehen. Da war mal eine Frau, die 
hielt mich an, als wollte sie nach dem Weg fragen, aber 
sie fragte mich, was anzufangen sei mit den vierund-
zwanzig Stunden bis zu ihrer Abreise. Ich zeigte ihr die 
Stadt, und sie entdeckte sie für mich mit ihren unver-
brauchten Augen. Am Morgen mussten wir zum Zug 
rennen, wir streckten uns wie Erdmännchen auf der 
Rolltreppe zum Gleis und sahen ihn noch stehen. Sie 
ließ mich in der Stadt zurück, und ich streifte herum, 
ruhelos. Gedanken zerrten mich in Hauseingänge, in 
die wir uns zum Küssen gedrückt hatten, ich schritt die 
Wege ab, auf denen wir uns verirrten. Sie saß im Zug, 
stand manchmal auf, um am Fenster eine starke Ziga
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rette zu rauchen, und setzte sich wieder hin, wenn ihr 
schwindlig wurde. Die Stadt war noch lange von ihrer 
Liebe verseucht.

Sie war nur eine von vielen, die mit ihrem angestau-
ten Freiheitsdrang kommen, jede Nacht bis zum Mor-
gengrauen wollen, hinter jedem Zaun eine Möglichkeit 
sehen und in jedem Gedränge das Leben. Sie machen 
Urlaub in der Stadt, ohne Rücksicht darauf, dass dort 
Menschen leben, für die es ein Morgen gibt. Und dann 
fahren sie nach Hause, duschen einmal lange, schlafen 
aus und ordnen sich wieder in ihren Alltag ein, doch 
mein Gehirn bleibt noch tagelang verdreckt und zer-
brechlich, wie ein wackliger Stapel Geschirr, der in trü-
bem Spülwasser steht.

Im Burgerladen am Boxhagener Platz werden über ei-
nen Lautsprecher Nummern aufgerufen wie auf dem 
Arbeitsamt. Vor der Tür sitzen hungrige Leute und trin-
ken ein Spätibier über die Wartezeit. Die Rasenfläche in 
der Mitte brodelt von Gesprächen. Ab und zu schäumt 
ein Zischen aus dem Stimmenmatsch, das spezielle Ge-
räusch, wenn man eine Bierflasche mit dem Feuerzeug 
aufmacht. In einer Kneipe wird gerade die Musik aufge-
dreht. Der Abend ist warm vor Menschen.
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»Komm hoch, ich lasse die Tür offen«, sagt Judith 
durch die Sprechanlage. Sie sitzt in der Küche, an einem 
Schallschutzfenster mit Blick auf den Partylärm. Sie hat 
sich einen Kamillentee aufgegossen, hält den Beutel an 
der Schnur und lässt ihn im Tee baumeln, als erwartete 
sie, dass heute noch was anbeißt. »Na, wie geht’s?«, frage 
ich. Sie antwortet nicht. »Willst du einen Tee?«, fragt sie 
irgendwann. »Kaffee«, sage ich. Sie geht zum Herd und 
schraubt die Kanne auf. Sie will den Kaffeesatz in den 
Bioeimer klopfen, aber ihre Schläge sind zu schwach da-
für, da kratzt sie ihn mit einem Löffel raus, ganz lang-
sam, wie ein Archäologe, der ein Fossil freilegt. Sie lässt 
frisches Wasser in einem dünnen Faden in das Kannen-
unterteil laufen, und als sie den Herd anschaltet, dreht 
sie den Knopf Stufe für Stufe nach oben, sechs Mal 
klickt es im Sekundentakt, bis sie die Kanne auf die Plat-
te stellt. »Es gibt heute eine Party auf dem Dach«, sagt sie 
mit Sehnsucht in der Stimme, als wäre das Dach nicht 
bloß zwei Treppen entfernt.

Ich lasse sie zuerst die Leiter nehmen, damit sie nicht 
hinter mir zurück in die Wohnung rennt. Dann steige 
ich auf die vierte Sprosse, stelle meine Kaffeetasse aufs 
Dach und klettere hinterher. Ich sehe, wie Judith kurz 
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lächelt, als sie sich umsieht. Auf den sandigen Dach
pappen sind Decken ausgebreitet, Kerzen brennen, 
Menschen hocken dort und drehen Zigaretten auf dem 
Schoß. Sie trinken warmes Bier. Sie reißen Fladenbrot 
ab und wischen damit durch die fast leeren Plastik-
schüsseln. Die Sonne geht unter, Wolkenstreifen fangen 
die Farben auf. Dachantennen stechen wie Grashalme 
in den Nachthimmel. Überall stehen Schornsteine als 
selbstverständliches Mobiliar einer Dachfläche. Ihre 
Backsteine strahlen die Sonnenwärme ab, die sie über 
den Tag gesammelt haben, ebenso die Wärme von Kind-
heitsfantasien, Mary Poppins und Karlsson vom Dach.

Sie betrachtet das alles lächelnd, doch dann blickt 
sie sich heftig um, geht in die Hocke macht sich kampf-
bereit. Ihr Blick sucht und findet einen nahen Schorn-
stein. Sie drückt sich mit dem Rücken daran, sinkt lang-
sam nach unten, sitzt nun da mit angezogenen Knien. 
Sie könnte das alles genießen, aber sie hat Angst, dass 
ihr Körper für Sekunden nicht mehr gehorcht und auf-
steht, rennt und springt.


