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Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es
fiir jeden. Allein nur wenige wissen sich des Wunsches
zu entsinnen, den sie taten; nur wenige erkennen
darum spdter im eignen Leben die Erfiillung wieder.

Walter Benjamin






Ein Penner legt sich auf den Burgersteig, strecke die
Arme in den Himmel und singt »Ave Maria«. Ich bleibe
stehen, der Menschenfluss staut sich. Eigentlich habe
ich Lust, mich zu ihm auf den Boden zu legen. Mitsin-
gen will ich nicht, ich wiirde die Hiande in den Taschen
behalten, in den Himmel starren und genieflen, ein
Hindernis zu sein. Doch ich steige iiber ihn hinweg, als
muisste ich irgendwo hin. Ich mag diesen Teil der Fried-
richstrafle, in dem man sich vorkommt wie in einer
richtigen Stadt. Hier kann man Menschen beobachten,
die Verantwortung tragen und es eilig haben. Uberall
sonst in Berlin heifdt Beobachten, Blicke unter Untati-
gen zu tauschen, aber auf diesen paar Hundert Metern
wahre Stadt von der Spree in Richtung Siden findet
man die besondere Ruhe, die entsteht, wenn man seine
Langsamkeit gegen die Hast der anderen behauptet.
Nur hier, und nicht sehr lange, denn bald kommen die
Shopper, und deren Schlendern macht die Langsambkeit
vulgar.

Bei Dussmann ragen zwischen den lesend geneig-

ten Kopfen groffle Manner mit Anzug, Trenchcoat und




Aktentasche hervor. Mit offen stehendem Mund und
gespitzten Augen uberblicken sie die Tische mit den
Neuerscheinungen. Selbst wenn sie still stehen, weht
ihr Mantel vor Eile. Uber die Schultern der Leser hin-
weg greifen sie ein gebundenes Buch vom Stapel, wen-
den es hastig nach allen Seiten, so wie man Gemiise
nach Druckstellen absucht, dann bezahlen sie mit Kre-
ditkarte und lassen es als Geschenk verpacken.

Ich gehe zu den Regalen mit den Lebensratgebern.
Niemand bleibt dort stehen, sie schielen nur im Vorbei-
gehen auf die Biicher. Stehenzubleiben hiefSe einzuge-
stehen, dass man Probleme hat. Es reicht, ein Buch in
die Hand zu nehmen oder einen Titel nur lange genug
zu fixieren, schon ist man enttarnt: als Raucher, der
nicht loskommt, als Jasager, der nicht Nein sagen kann,
als Depressiver, als Impotenter. Ich bleibe gerne hier ste-
hen und schaue mir die Biicher an. Nicht jene, die mir
helfen konnten, sondern die anderen, die mir unver-
standlich sind. Ich glaube, die grof§te Wirkung konnten
sie haben, wenn sie nicht heimlich zu Hause gelesen
wirden, sondern ganz offen in der U-Bahn. Man sahe je-
dem die grofite Schwiche am Buchdeckel an und ware

nicht so allein mit seiner Unzulanglichkeit.



Ich gehe an der Spree entlang, da sitzen Kiffer mit dem
ersten Joint des Tages und Biromenschen, die Pause
machen, um ihre Erinnerungen an die Sonne aufzu-
frischen. Das Regierungsviertel besteht fast nur aus Glas
und es scheint keine Ziune und Mauern zu brauchen,
alles ist offen, der Zutritt nur versperrt von den Bli-
cken der Warmesensoren und Uberwachungskameras.
Schaut man von der Spreepromenade zum Kanzleramt
auf, wirkt es still und tot, nur ab und zu hebt sich ein
Schwarm Vogel in den leeren Himmel, als wiirde dort
nur tber einen Acker geherrscht, aus dem die Krihen
Korner picken.

Ein gutes Stiick weiter die Spree entlang lastet eine
Briicke auf dem Fluss und zwingt die Promenade in ei-
nen Tunnel hinein. Dort sind vier Penner heimisch. Sie
sind gerade nicht zu Hause, nur ihre vier Matratzen lie-
gen mit dem Kopfende zur Wand, in gleichmafSigem
Abstand zueinander wie in einem Vierbettzimmer. Am
Kopfende der Matratze, dort wo neben dem Bett der
Nachttisch stiinde, lehnt je eine Plastiktiite mit ihrer
Habe, nur geschitzt von dem duferen Anschein, das
nichts weniger wert zu klauen ist. Auf der letzten Mat-
ratze scheint jemand zu liegen, aber bei naherem Hin-

sehen ist es nur eine zusammengerollte Decke, mit einer




weiteren bedeckt, wie es der Held macht in alten Agen-
tenfilmen, wenn er weif, dass er im Schlaf erschossen

werden soll.

Der kleine Park an der TurmstrafSe ist neu gemacht, der
Rasen und die Rabatten, der Spielplatz, die Banke und
die Sitzkiesel. Der ganze Platz ist ein Fremdkorper, kein
Schmutz, der ihn dem umgebenden Moabit anver-
wandt machen wiirde. Die Politiker glauben, dass so ein
Platzchen Perspektive die Stadt verdndern, einen Bezirk
aus dem Dreck holen kann. Doch die Stadt holt sich zu-
rick, was ihr gehort. Erst sind es nur ein paar Kronkor-
ken, festgetreten im Tartanboden an den Trampolinen,
Zigarettenkippen im Sand unter dem Klettergerist, das
ist die Saat fiir alles Weitere. Bald schieben sich erste
Ranken tiber den Fremdkorper, eilige Tags am Kletter-
geriist und den Sitzkieseln, bald wuchern Graffiti. Trie-
be dringen in jede Ritze, sprengen die Planken von den
Parkbinken, reifen die Papierkorbe aus der Veranke-
rung. Abkirzungen graben sich diagonal durch den
Rasen. Hundekot mischt sich in die Kiespfade. Irgend-
wann hat sich das erste Kind blutende Finger geholt an
den Scherben und Spritzen im Sand, dann gehen die EI-

tern woanders hin. Die Hundebesitzer meiden den Ort,
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weil die Tiere in die groen Pfiitzen springen und den
Schlamm nach Hause tragen. Die alten Menschen fin-
den keinen Platz mehr, denn auf jeder Sitzgelegenheit
liegt ein Schatten Urin. Wenn dann nur noch die Trin-
ker kommen und danach die Flaschensammler, dann ist
das 6kologische Gleichgewicht wiederhergestellt, dann
soll der nachste Politiker kommen und versuchen, et-
was zu andern.

Ich setze mich in den Fischladen und bestelle Ham-
si. Im Fernsehen trotten Besiktagspieler in die Halbzeit-
pause, Erdogan empfingt Abbas zum Staatsbesuch.
Eine Indonesierin sitzt mit ihrem kleinen Sohn am
zweiten Tisch, eingezwingt zwischen Eingangstiir und
Kiihltheke. Hundert Fischaugen starren aus dem schott-
rigen Eis. Thr Mann kommt rein mit zwei Bier vom Bio-
markt nebenan. Sie haben gebratene Doraden bestellt
und ein Makrelensandwich fiir den Sohn. Der alte Tiir-
ke ist heute nicht da, seine Tochter macht den Laden.
Thr Mund lachelt nie, hat ein Piercing im Winkel, spuckt
Worte, als schmeckten sie bitter. Wollmiitze und Trai-
ningsjacke schiitzen gegen die Kilte hinter der Theke
und den Nebel von Frittierfett, der sich auf alles legt. Sie
streift sich den Kettenhandschuh tber und kratzt mit

dem kurzen Messer die Gedarme aus den Doraden.
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Ein junger Mann kommt rein, so deutsch, so nett, so
weich, mit blasser Haut, die am ersten Friihlingstag
gleich verbrennt. Auf seinen Dreitagebart hat er zwei
Wochen gewartet. Manche Menschen kenne ich gleich
wie mich selbst. Er weifS, dass er hier nicht zu Hause ist,
dass er hier der Fremde ist, dass die Freundlichkeit, die
er erfahrt, bloff Gastfreundschaft ist. Die junge Tirkin
drehtsich um,ihre Augen eisig blau, sie fragt: »Was soll’s
sein?« »Ich wiirde von dem Lachsfilet nehmenc, sagt er
mit belegter Stimme, rauspert sich. »Was?«, sagt sie, und
er wiederholt seinen Satz. Seit er hier wohnt, schaut er
sehnsiichtig den orientalischen Schonheiten nach, er
kann nicht aufhdren damit, auch nicht seitdem er, ganz
plotzlich und endgultig, an eine Frau geriet, wie er sie

aus der Schule kennt, aschblond und abendlandisch.

Es gibt Dinge, die mache ich eigentlich nicht mehr,
Déner essen, Ut fahren und nach Friedrichshain gehen.
Aber Judith wohnt am Boxhagener Platz, im schlimms-
ten Friedrichshain, dort, wo die Menschen laut und
glicklich sind, wo die Touristen dicht an dicht in Kunst-
lederkneipen sitzen, wo die Tattoos von alleine wachsen
wie Hautausschlag im Hallenbad.

Es wird langsam dunkel, und dann wird es voll am
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S-Bahnhof Warschauer Straf$e. Die Security-Ménner der
Deutschen Bahn lehnen an den Gelindern der Briicken,
die die Gleise miteinander verbinden. Sie lehnen da zu
viert, schauen den jungen Frauen nach, besprechen sie,
gelegentlich rufen sie ihnen etwas auf Arabisch hinter-
her. Vor der Currywurstbude und dem Passbildautoma-
ten stehen die Berlinbesucher Schlange, weil sie vor der
langen Nacht noch Grundlagen und ein paar Erinne-
rungen brauchen.

Auch ich habe Erinnerungen an diese Gegend, und
wenn ich Friedrichshain fernbleibe, dann vor allem, um
ihnen aus dem Weg zu gehen. Da war mal eine Frau, die
hielt mich an, als wollte sie nach dem Weg fragen, aber
sie fragte mich, was anzufangen sei mit den vierund-
zwanzig Stunden bis zu ihrer Abreise. Ich zeigte ihr die
Stadt, und sie entdeckte sie fiir mich mit ihren unver-
brauchten Augen. Am Morgen mussten wir zum Zug
rennen, wir streckten uns wie Erdmannchen auf der
Rolltreppe zum Gleis und sahen ihn noch stehen. Sie
lief mich in der Stadt zurtick, und ich streifte herum,
ruhelos. Gedanken zerrten mich in Hauseinginge, in
die wir uns zum Kiissen gedricke hatten, ich schritt die
Wege ab, auf denen wir uns verirrten. Sie saff im Zug,

stand manchmal auf, um am Fenster eine starke Ziga-
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rette zu rauchen, und setzte sich wieder hin, wenn ihr
schwindlig wurde. Die Stadt war noch lange von ihrer
Liebe verseucht.

Sie war nur eine von vielen, die mit ihrem angestau-
ten Freiheitsdrang kommen, jede Nacht bis zum Mor-
gengrauen wollen, hinter jedem Zaun eine Moglichkeit
sehen und in jedem Gedringe das Leben. Sie machen
Urlaub in der Stadt, ohne Ricksicht darauf, dass dort
Menschen leben, fiir die es ein Morgen gibt. Und dann
fahren sie nach Hause, duschen einmal lange, schlafen
aus und ordnen sich wieder in ihren Alltag ein, doch
mein Gehirn bleibt noch tagelang verdreckt und zer-
brechlich, wie ein wackliger Stapel Geschirr, der in tri-

bem Spulwasser steht.

Im Burgerladen am Boxhagener Platz werden tber ei-
nen Lautsprecher Nummern aufgerufen wie auf dem
Arbeitsamt. Vor der Tur sitzen hungrige Leute und trin-
ken ein Spatibier Giber die Wartezeit. Die Rasenflache in
der Mitte brodelt von Gesprachen. Ab und zu schaumt
ein Zischen aus dem Stimmenmatsch, das spezielle Ge-
rausch, wenn man eine Bierflasche mit dem Feuerzeug
aufmacht. In einer Kneipe wird gerade die Musik aufge-

dreht. Der Abend ist warm vor Menschen.
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»Komm hoch, ich lasse die Tir offenc, sagt Judith
durch die Sprechanlage. Sie sitzt in der Kiiche, an einem
Schallschutzfenster mit Blick auf den Partylirm. Sie hat
sich einen Kamillentee aufgegossen, hilt den Beutel an
der Schnur und lasst ithn im Tee baumeln, als erwartete
sie, dass heute noch was anbeifSt. »Na, wie geht’s?«, frage
ich. Sie antwortet nicht. »Willst du einen Tee?«, fragt sie
irgendwann. »Kaffee«, sage ich. Sie geht zum Herd und
schraubt die Kanne auf. Sie will den Kaffeesatz in den
Bioeimer klopfen, aber ihre Schlige sind zu schwach da-
fir, da kratzt sie ihn mit einem Loffel raus, ganz lang-
sam, wie ein Archéologe, der ein Fossil freilegt. Sie lasst
frisches Wasser in einem dtinnen Faden in das Kannen-
unterteil laufen, und als sie den Herd anschaltet, dreht
sie den Knopf Stufe fiir Stufe nach oben, sechs Mal
klickt es im Sekundentakt, bis sie die Kanne auf die Plat-
te stellt. »Es gibt heute eine Party auf dem Dach«,sagt sie
mit Sehnsucht in der Stimme, als wire das Dach nicht

blof zwei Treppen entfernt.

Ich lasse sie zuerst die Leiter nehmen, damit sie nicht
hinter mir zuriick in die Wohnung rennt. Dann steige
ich auf die vierte Sprosse, stelle meine Kaffeetasse aufs

Dach und klettere hinterher. Ich sehe, wie Judith kurz
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lachelt, als sie sich umsieht. Auf den sandigen Dach-
pappen sind Decken ausgebreitet, Kerzen brennen,
Menschen hocken dort und drehen Zigaretten auf dem
Schof. Sie trinken warmes Bier. Sie reiffen Fladenbrot
ab und wischen damit durch die fast leeren Plastik-
schiisseln. Die Sonne geht unter, Wolkenstreifen fangen
die Farben auf. Dachantennen stechen wie Grashalme
in den Nachthimmel. Uberall stehen Schornsteine als
selbstverstindliches Mobiliar einer Dachfliche. Thre
Backsteine strahlen die Sonnenwarme ab, die sie tiber
den Tag gesammelt haben, ebenso die Warme von Kind-
heitsfantasien, Mary Poppins und Karlsson vom Dach.
Sie betrachtet das alles lichelnd, doch dann blickt
sie sich heftig um, geht in die Hocke macht sich kampf
bereit. Thr Blick sucht und findet einen nahen Schorn-
stein. Sie driickt sich mit dem Rucken daran, sinkt lang-
sam nach unten, sitzt nun da mit angezogenen Knien.
Sie konnte das alles genieffen, aber sie hat Angst, dass
ihr Kdrper fiir Sekunden nicht mehr gehorcht und auf

steht, rennt und springt.
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