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»Und dann fort, nach Hause! Fort, zum schnellsten  
und nächsten Zug! Fort von diesem verfluchten Ort,  

aus diesem verfluchten Land, wo der Teufel und seine Kinder  
in menschlicher Gestalt umherwandeln!«

Bram Stoker, Dracula
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Kilometer 279

Alles ist messbar. Die Geschwindigkeit. Die Uhrzeit. Die Luftfeuch-
tigkeit. Die Quadratmeterzahl einer Zweizimmerwohnung. Die Es-
sensmenge pro Tellereinheit, in Gewicht, Volumen und Kalorien. 
Die Dioptrienzahl seiner Brille. Der Blutdruck. Der Körperumfang. 
Bauch, Beine, Po. Alles kann man messen, errechnen, kalkulieren. 
Vor und hinter dem Komma. Auch die Wegstrecke, die er seit heute 
Morgen von Essen-Vogelheim aus zurückgelegt hat, kann er bestim-
men. Hundertmetergenau. 279,8 Kilometer. 279,9. Die rechte Achse 
des Tachometers dreht auf null und schiebt die beiden linksseitig 
angrenzenden Achsen je eine Ziffer weiter. 280 Kilometer. Woher 
soll er wissen, ob die Angaben tatsächlich stimmen oder nicht fehler-
haft sind? Vielleicht sind hundert Meter in Wirklichkeit 120. Oder 
nur 90. Und man läuft Gefahr, schon auf kürzester Distanz in die Irre 
geführt zu werden, wenn nur eine einzige Zahl, ein einziger Para-
meter falsch ist. Oder man sich nicht auskennt.

Viorel kennt sich nicht aus. Nicht außerhalb des Ruhrgebiets. 
Und schon gar nicht außerhalb Deutschlands. Alles Ungefähre, al-
les, was vage ist und über seinen Tellerrand hinausgeht, bereitet ihm 
Unbehagen. Wahrscheinlich ist es das, was ihn heute am meisten 
aus dem Tritt bringt. So genau kann er es nicht sagen. Missmutig 
öffnet er das Handschuhfach, greift nach einer Schachtel Schoko-
küssen. Mit extradick auf Waffeln dressiertem Schaumzucker. Ein 
Schokokuss oder auch zwei, bis der Pappkarton leer ist und er ihn 
neben sich auf die Fußmatte fallen lässt. Aufräumen kann er später. 

Weiter auf der linken Spur. Jetzt 130. Viorel beschleunigt, bremst 

Kilometer

279



10

wieder ab und beschleunigt erneut. Bei regennasskalter Fahrbahn, 
die im Takt der Scheibenwischanlage nur kurz in seinem Sichtfeld 
auftaucht, um Sekundenbruchteile später wieder weggeschwemmt 
zu werden. Über die Lautsprecher Musik. Mit feuchten Fingern 
drückt er auf den Reglern. Vor. Zurück. Wieder vor. Die größten 
Hit-Konserven der letzten Jahrzehnte. Und das Beste von heute. 
Oder das, was am wenigsten auf die Nerven geht. Dazwischen der 
Wetterbericht. 

Südlich der Donau weitere Regenfälle. Die Schneefallgrenze sinkt 
auf unter tausend Meter. Gegen Mittag ist es teils bewölkt, teils gibt es 
sonnige Abschnitte, und es bleibt weitestgehend trocken. Erst am Abend 
kommt an der Nordsee neuer Regen auf. 

Sauregen, denkt er. Sauregen kommt auf. Was soll man auch 
sonst von einer Jahreszeit erwarten, die sich kurz vor Weihnachten 
von ihrer schlechtesten Seite zeigt? Dezemberdeutsches Sauwetter. 
Sauwetter im Ersten mit einem der unzähligen Fernseh-Sauwetter-
frösche. Jonathan Pflüger präsentiert das Tiefdruckgebiet Jonathan, 
das heute genauso heißen darf wie er selbst. Zur Feier des Tages. 
Pflüger mit einer zielfernrohrähnlichen Isobarenformation auf der 
Mattscheibe, aus allen Rohren feuernd. Nichts mehr zu sehen auf 
dem Tagesthemenströmungsfilm. Filmriss. Oder doch. Der 10 000- 
Tage-Wettertrend für Hamburg. Hamburg! Was interessiert ihn 
Pflügers Hamburg, wo er längst hinter Frankfurt ist? 

Die Temperaturen erreichen zwei Grad in Oberbayern und drei 
Grad am Niederrhein. Der Wind weht schwach bis mäßig aus West 
bis Nord, zum Abend lebt der Wind im Voralpenraum deutlich auf.

Seine Laune sinkt auf den Nullpunkt, in den Minusbereich. Schon 
jetzt. Nicht dass er irgendwelche Erwartungen an diesen Tag gehabt 
hätte. So weit würde Viorel nicht gehen. Doch ihn plagt die Gewiss-
heit, diese Reise schlecht geplant zu haben. Weil er gar nichts ge-
plant hat. Er hat intuitiv gehandelt, aus seinem fetten Bauch heraus. 
Und das erscheint ihm als Voraussetzung für das, was auf dieser 
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Fahrt passieren kann, alles andere als optimal. Suboptimal. Mäßig. 
Er ist kaum vorbereitet. Nicht einmal einen Regenschirm hat er bei 
sich. Oder eine Zahnbürste. Und jetzt das. Trommeln. Dröhnen. Ein 
orchestraler Dauertusch aus faustgroßen Regentropfen hämmert 
ihm blindwütig auf das Dach. Hört nicht auf, niemals. Fallen Regen-
tropfen kopfüber oder mit den Füßen zuerst?

Viorel fährt sich über die Brillengläser. Das Wetter ist nur eine 
Angelegenheit für Menschen, die noch zu Fuß gehen, denkt er. Dann 
schaltet er das Radio wieder aus und konzentriert sich auf die in tie-
fen Pfützen stehende Autobahn, die meterhohe Fontänen über die 
vorbeischwimmenden Fahrzeuge spritzt. 

40 Kilometer weiter Land in Sicht. Eine Insel mit Zapfsäule und 
Schnellrestaurant. Einmal voll kostet ihn 53,20 Euro. Weit wird er 
damit nicht kommen. Vielleicht bis Passau. Oder Österreich. Eine 
befremdliche Vorstellung für jemanden, der ungern verreist. 

Erst auf die Toilette, dann in den Essbereich. Viorel hat Hunger. 
Nicht viel los hier, stellt er fest, obwohl bald Mittagszeit sein müss-
te. Eine ältere Frau ohne Hals, die sich an einem pferdefußgroßen 
Zigeunerschnitzel festhält. Eine Familie mit zwei lärmenden Kin-
dern. Eine Reisegruppe Norwegerpullover. Die übliche Geräusch-
kulisse aus Tellerklappern, essenden oder sich anschreienden Men-
schen, Handyklingeln und weihnachtlicher Hintergrundmusik. O 
du fröhliche! Viorel klappt ein plexiverglastes Brötchenvitrinenfach 
hoch, steckt die Hand gierig rein. Die Finger umschließen, nein kral-
len. Ein belegtes Brötchen. Nicht mehr ganz frisch, aber jetzt genau 
das Richtige. Ungesüßter Hefeteig mit Weizenmehl. Außen Kruste, 
innen Krume. Dazwischen Butter, Tomate, Käse, Salami, noch mal 
Butter. Ohne sich weiter Gedanken über die mit Lieblosigkeit be-
legten Raststättenbrötchen zu machen, schlingt er es hinunter. Noch 
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eins. Und zwei zum Mitnehmen, besser drei. Dazu eine Tüte Chips, 
ein halbes Dutzend Schokoriegel und eine 2-Liter-Flasche Cola. Er 
lässt sich zwei Plastiktüten geben, hastet durch den Regen zurück 
zum Auto und deponiert die Vorräte auf dem Beifahrersitz. In Reich-
weite. Dann anschnallen, Zündschlüssel ins Zündschloss. Und Mo-
tor an. So wie er es in seinen ersten Fahrstunden gelernt hat. Drei, 
um genau zu sein. Dreimal 45 Minuten Praxis. Weiter ist er nicht ge-
kommen. Wozu auch? Statistisch gesehen, verunglücken mehr Fuß-
gänger durch Autofahrer als umgekehrt. Was soll ihm da am Steuer 
schon passieren?

Die über den Morgen kondensierte Innenraumluftfeuchtigkeit 
hängt noch immer an der Decke, an den Seitenscheibeninnenseiten. 
Als Perlenkette. Als Christbaumschmuck am Duftbäumchen, das 
bereits unter dem Rückspiegel hing, als seine Mutter den Wagen 
gekauft hatte. 

1650 Euro, so wie er dasteht.
Mit Winterreifen?
Mit Winterreifen und Duftbäumchen.
Ein Glückskauf. Viorel durfte auf dem Beifahrersitz Platz neh-

men. Nicht nur, weil er dafür alt genug war. Eher deshalb, weil sein 
Körper hinten nicht reinpasste. Noch nie. Der komfortfremde Klapp-
sitz, die viel zu enge Rückbank. Jetzt aber sitzt er selbst am Steuer. 
Mit dem Handrücken wischt er von innen über die Windschutz-
scheibe, um überhaupt etwas erkennen zu können, als er den Wa-
gen ruckartig in Gang setzt. 

Kurz vor der Ausfahrt ein Anhalter. Ein Anhalter, der aufhält. Viorel 
fährt rechts ran. Warum nur? Wieso heute? Das Wetter. Ja, das Sau-
wetter ist schuld. Da jagt man keinen Hund vor die Tür, Menschen 
schon. Die können sich ja was drüberziehen. Der auf dem Seiten
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streifen wartende Mann ist ganz in Schwarz gekleidet. Schwarze 
Hose, schwarzer Mantel mit silbernen Manschetten und schmalen 
Epauletten, so wie ihn früher Offiziere getragen haben. Den Kragen 
hochgestellt. Trotz Dauerregens besitzt er weder einen Schirm noch 
einen Hut oder eine Kapuze, offensichtlich. Über der Schulter trägt 
der Fremde einen übergroßen, ebenfalls schwarzen Seesack. Bis auf 
die bleiche Haut ist alles schwarz an ihm. Düster. Das Wetter scheint 
ihm wenig auszumachen. Fast wirkt er so, als würde er vom Regen 
überhaupt nichts mitbekommen. Vielleicht ist er es gewohnt, im 
Feuchten zu stehen, denkt Viorel. Wie Tiere, die keinen Unterschlupf 
finden. 

Um Platz zu schaffen, verschwindet eine Provianttüte im Hand-
schuhfach, die andere unter seinen Beinen. Viorel öffnet von innen 
die Tür. 

»Hallo … kann … kann ich Sie mitnehmen?«
»Das wäre überaus reizend.«
Der Anhalter zögert keinen Moment. Wie selbstverständlich 

klappt er den Beifahrersitz nach vorn und lässt sein riesiges Ge-
päckstück hinten auf den Sitz fallen. Dann einsteigen. Tag. Tag. 
Danke für so viel Aufmerksamkeit. Der Fremde schließt die Tür, Vio-
rel gibt wieder Gas.

»Bis wohin …?«
»Ich bin auf dem Weg nach Ungarn. In die Nähe von Györ in 

Pannonien, um genau zu sein. Wenn ich bis dorthin mitfahren könn-
te, wäre das großartig, überaus großartig sogar. Vorausgesetzt, un-
ser Weg ist derselbe.«

Györ in Ungarn, in der Pannonischen Tiefebene. Als hätte es der 
Fremde geahnt. Denn wenn Viorel sich recht erinnert, liegt die Stadt 
tatsächlich auf seiner Strecke, ist aber noch acht, neun, zehn Stun-
den weit entfernt. Sofern nichts dazwischenkommt. Schon jetzt be-
reut er, überhaupt angehalten zu haben. Der Mann hätte aber auch 
Bukarest sagen können. Oder Eriwan. Und was hätte er dann geant-
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wortet, um ihn wieder loszuwerden? Bukarest? Schade, fahre schon 
in Nürnberg ab. Doch das stimmt nicht. Sein Ziel liegt irgendwo in 
Rumänien, in Osteuropa. Oder Westasien. Viorel hat zwar eine un-
gefähre Ahnung, ganz sicher ist er aber nicht. 

Unzufrieden mit sich selbst wirft er einen Blick auf die Umge-
bung. Ein Tag wie jeder andere, denkt er. So wie er hier rund um 
das Jahr zur Verfügung steht. Der Horizont krümmt sich zwischen 
Himmel und Erde, zwischen Hellschwarz und Dunkelgrau, dass Vi-
orel nicht weiß, wo genau er sein Auge festmachen soll. Waldgraue 
Bäume. Ackergraue Felder. Verkehrssicherheitsgraue Leitplanken. 
Graue Zugvögel über grauen Bahngleisen. Ab und an ein paar Häu-
ser. Dörfer. Über ihm Pflügers Jonathan, vor ihm Unterfranken. 
Unterfränkische Kirchtürme und Ortschaften in Mitteldeutschland. 
Oder zählt Unterfranken schon zu Unterdeutschland? Die Gegend 
ist ihm so fremd wie alles um ihn herum. So wie sein Mitfahrer, der 
ihn zwar freundlich begrüßt hat, der aber seit der Raststätte wie ab-
wesend aus dem Fenster starrt. Soll er ihm einen Schokoriegel an-
bieten?

»Möchten Sie  … vielleicht etwas zum Essen? Dort im Hand-
schuhfach …«

»Vielen Dank, das ist sehr freundlich«, hört er den anderen sa-
gen. »Aber ich speise nicht, tagsüber.«

Konversation war noch nie leicht. Guten Tag. Auf Wiedersehen. 
Wo fahren Sie hin? Ach, dorthin wollte ich noch nie. Small Talk, re-
den, um zu reden. Viorel greift nach der Tüte Kartoffelchips. Dann 
schiebt er den Sitz leicht nach vorn, sodass er das Steuer, einge-
klemmt zwischen zwei Hautfalten, lenken kann. Mit viel Bauch-
gefühl. Konzentration ganz auf den Verkehr. 
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Blick geradeaus, den Ruhepuls auf 180. Im nächsten Moment bremst 
Viorel wieder ab. Wenige Hundert Meter weiter verengt sich die 
Fahrbahn, und er steuert im Pulk der vor ihm fahrenden Autos einer 
von gelben Warnleuchten umzäunten Baustelle entgegen. Eine Auto
bahnbaustelle. Ausbau der A3 bis zum Schwarzen Meer. Stau bis zum 
Horizont, ein Mercedes zieht vor ihm auf die rechte Spur. Ihm bleibt 
nichts anderes übrig, als erneut vom Gas zu gehen und sich hinten 
anzustellen. 

»Verzeihung, ich will nicht unhöflich sein. Aber mir kommt es so 
vor, als würde hier etwas riechen.« 

Der Anhalter erwacht aus seiner Lethargie, dreht den Kopf leicht 
zu ihm.

»Riechen, wie meinen Sie das?« 
Viorel fährt zusammen. 
»Dort hinten im Kofferraum, der Geruch ist ganz offensichtlich, 

wenn mich nicht alles täuscht.«
»Im Kofferraum?«
Viorel stockt der Atem. Was kann der Fremde dort wohl rie-

chen? Einen aus der Schachtel gefallenen Schokokuss. Oder die Sa-
chen, die in dem Seesack verstaut und unterwegs feucht geworden 
sind? Doch Viorel riecht es jetzt auch. Nur leicht, aber eindeutig. 
Vielleicht hat er es die ganze Zeit gerochen, unterbewusst. Es war 
immer da. Und jetzt ist es nicht mehr wegzuriechen. Kein Zweifel. 
Ein Geruch, der nicht hierhergehört. Ein Geruch, der sich ausbrei-
tet. Der unter der Hutablage hervorkriecht. Unsichtbar, beißend. Ein 
widerlicher Geruch, der sich über den Rücksitz nach vorne wälzt, 
der sich unter dem Rückspiegel an den vorweihnachtlichen Duft-
baum heftet. Der sich im Fahrerraum eingerichtet hat und die Füße 
hochlegt. So, ich nehm dann mal Platz. Vielen Dank. Wohin geht 
die Reise, in den Wilden Osten? Wunderbar, da bleibe ich noch ein 
Weilchen. Viorel kurbelt das Fenster runter, ohne dass sich etwas 
ändert. 
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»Es ist so, dass ich … Ich meine, dass das, was da hinten … Was 
Sie da riechen können, im Kofferraum … Das ist wahrscheinlich …« 

Stammeln. Stottern. Viorel weiß nicht recht, wie er anfangen soll. 
»Um ehrlich zu sein – das da hinten ist ein Leichnam«, stößt er 

hervor. »Eine Tote. Ich muss sie beerdigen lassen, verstehen Sie?«
»Eine Tote, was du nicht sagst! Aber ich bitte um Verzeihung: 

Das kommt mir etwas merkwürdig vor. Seltsam geradezu. Und du 
transportierst sie in deinem Auto – im Kofferraum?«

Sein Fahrgast duzt ihn. Umgekehrt wird er ihn siezen, denkt Vio-
rel. Eine Frage des Alters. Der Anhalter ist sicherlich schon 40. Oder 
50. Mit 17 hat man kein Auge für den Grad des körperlichen Verfalls 
anderer Leute. 

»Ich glaube, so kann man es ausdrücken, ja«, versucht er es er-
neut. 

»Das ist, sagen wir es einmal so: ungewöhnlich. Doch du wirst 
deine Gründe haben, nehme ich an?«

Der Fremde reagiert erstaunlich gelassen, nicht empört. Zumin-
dest tut er so, so genau kann es Viorel nicht einschätzen. Dennoch 
hat er das Gefühl, dem Mann eine Erklärung schuldig zu sein. Nur, 
wie soll er alles erklären? Eine Tote im Kofferraum. Ihm steht der 
Schweiß auf der Stirn, mehr denn je. Eine Tote. Ja, eine Tote. Um ge-
nau zu sein, handelt es sich um seine Mutter, die er heute Morgen 
erst in einen Schlafsack gewickelt hat. In seinen alten Jugendher-
bergsschlafsack. Müllbeutelblau, mit aufgeplatzter Naht und kaput-
tem Reißverschluss. 

»Die eigene Mutter. War es …?«, fängt der Anhalter wieder an, 
als Viorel schon gehofft hat, alles gesagt zu haben. 

»Nein, nein. War es nicht!«, fällt er dem Fremden ins Wort. »Kein 
Verbrechen, nichts Gewaltsames. Gott sei Dank! Nicht so, wie es für 
Sie vielleicht aussieht. Es war ein natürlicher Tod, ganz bestimmt.«

Unerwartet, aber natürlich. Vermutlich Herzschlag. In der Nacht, 
ganz friedlich. Viorel hatte es erst am nächsten Morgen bemerkt. 
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Vorgestern, vor zwei Tagen. Vor über 48 Stunden. Deshalb der Ge-
ruch. Er bittet, dies zu entschuldigen. 

»Das ist sehr bedauerlich, äußerst tragisch geradezu. Ein unbe-
schreiblicher Verlust, und diese Dramatik! Hat man so etwas schon 
gehört? Ich bin fassungslos. Wenn der eigene Sohn seine Mutter … 
Mein herzliches Beileid.«

Der Anhalter macht den Eindruck, als hätte er sich schnell wie-
der beruhigt. Sofern er sich überhaupt aufgeregt hat. Er scheint fast 
teilnahmslos, kühl. So, als verkehre er ausschließlich in Leichen-
transportern. Viorel kann diese Abgeklärtheit nur recht sein. Nicht 
auszudenken, wenn sein Fahrgast die Polizei verständigen wollte. 
Stattdessen spricht er bedächtig gleichmütig, kantig. Ohne die Stim-
me zu heben oder zu senken. 

»Wenn ich das geahnt hätte, hätte ich dich selbstverständlich 
nicht angehalten. Sofern du das möchtest, kannst du mich an der 
nächsten Raststätte wieder absetzen.«

Viorel verliert kurz das innere Gleichgewicht. Schließlich hat er 
angehalten, nicht der Anhalter ihn. 

»Was hast du jetzt vor?«
»Wie meinen Sie das, was soll ich vorhaben?«
»Nun, eine Art Plan wirst du mit Sicherheit haben, denke ich, ein 

Ziel. Irgendwohin bist du mit ihr ja unterwegs, oder?«
Irgendwohin ganz sicher. Doch so genau weiß er es selber nicht. 
»Die A3 runter«, fällt ihm mit brüchiger Stimme ein, im Bewusst-

sein, nicht viel genauer antworten zu können. »Über die Grenze, bis 
nach Wien. Und dann durch Ungarn rüber nach Siebenbürgen.«

»Bis nach Rumänien, mit einer Leiche? Pardon, mit deiner ver-
storbenen Mutter im Kofferraum. Ist das dein Ernst?«

Natürlich ist es das. Er fährt seine tote Mutter nicht zum Spaß 
durch die Gegend. Sie will zurück in die Heimat, wollte. Schon im-
mer. Zurück zu ihrer Familie, die er nie kennengelernt hat, nur vom 
Hörensagen. Schließlich war er bis jetzt nicht in Rumänien, und um 
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Familienangelegenheiten hat er sich nie gekümmert. Viorel will ihr 
diesen Wunsch erfüllen, ihren letzten Willen. Koste es, was es wolle. 
Oder besser, so wenig wie möglich. In seinem Alter ist man knapp 
bei Kasse. Eine Überführung würde ihn ein Vermögen kosten. Da 
macht er es besser selbst. Wenn er erst einmal dort ist, wird sich 
schon eine Lösung finden. Viorel hat die Adresse eines Onkels, der 
sich um alles kümmern wird, sobald er ihn gefunden und in Kennt-
nis gesetzt hat. So seine Hoffnung. Wichtig für ihn ist jetzt nur, die 
Tote schnellstmöglich in den Osten zu bringen. Warum auch nicht? 
Eine Leiche überführen ist doch kein Verbrechen. Vielleicht eine 
Ordnungswidrigkeit, ein Verkehrsdelikt wie ein defektes Licht. Oder 
Falschparken. 1500 Kilometer, einfach. Wenn er auf direktem Weg 
hin- und zurückfährt, kommt er mit 300 Litern Sprit aus. Günstiger 
geht es nicht. Und tot ist tot. Was macht es da aus, dass er sie im 
Kofferraum transportiert? Seine Hände zittern, während er das alles 
dem Fremden erzählt. 

»Entschuldige, dass ich mich da eingemischt habe«, entgegnet 
dieser, »und es offensichtlich immer noch tue. Deine tote Mutter ist 
zweifelsohne eine sehr persönliche Angelegenheit, und ich finde es 
überaus bemerkenswert, wie du dich dieser, sagen wir einmal, deli-
katen Sache annimmst. Aber du brauchst meines Erachtens einen 
Totenschein, einen Leichenpass und natürlich ein Behältnis, um den 
Leichnam zu überführen.«

»Sie meinen: einen Sarg?«
Als wäre ihm der Gedanke nicht selbst gekommen. Aber wie hätte 

er eine derart große Holzkiste transportieren können – in seinem 
viel zu engen Kofferraum? Was manche Leute denken. Und für ei-
nen Totenschein war keine Zeit. Viorel schwitzt, die Verstorbene 
riecht. Schon jetzt ist der Gestank unerträglich. Fenster auf. Regen 
rein. Fenster zu. Halb auf, halb auf Spalt. Er würde jetzt gerne rau-
chen, nur um den süßlich-käsigen Geruch nicht mehr wahrnehmen 
zu müssen. Doch Viorel raucht nicht. Gelegentlich isst er. Nicht gele-
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gentlich, eher bei jeder Gelegenheit. Zu den Mahlzeiten, dazwischen. 
Und zwischen den Zwischenmahlzeiten. 

»Ich war einst mit einem Thanatologen bekannt«, fährt der An-
halter fort. »Ein Bestatter, der auch einbalsamiert. Seinen Ausfüh-
rungen zufolge empfiehlt es sich, einem Toten Watte in den Hals zu 
stopfen. In die Luft- und Speiseröhre. Wegen des Geruchs.«

»Watte? Sie meinen, ich soll meiner Mutter Watte in den 
Hals …?«

»Bitte verstehe mich nicht falsch, ich will dir nur einen Rat ge-
ben. Das wird bei offenen Särgen so gehandhabt. So sagte es mir da-
mals mein Bekannter.« 

Natürlich, schießt es Viorel durch den Kopf. Watte. Warum ist 
ihm das nicht selbst eingefallen? Das hätte er gleich erledigen kön-
nen, schon zu Hause. Und jetzt? Woher soll er Watte nehmen? Hier, 
mitten auf der Autobahn. Ob es auch ein Taschentuch tue? Besser 
wäre etwas aus Stoff, ein Stofftaschentuch. Wer hat heutzutage noch 
Stofftaschentücher? Ein Lappen. Ein Halstuch, ein Schal. Eine So-
cke. Viorel hat kein Gepäck dabei. Weil er zu keinem Gedanken fä-
hig war, der über die Türschwelle ihrer Zweizimmerwohnung hi
nausging. Weder vorgestern oder gestern noch heute früh. 
Schockstarre. Leere. Gedankliche Lähmung. Dennoch, eine Socke 
wäre nicht das Schlechteste. Vielleicht sogar das Beste, das Einzige, 
was gerade verfügbar ist. Ob er den Fremden um eine Socke bitten 
soll? Wer weiß, was sich alles in dessen Seesack befindet? Nein, er 
kann ihn nicht nach einer Socke fragen. Dann besser die eigene. Vi-
orel starrt wieder auf die Autobahn. Die A3 schlängelt sich durch 
unterobermittelfränkisches Niemandsland. Wiesen, Felder, abge-
brannte Äcker. Hier fährt niemand freiwillig ab. 
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Etliche Kilometer weiter ein Autobahnparkplatz. Obwohl der Rast-
platz leer ist, tastet sich Viorel bis ganz ans Ende, vorsichtshalber. 
Die Regentropfen verdampfen auf der heiß gewordenen Motorhau-
be, als er anhält. Langsam steigt er aus, blickt sich um. Niemand, der 
ihn beobachtet. Bedächtig, fast ängstlich öffnet er die Heckklappe. 
Es kommt ihm vor wie das Öffnen eines Sargdeckels. Dort die Tote, 
die er vor wenigen Stunden in seinen alten Schlafsack gewickelt hat. 
Außen herum ein Stück Schnur, damit sich der Schlafsack nicht löst, 
aufgrund des defekten Reißverschlusses.

Viorel lockert die Kordel. Dann den Schlafsack selbst. Ein helles 
Blau, am Rand zerschlissen. Kein schöner Anblick. Ihr Leichnam ist 
kalt, das Gesicht starr. Ruhig. Friedlich, so wie sie es immer war, er-
innert er sich. Der Mensch verändert sich nicht, nur sein Körper. 
Zumindest der seiner Mutter. Und da stört es ihn auch nicht, dass 
sich ihr Gesicht rötlich gefärbt hat. Die linke Gesichtshälfte. Lila. Ein 
dunkles Lila. Wegen des Bluts, denkt Viorel. Die ganze Zeit über 
lag sie auf der linken Seite, linksseitig im Kofferraum des Corsa-
Leichenwagens. Nur zu gern wüsste er, was jetzt in ihrem Inneren 
sein Unwesen treibt. Wie viele Bakterienkolonien, Enzyme und an-
dere Kreaturen der Unterwelt nur darauf gelauert haben, um über 
das organische Material herzufallen. Dem Geruch nach müssen es 
Milliarden sein. Abermilliarden. Und minütlich werden es mehr. 
Alle packen mit an, keiner kommt zu kurz. Es stinkt furchtbar, je 
näher er kommt. 

»Ammoniakgas und Schwefelwasserstoff«, klärt ihn der Anhalter 
von innen auf, aus sicherer Entfernung. 

»Hm.«
Viorel wird schlecht. Die zuvor überhastet konsumierten Schaum

zucker-Chips-Schokoriegel schießen ihm durch die Speiseröhre in 
den Rachen. Sich gerade noch beherrschend, spuckt er hinter sich 
auf den Asphalt. 

Zunächst die Socke, überlegt er. Dann der Rest. Mit ungelenker 
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Bewegung versucht er, einen Fuß auf die Stoßstange zu setzen. Sein 
Bauch stellt sich ihm in den Weg, und er kommt aus dem Tritt. Gym-
nastische Übungen wie diese waren ihm schon immer eine Qual. Er 
muss sich auf den nassen Bordstein setzen, um aus seinem Schuh 
zu kommen. Im zweiten Anlauf schafft er es, sich wieder hochzu
ziehen und aufzurichten. Der Schuh ist aus, die Socke auch. Halb 
barfuß steht er auf dem nackten Asphalt.

»Kann ich dir behilflich sein?«, hört er es vom Beifahrersitz aus 
sagen. 

»Alles gut, danke!«
Von wegen. Nichts ist gut, denkt er. Aber das hier muss er selbst 

erledigen. Schließlich ist es seine Mutter. Und seine Socke. Es er-
scheint ihm besser, wenn der Anhalter im Trockenen bleibt. Viorel 
schaut seiner Mutter schwer atmend ins Gesicht. Vielleicht sieht sie 
nur aus wie eine Tote, wie irgendeine Tote. Wie ein lebloser Körper. 
Wie ein Gegenstand. Was nicht mehr lebt, ist tot, ist ein Ding, eine 
Sache. Das ist nicht länger seine Mamă, nicht mehr. Oder doch? Viel-
leicht war sie es einmal. Jetzt ist sie es nicht mehr, muss aufhören, 
seine Mutter zu sein. Er darf nicht länger darüber nachdenken. 

Viorel hat noch nie einen toten Körper gesehen. Und jetzt ist es 
ausgerechnet ihrer. Ein lebloser Körper in einem müllbeutelblauen 
Schlafsack im Kofferraum, unterwegs nach Rumänien. Ist das Lei-
chenschändung, Störung der Totenruhe? Die Würde des Menschen 
ist unantastbar. Und die einer Toten? Ihn überkommt ein flaues Ge-
fühl, dass er befürchtet, jede Sekunde wegzusacken.

Er zögert, holt tief Luft. Die Tote. Es geht schwer, schwerer als er-
wartet. Die Leichenstarre. Erst nach vier Tagen löse sie sich wieder, 
behauptet der Anhalter. So lange kann Viorel nicht warten. In sei-
ner Hand die Socke. Eine schwarze Herrensocke. 80 % Baumwolle, 
17 % Polyamid, 3 % Elasthan. Zu seinem Erstaunen verliert er nicht 
das Bewusstsein, als er ihr die Socke in den Mund schiebt. 

Dann wieder der Schlafsack. Mit weichen Fingern schlingt Viorel 
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die Kordel erneut um ihren Körper, diesmal fester, so als wolle er 
damit auch dem beißenden Geruch die Luft abschnüren. Erleichtert 
atmet er auf. So wie sie jetzt daliegt, kommt ihm alles weniger ent-
setzlich vor. Hat er keine Skrupel? Ist er pietätlos? Viorel zieht sei-
nen Schuh wieder an und muss kurz darüber nachdenken, ob er tat-
sächlich derart abgebrüht ist, wie es sein Fahrgast von ihm denken 
muss. 

Wie wird ihr Körper aussehen, wenn sie erst in Rumänien sind, 
bei seinem Onkel? Zum Glück ist es kalt, denkt Viorel. Eiskalt. Im 
Kofferraum. Und der Schlafsack war sauber, halbwegs. Es muss 
funktionieren. So wie er es sich vorgestellt hat. Nur der Gestank 
hängt noch immer unter der Decke, als er sich wieder ins Wagenin-
nere zwängt. 

»Nein, mach dir um mich keine Gedanken«, versucht ihn der 
Fremde neben ihm zu beruhigen. »Ich habe wahrlich schon Schlim-
meres erlebt, wenn ich das so sagen darf. Jetzt mit der Socke sollte 
der Leichengeruch ja nicht mehr ganz so schlimm sein für dich. Und 
die Toten reisen schnell. So ähnlich heißt es doch, oder? Du kannst 
ruhig weiterfahren. Bei diesem Wetter hält ohnehin niemand mehr. 
Schon gar nicht hier, auf solch einem Parkplatz.«

Das wäre geklärt. Es geht weiter mit dem Anhalter als Mitwisser. 
Als Socke-in-den-Mund-der-toten-Mutter-Zeugen. Schweißgeba-
det öffnet Viorel die 2-Liter-Flasche Cola, nach all diesen Strapazen. 
Dann startet er den Motor und tritt auf das Gaspedal. Ohne Führer-
schein, mit sockenlosem Fuß. 
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Kilometer 701

Drei Richtige im Lotto. Zwei Jahre auf Bewährung. Ein glatter Bruch. 
Was empfindet man als Glück, wenn man sonst nur Pech hat? Ein 
langes Leben. Oder früh sterben dürfen. Morgens um fünf. Nein, 
dann lieber später. Nachmittags um halb zwei, denkt er. Vorspeise, 
Hauptgericht, Nachtisch. Anschließend Mittagsruhe. Sanft einschla-
fen und nie wieder aufwachen müssen. Ein Schlaganfall aus dem sat-
ten Nichts. Herzstillstand. Exitus. Friedlich. Ohne langes Leiden, so 
wie es ältere Menschen kaum mehr erwarten dürfen. Im Gegenteil. 
Wer nicht stirbt, wird monatelang im Krankenhaus wund liegen, 
Jahre vielleicht. Am Tropf. Chefarztbehandelt. Gefesselt von Plas-
tikschläuchen aus weichem PVC. Unfähig, sich zu wenden, sich zu 
befreien. Gelähmt, vor sich hin siechend. Untot. 

Das droht jedem. Das hätte irgendwann auch Viorels Mutter ge-
blüht, dessen ist er sich sicher. Das Langlebigkeitsrisiko. Das Leben 
als Risiko. Das Risiko, das Leben zu überleben. In 30 Jahren ster-
ben? Oder in 140? Jeder wird so alt werden, dass die Zeit niemals 
knapp wird, überlegt er. Ein Meer aus Zeit, aus Jahren, Stunden, Mi-
nuten, das einen umspült, in dem man tagtäglich baden kann, ohne 
unterzugehen. Aber auch ohne jemals Land zu sehen. 

Wie ist seine Mutter gestorben? Als er sie gefunden hatte, war 
sie schon tot. Vorgestern, nach dem Aufstehen um kurz nach sieben. 
Vor dem Frühstück. Viorel war gerade auf dem Weg ins Badezimmer, 
als er auf dem Küchenboden die zerbrochene Keramikschüssel ent-
deckte. Die Tür stand einen Spaltbreit offen, kein Geräusch. Kein 
Hantieren, kein Klappern mit irgendwelchem Besteck oder Tellern. 

Kilometer

701
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Reglos saß die Mutter am Küchentisch In einer Hand das Brotmesser. 
Als hätte sie sich wehren wollen, im Kampf gegen den Sensenmann. 
So ungleich wie aussichtslos. Brotmesser gegen Sense. Ihrer Körper-
haltung nach ging alles sehr schnell, und es kann nicht lange gedau-
ert haben, bis sie verstorben war. Viorel reagierte gefasst. Im ersten 
Moment war er nicht einmal schockiert. Keine Bestürzung, keine 
nackte Panik. Es gibt Tageszeiten, in denen er sich innerlich unan-
greifbar fühlt. Dazu zählt der frühe Morgen, eine Zeit, in der er zu 
nichts fähig ist und in der sämtliche Nachrichten an ihm abprallen. 
Gute wie schlechte. Vor zwei Tagen war es nichts anderes. Ihr Tod 
wollte in den ersten Minuten nicht zu ihm durchdringen. Vielmehr 
umgab ihn ein Gefühl der Erstarrung, der Gefühlslähmung. Plump 
sackte er zusammen, ließ sich auf den Stuhl ihr gegenüber fallen. 
Tot. Keine Zweifel. Er starrte geradeaus, ins Leere. Auf ihr schulter-
langes Haar, auf das sie immer so stolz war und das ihm immer so 
gut gefallen hatte. Was kann man schon gewinnen, wenn alles ver-
loren ist? 


