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»Und dann fort, nach Hause! Fort, zum schnellsten
und nachsten Zug! Fort von diesem verfluchten Ort,
aus diesem verfluchten Land, wo der Teufel und seine Kinder
in menschlicher Gestalt umherwandeln!«

Bram Stoker, Dracula
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Alles ist messbar. Die Geschwindigkeit. Die Uhrzeit. Die Luftfeuch-
tigkeit. Die Quadratmeterzahl einer Zweizimmerwohnung. Die Es-
sensmenge pro Tellereinheit, in Gewicht, Volumen und Kalorien.
Die Dioptrienzahl seiner Brille. Der Blutdruck. Der Kérperumfang.
Bauch, Beine, Po. Alles kann man messen, errechnen, kalkulieren.
Vor und hinter dem Komma. Auch die Wegstrecke, die er seit heute
Morgen von Essen-Vogelheim aus zuriickgelegt hat, kann er bestim-
men. Hundertmetergenau. 279,8 Kilometer. 279,9. Die rechte Achse
des Tachometers dreht auf null und schiebt die beiden linksseitig
angrenzenden Achsen je eine Ziffer weiter. 280 Kilometer. Woher
soll er wissen, ob die Angaben tatsdchlich stimmen oder nicht fehler-
haft sind? Vielleicht sind hundert Meter in Wirklichkeit 120. Oder
nur go. Und man lauft Gefahr, schon auf kiirzester Distanz in die Irre
geflihrt zu werden, wenn nur eine einzige Zahl, ein einziger Para-
meter falsch ist. Oder man sich nicht auskennt.

Viorel kennt sich nicht aus. Nicht aulerhalb des Ruhrgebiets.
Und schon gar nicht auBerhalb Deutschlands. Alles Ungefahre, al-
les, was vage ist und iiber seinen Tellerrand hinausgeht, bereitet ihm
Unbehagen. Wahrscheinlich ist es das, was ihn heute am meisten
aus dem Tritt bringt. So genau kann er es nicht sagen. Missmutig
offnet er das Handschuhfach, greift nach einer Schachtel Schoko-
kiissen. Mit extradick auf Waffeln dressiertem Schaumzucker. Ein
Schokokuss oder auch zwei, bis der Pappkarton leer ist und er ihn
neben sich auf die Fufmatte fallen lasst. Aufraumen kann er spater.

Weiter auf der linken Spur. Jetzt 130. Viorel beschleunigt, bremst



wieder ab und beschleunigt erneut. Bei regennasskalter Fahrbahn,
die im Takt der Scheibenwischanlage nur kurz in seinem Sichtfeld
auftaucht, um Sekundenbruchteile spater wieder weggeschwemmt
zu werden. Uber die Lautsprecher Musik. Mit feuchten Fingern
driickt er auf den Reglern. Vor. Zuriick. Wieder vor. Die grofiten
Hit-Konserven der letzten Jahrzehnte. Und das Beste von heute.
Oder das, was am wenigsten auf die Nerven geht. Dazwischen der
Wetterbericht.

Siidlich der Donau weitere Regenfille. Die Schneefallgrenze sinkt
auf unter tausend Meter. Gegen Mittag ist es teils bewolkt, teils gibt es
sonnige Abschnitte, und es bleibt weitestgehend trocken. Erst am Abend
kommt an der Nordsee neuer Regen auf.

Sauregen, denkt er. Sauregen kommt auf. Was soll man auch
sonst von einer Jahreszeit erwarten, die sich kurz vor Weihnachten
von ihrer schlechtesten Seite zeigt? Dezemberdeutsches Sauwetter.
Sauwetter im Ersten mit einem der unzahligen Fernseh-Sauwetter-
frosche. Jonathan Pfliiger prasentiert das Tiefdruckgebiet Jonathan,
das heute genauso heiflen darf wie er selbst. Zur Feier des Tages.
Pflliger mit einer zielfernrohrahnlichen Isobarenformation auf der
Mattscheibe, aus allen Rohren feuernd. Nichts mehr zu sehen auf
dem Tagesthemenstromungsfilm. Filmriss. Oder doch. Der 10 ooo-
Tage-Wettertrend fiir Hamburg. Hamburg! Was interessiert ihn
Pfliigers Hamburg, wo er langst hinter Frankfurt ist?

Die Temperaturen erreichen zwei Grad in Oberbayern und drei
Grad am Niederrhein. Der Wind weht schwach bis mdfig aus West
bis Nord, zum Abend lebt der Wind im Voralpenraum deutlich auf.

Seine Laune sinkt auf den Nullpunkt, in den Minusbereich. Schon
jetzt. Nicht dass er irgendwelche Erwartungen an diesen Tag gehabt
hitte. So weit wiirde Viorel nicht gehen. Doch ihn plagt die Gewiss-
heit, diese Reise schlecht geplant zu haben. Weil er gar nichts ge-
plant hat. Er hat intuitiv gehandelt, aus seinem fetten Bauch heraus.
Und das erscheint ihm als Voraussetzung fiir das, was auf dieser
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Fahrt passieren kann, alles andere als optimal. Suboptimal. Mafig.
Er ist kaum vorbereitet. Nicht einmal einen Regenschirm hat er bei
sich. Oder eine Zahnbiirste. Und jetzt das. Trommeln. Drohnen. Ein
orchestraler Dauertusch aus faustgrofien Regentropfen hammert
ihm blindwiitig auf das Dach. Hort nicht auf, niemals. Fallen Regen-
tropfen kopfiiber oder mit den Fiifen zuerst?

Viorel fahrt sich tiber die Brillenglaser. Das Wetter ist nur eine
Angelegenheit fiir Menschen, die noch zu Fuf§ gehen, denkt er. Dann
schaltet er das Radio wieder aus und konzentriert sich auf die in tie-
fen Pfiitzen stehende Autobahn, die meterhohe Fontanen tiber die

vorbeischwimmenden Fahrzeuge spritzt.

3

40 Kilometer weiter Land in Sicht. Eine Insel mit Zapfsaule und
Schnellrestaurant. Einmal voll kostet ihn 53,20 Euro. Weit wird er
damit nicht kommen. Vielleicht bis Passau. Oder Osterreich. Eine
befremdliche Vorstellung fiir jemanden, der ungern verreist.

Erst auf die Toilette, dann in den Essbereich. Viorel hat Hunger.
Nicht viel los hier, stellt er fest, obwohl bald Mittagszeit sein miiss-
te. Eine altere Frau ohne Hals, die sich an einem pferdefufigrofien
Zigeunerschnitzel festhalt. Eine Familie mit zwei larmenden Kin-
dern. Eine Reisegruppe Norwegerpullover. Die iibliche Gerausch-
kulisse aus Tellerklappern, essenden oder sich anschreienden Men-
schen, Handyklingeln und weihnachtlicher Hintergrundmusik. O
du frohliche! Viorel klappt ein plexiverglastes Brotchenvitrinenfach
hoch, steckt die Hand gierig rein. Die Finger umschlielen, nein kral-
len. Ein belegtes Brotchen. Nicht mehr ganz frisch, aber jetzt genau
das Richtige. UngestifSter Hefeteig mit Weizenmehl. Auflen Kruste,
innen Krume. Dazwischen Butter, Tomate, Kidse, Salami, noch mal
Butter. Ohne sich weiter Gedanken tiber die mit Lieblosigkeit be-
legten Raststattenbrotchen zu machen, schlingt er es hinunter. Noch
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eins. Und zwei zum Mitnehmen, besser drei. Dazu eine Tiite Chips,
ein halbes Dutzend Schokoriegel und eine 2-Liter-Flasche Cola. Er
lasst sich zwei Plastiktiiten geben, hastet durch den Regen zurtick
zum Auto und deponiert die Vorrite auf dem Beifahrersitz. In Reich-
weite. Dann anschnallen, Ziindschliissel ins Ziindschloss. Und Mo-
tor an. So wie er es in seinen ersten Fahrstunden gelernt hat. Drei,
um genau zu sein. Dreimal 45 Minuten Praxis. Weiter ist er nicht ge-
kommen. Wozu auch? Statistisch gesehen, verungliicken mehr Fuf3-
ganger durch Autofahrer als umgekehrt. Was soll ihm da am Steuer
schon passieren?

Die tiber den Morgen kondensierte Innenraumluftfeuchtigkeit
hangt noch immer an der Decke, an den Seitenscheibeninnenseiten.
Als Perlenkette. Als Christbaumschmuck am Duftbaumchen, das
bereits unter dem Riickspiegel hing, als seine Mutter den Wagen
gekauft hatte.

1650 Euro, so wie er dasteht.

Mit Winterreifen?

Mit Winterreifen und Duftbdumchen.

Ein Gliickskauf. Viorel durfte auf dem Beifahrersitz Platz neh-
men. Nicht nur, weil er dafiir alt genug war. Eher deshalb, weil sein
Korper hinten nicht reinpasste. Noch nie. Der komfortfremde Klapp-
sitz, die viel zu enge Riickbank. Jetzt aber sitzt er selbst am Steuer.
Mit dem Handriicken wischt er von innen tiber die Windschutz-
scheibe, um tiberhaupt etwas erkennen zu konnen, als er den Wa-

gen ruckartig in Gang setzt.

*

Kurz vor der Ausfahrt ein Anhalter. Ein Anhalter, der aufhailt. Viorel
fahrt rechts ran. Warum nur? Wieso heute? Das Wetter. Ja, das Sau-
wetter ist schuld. Da jagt man keinen Hund vor die Tiir, Menschen
schon. Die konnen sich ja was driiberziehen. Der auf dem Seiten-
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streifen wartende Mann ist ganz in Schwarz gekleidet. Schwarze
Hose, schwarzer Mantel mit silbernen Manschetten und schmalen
Epauletten, so wie ihn friiher Offiziere getragen haben. Den Kragen
hochgestellt. Trotz Dauerregens besitzt er weder einen Schirm noch
einen Hut oder eine Kapuze, offensichtlich. Uber der Schulter trigt
der Fremde einen tibergrolen, ebenfalls schwarzen Seesack. Bis auf
die bleiche Haut ist alles schwarz an ihm. Diister. Das Wetter scheint
ihm wenig auszumachen. Fast wirkt er so, als wiirde er vom Regen
tiberhaupt nichts mitbekommen. Vielleicht ist er es gewohnt, im
Feuchten zu stehen, denkt Viorel. Wie Tiere, die keinen Unterschlupf
finden.

Um Platz zu schaffen, verschwindet eine Provianttiite im Hand-
schuhfach, die andere unter seinen Beinen. Viorel 6ffnet von innen
die Tiir.

»Hallo ... kann ... kann ich Sie mitnehmen?«

»Das ware iiberaus reizend.«

Der Anhalter zogert keinen Moment. Wie selbstverstandlich
klappt er den Beifahrersitz nach vorn und lasst sein riesiges Ge-
packstiick hinten auf den Sitz fallen. Dann einsteigen. Tag. Tag.
Danke fiir so viel Aufmerksamkeit. Der Fremde schlie3t die Tiir, Vio-
rel gibt wieder Gas.

»Bis wohin ... 7«

»Ich bin auf dem Weg nach Ungarn. In die Nahe von Gyor in
Pannonien, um genau zu sein. Wenn ich bis dorthin mitfahren konn-
te, ware das grofSartig, liberaus grof8artig sogar. Vorausgesetzt, un-
ser Weg ist derselbe.«

Gyor in Ungarn, in der Pannonischen Tiefebene. Als hitte es der
Fremde geahnt. Denn wenn Viorel sich recht erinnert, liegt die Stadt
tatsachlich auf seiner Strecke, ist aber noch acht, neun, zehn Stun-
den weit entfernt. Sofern nichts dazwischenkommt. Schon jetzt be-
reut er, iiberhaupt angehalten zu haben. Der Mann hitte aber auch

Bukarest sagen konnen. Oder Eriwan. Und was hitte er dann geant-
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wortet, um ihn wieder loszuwerden? Bukarest? Schade, fahre schon
in Niirnberg ab. Doch das stimmt nicht. Sein Ziel liegt irgendwo in
Rumanien, in Osteuropa. Oder Westasien. Viorel hat zwar eine un-
gefahre Ahnung, ganz sicher ist er aber nicht.

Unzufrieden mit sich selbst wirft er einen Blick auf die Umge-
bung. Ein Tag wie jeder andere, denkt er. So wie er hier rund um
das Jahr zur Verfligung steht. Der Horizont kriimmt sich zwischen
Himmel und Erde, zwischen Hellschwarz und Dunkelgrau, dass Vi-
orel nicht weif}, wo genau er sein Auge festmachen soll. Waldgraue
Baume. Ackergraue Felder. Verkehrssicherheitsgraue Leitplanken.
Graue Zugvogel tiber grauen Bahngleisen. Ab und an ein paar Hau-
ser. Dorfer. Uber ihm Pfliigers Jonathan, vor ihm Unterfranken.
Unterfrankische Kirchtiirme und Ortschaften in Mitteldeutschland.
Oder zahlt Unterfranken schon zu Unterdeutschland? Die Gegend
ist ihm so fremd wie alles um ihn herum. So wie sein Mitfahrer, der
ihn zwar freundlich begriift hat, der aber seit der Raststatte wie ab-
wesend aus dem Fenster starrt. Soll er ihm einen Schokoriegel an-
bieten?

»Mochten Sie ... vielleicht etwas zum Essen? Dort im Hand-
schuhfach ...«

»Vielen Dank, das ist sehr freundlich, hort er den anderen sa-
gen. »Aber ich speise nicht, tagsiiber.«

Konversation war noch nie leicht. Guten Tag. Auf Wiedersehen.
Wo fahren Sie hin? Ach, dorthin wollte ich noch nie. Small Talk, re-
den, um zu reden. Viorel greift nach der Tiite Kartoffelchips. Dann
schiebt er den Sitz leicht nach vorn, sodass er das Steuer, einge-
klemmt zwischen zwei Hautfalten, lenken kann. Mit viel Bauch-

gefiihl. Konzentration ganz auf den Verkehr.

3
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Blick geradeaus, den Ruhepuls auf 180. Im nachsten Moment bremst
Viorel wieder ab. Wenige Hundert Meter weiter verengt sich die
Fahrbahn, und er steuert im Pulk der vor ihm fahrenden Autos einer
von gelben Warnleuchten umzaunten Baustelle entgegen. Eine Auto-
bahnbaustelle. Ausbau der A3 bis zum Schwarzen Meer. Stau bis zum
Horizont, ein Mercedes zieht vor ihm auf die rechte Spur. Ihm bleibt
nichts anderes tibrig, als erneut vom Gas zu gehen und sich hinten
anzustellen.

»Verzeihung, ich will nicht unhoflich sein. Aber mir kommt es so
vor, als wiirde hier etwas riechen.«

Der Anhalter erwacht aus seiner Lethargie, dreht den Kopf leicht
zu ihm.

»Riechen, wie meinen Sie das?«

Viorel fahrt zusammen.

»Dort hinten im Kofferraum, der Geruch ist ganz offensichtlich,
wenn mich nicht alles tauscht.«

»Im Kofferraum?«

Viorel stockt der Atem. Was kann der Fremde dort wohl rie-
chen? Einen aus der Schachtel gefallenen Schokokuss. Oder die Sa-
chen, die in dem Seesack verstaut und unterwegs feucht geworden
sind? Doch Viorel riecht es jetzt auch. Nur leicht, aber eindeutig.
Vielleicht hat er es die ganze Zeit gerochen, unterbewusst. Es war
immer da. Und jetzt ist es nicht mehr wegzuriechen. Kein Zweifel.
Ein Geruch, der nicht hierhergehort. Ein Geruch, der sich ausbrei-
tet. Der unter der Hutablage hervorkriecht. Unsichtbar, beiflend. Ein
widerlicher Geruch, der sich tiber den Riicksitz nach vorne walzt,
der sich unter dem Riickspiegel an den vorweihnachtlichen Duft-
baum heftet. Der sich im Fahrerraum eingerichtet hat und die Fiifle
hochlegt. So, ich nehm dann mal Platz. Vielen Dank. Wohin geht
die Reise, in den Wilden Osten? Wunderbar, da bleibe ich noch ein
Weilchen. Viorel kurbelt das Fenster runter, ohne dass sich etwas

andert.
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»Es ist so, dass ich ... Ich meine, dass das, was da hinten ... Was
Sie da riechen konnen, im Kofferraum ... Das ist wahrscheinlich ...«

Stammeln. Stottern. Viorel weif8 nicht recht, wie er anfangen soll.

»Um ehrlich zu sein — das da hinten ist ein Leichnamg, stofSt er
hervor. »Eine Tote. Ich muss sie beerdigen lassen, verstehen Sie?«

»Eine Tote, was du nicht sagst! Aber ich bitte um Verzeihung:
Das kommt mir etwas merkwiirdig vor. Seltsam geradezu. Und du
transportierst sie in deinem Auto — im Kofferraum?«

Sein Fahrgast duzt ihn. Umgekehrt wird er ihn siezen, denkt Vio-
rel. Eine Frage des Alters. Der Anhalter ist sicherlich schon 40. Oder
50. Mit 17 hat man kein Auge fiir den Grad des korperlichen Verfalls
anderer Leute.

»Ich glaube, so kann man es ausdriicken, ja«, versucht er es er-
neut.

»Das ist, sagen wir es einmal so: ungewohnlich. Doch du wirst
deine Griinde haben, nehme ich an?«

Der Fremde reagiert erstaunlich gelassen, nicht emport. Zumin-
dest tut er so, so genau kann es Viorel nicht einschatzen. Dennoch
hat er das Gefiihl, dem Mann eine Erklarung schuldig zu sein. Nur,
wie soll er alles erkldaren? Eine Tote im Kofferraum. Ihm steht der
Schweif auf der Stirn, mehr denn je. Eine Tote. Ja, eine Tote. Um ge-
nau zu sein, handelt es sich um seine Mutter, die er heute Morgen
erst in einen Schlafsack gewickelt hat. In seinen alten Jugendher-
bergsschlafsack. Miillbeutelblau, mit aufgeplatzter Naht und kaput-
tem Reifdverschluss.

»Die eigene Mutter. War es ...?%, fangt der Anhalter wieder an,
als Viorel schon gehofft hat, alles gesagt zu haben.

»Nein, nein. War es nicht!«, fallt er dem Fremden ins Wort. »Kein
Verbrechen, nichts Gewaltsames. Gott sei Dank! Nicht so, wie es fiir
Sie vielleicht aussieht. Es war ein natiirlicher Tod, ganz bestimmt.«

Unerwartet, aber natiirlich. Vermutlich Herzschlag. In der Nacht,

ganz friedlich. Viorel hatte es erst am nachsten Morgen bemerkt.
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Vorgestern, vor zwei Tagen. Vor iiber 48 Stunden. Deshalb der Ge-
ruch. Er bittet, dies zu entschuldigen.

»Das ist sehr bedauerlich, auflerst tragisch geradezu. Ein unbe-
schreiblicher Verlust, und diese Dramatik! Hat man so etwas schon
gehort? Ich bin fassungslos. Wenn der eigene Sohn seine Mutter ...
Mein herzliches Beileid.«

Der Anhalter macht den Eindruck, als hatte er sich schnell wie-
der beruhigt. Sofern er sich tiberhaupt aufgeregt hat. Er scheint fast
teilnahmslos, kiithl. So, als verkehre er ausschliefSlich in Leichen-
transportern. Viorel kann diese Abgeklartheit nur recht sein. Nicht
auszudenken, wenn sein Fahrgast die Polizei verstandigen wollte.
Stattdessen spricht er bedachtig gleichmiitig, kantig. Ohne die Stim-
me zu heben oder zu senken.

»Wenn ich das geahnt hatte, hitte ich dich selbstverstandlich
nicht angehalten. Sofern du das mochtest, kannst du mich an der
nachsten Raststétte wieder absetzen.«

Viorel verliert kurz das innere Gleichgewicht. SchliefSlich hat er
angehalten, nicht der Anhalter ihn.

»Was hast du jetzt vor?«

»Wie meinen Sie das, was soll ich vorhaben?«

»Nun, eine Art Plan wirst du mit Sicherheit haben, denke ich, ein
Ziel. Irgendwohin bist du mit ihr ja unterwegs, oder?«

Irgendwohin ganz sicher. Doch so genau weifd er es selber nicht.

»Die A3 runter, fallt ihm mit briichiger Stimme ein, im Bewusst-
sein, nicht viel genauer antworten zu konnen. »Uber die Grenze, bis
nach Wien. Und dann durch Ungarn riiber nach Siebenbiirgen.«

»Bis nach Rumanien, mit einer Leiche? Pardon, mit deiner ver-
storbenen Mutter im Kofferraum. Ist das dein Ernst?«

Natiirlich ist es das. Er fahrt seine tote Mutter nicht zum Spaf3
durch die Gegend. Sie will zurtick in die Heimat, wollte. Schon im-
mer. Zurlick zu ihrer Familie, die er nie kennengelernt hat, nur vom
Horensagen. Schlieflich war er bis jetzt nicht in Rumanien, und um
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Familienangelegenheiten hat er sich nie gekiimmert. Viorel will ihr
diesen Wunsch erfiillen, ihren letzten Willen. Koste es, was es wolle.
Oder besser, so wenig wie moglich. In seinem Alter ist man knapp
bei Kasse. Eine Uberfiihrung wiirde ihn ein Vermégen kosten. Da
macht er es besser selbst. Wenn er erst einmal dort ist, wird sich
schon eine Losung finden. Viorel hat die Adresse eines Onkels, der
sich um alles kitmmern wird, sobald er ihn gefunden und in Kennt-
nis gesetzt hat. So seine Hoffnung. Wichtig fiir ihn ist jetzt nur, die
Tote schnellstmdglich in den Osten zu bringen. Warum auch nicht?
Eine Leiche tiberfiihren ist doch kein Verbrechen. Vielleicht eine
Ordnungswidrigkeit, ein Verkehrsdelikt wie ein defektes Licht. Oder
Falschparken. 1500 Kilometer, einfach. Wenn er auf direktem Weg
hin- und zuriickfahrt, kommt er mit 300 Litern Sprit aus. Giinstiger
geht es nicht. Und tot ist tot. Was macht es da aus, dass er sie im
Kofferraum transportiert? Seine Hande zittern, wiahrend er das alles
dem Fremden erzihlt.

»Entschuldige, dass ich mich da eingemischt habe«, entgegnet
dieser, »und es offensichtlich immer noch tue. Deine tote Mutter ist
zweifelsohne eine sehr personliche Angelegenheit, und ich finde es
tiberaus bemerkenswert, wie du dich dieser, sagen wir einmal, deli-
katen Sache annimmst. Aber du brauchst meines Erachtens einen
Totenschein, einen Leichenpass und natiirlich ein Behaltnis, um den
Leichnam zu tiberfiihren.«

»Sie meinen: einen Sarg?«

Als wiare ihm der Gedanke nicht selbst gekommen. Aber wie hatte
er eine derart grofie Holzkiste transportieren konnen — in seinem
viel zu engen Kofferraum? Was manche Leute denken. Und fiir ei-
nen Totenschein war keine Zeit. Viorel schwitzt, die Verstorbene
riecht. Schon jetzt ist der Gestank unertraglich. Fenster auf. Regen
rein. Fenster zu. Halb auf, halb auf Spalt. Er wiirde jetzt gerne rau-
chen, nur um den siif8lich-késigen Geruch nicht mehr wahrnehmen

zumiissen. Doch Viorel raucht nicht. Gelegentlich isst er. Nicht gele-
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gentlich, eher bei jeder Gelegenheit. Zu den Mahlzeiten, dazwischen.
Und zwischen den Zwischenmahlzeiten.

»Ich war einst mit einem Thanatologen bekannt, fahrt der An-
halter fort. »Ein Bestatter, der auch einbalsamiert. Seinen Ausfiih-
rungen zufolge empfiehlt es sich, einem Toten Watte in den Hals zu
stopfen. In die Luft- und Speiserohre. Wegen des Geruchs.«

»Watte? Sie meinen, ich soll meiner Mutter Watte in den
Hals ... %«

»Bitte verstehe mich nicht falsch, ich will dir nur einen Rat ge-
ben. Das wird bei offenen Sargen so gehandhabt. So sagte es mir da-
mals mein Bekannter.«

Natiirlich, schiefst es Viorel durch den Kopf. Watte. Warum ist
ihm das nicht selbst eingefallen? Das hatte er gleich erledigen kon-
nen, schon zu Hause. Und jetzt? Woher soll er Watte nehmen? Hier,
mitten auf der Autobahn. Ob es auch ein Taschentuch tue? Besser
ware etwas aus Stoff, ein Stofftaschentuch. Wer hat heutzutage noch
Stofftaschentticher? Ein Lappen. Ein Halstuch, ein Schal. Eine So-
cke. Viorel hat kein Gepack dabei. Weil er zu keinem Gedanken fa-
hig war, der tber die Tiirschwelle ihrer Zweizimmerwohnung hi-
nausging. Weder vorgestern oder gestern noch heute friih.
Schockstarre. Leere. Gedankliche Lihmung. Dennoch, eine Socke
wire nicht das Schlechteste. Vielleicht sogar das Beste, das Einzige,
was gerade verfligbar ist. Ob er den Fremden um eine Socke bitten
soll? Wer weifs, was sich alles in dessen Seesack befindet? Nein, er
kann ihn nicht nach einer Socke fragen. Dann besser die eigene. Vi-
orel starrt wieder auf die Autobahn. Die A3 schlangelt sich durch
unterobermittelfrankisches Niemandsland. Wiesen, Felder, abge-

brannte Acker. Hier fihrt niemand freiwillig ab.

3
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Etliche Kilometer weiter ein Autobahnparkplatz. Obwohl der Rast-
platz leer ist, tastet sich Viorel bis ganz ans Ende, vorsichtshalber.
Die Regentropfen verdampfen auf der heifs gewordenen Motorhau-
be, als er anhalt. Langsam steigt er aus, blickt sich um. Niemand, der
ihn beobachtet. Bedachtig, fast angstlich offnet er die Heckklappe.
Es kommt ihm vor wie das Offnen eines Sargdeckels. Dort die Tote,
die er vor wenigen Stunden in seinen alten Schlafsack gewickelt hat.
Aufien herum ein Stiick Schnur, damit sich der Schlafsack nicht 16st,
aufgrund des defekten Reifdverschlusses.

Viorel lockert die Kordel. Dann den Schlafsack selbst. Ein helles
Blau, am Rand zerschlissen. Kein schoner Anblick. IThr Leichnam ist
kalt, das Gesicht starr. Ruhig. Friedlich, so wie sie es immer war, er-
innert er sich. Der Mensch verandert sich nicht, nur sein Korper.
Zumindest der seiner Mutter. Und da stort es ihn auch nicht, dass
sich ihr Gesicht rotlich gefarbt hat. Die linke Gesichtshalfte. Lila. Ein
dunkles Lila. Wegen des Bluts, denkt Viorel. Die ganze Zeit iiber
lag sie auf der linken Seite, linksseitig im Kofferraum des Corsa-
Leichenwagens. Nur zu gern wiisste er, was jetzt in ihrem Inneren
sein Unwesen treibt. Wie viele Bakterienkolonien, Enzyme und an-
dere Kreaturen der Unterwelt nur darauf gelauert haben, um iiber
das organische Material herzufallen. Dem Geruch nach miissen es
Milliarden sein. Abermilliarden. Und miniitlich werden es mehr.
Alle packen mit an, keiner kommt zu kurz. Es stinkt furchtbar, je
niher er kommt.

»Ammoniakgas und Schwefelwasserstoff«, klart ihn der Anhalter
von innen auf, aus sicherer Entfernung.

»Hm.«

Viorel wird schlecht. Die zuvor iiberhastet konsumierten Schaum-
zucker-Chips-Schokoriegel schieflen ihm durch die Speiserchre in
den Rachen. Sich gerade noch beherrschend, spuckt er hinter sich
auf den Asphalt.

Zunachst die Socke, iiberlegt er. Dann der Rest. Mit ungelenker
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Bewegung versucht er, einen Fuf} auf die Stof3stange zu setzen. Sein
Bauch stellt sich ihm in den Weg, und er kommt aus dem Tritt. Gym-
nastische Ubungen wie diese waren ihm schon immer eine Qual. Er
muss sich auf den nassen Bordstein setzen, um aus seinem Schuh
zu kommen. Im zweiten Anlauf schafft er es, sich wieder hochzu-
ziehen und aufzurichten. Der Schuh ist aus, die Socke auch. Halb
barfufd steht er auf dem nackten Asphalt.

»Kann ich dir behilflich sein?«, hort er es vom Beifahrersitz aus
sagen.

»Alles gut, danke!«

Von wegen. Nichts ist gut, denkt er. Aber das hier muss er selbst
erledigen. SchliefSlich ist es seine Mutter. Und seine Socke. Es er-
scheint ihm besser, wenn der Anhalter im Trockenen bleibt. Viorel
schaut seiner Mutter schwer atmend ins Gesicht. Vielleicht sieht sie
nur aus wie eine Tote, wie irgendeine Tote. Wie ein lebloser Korper.
Wie ein Gegenstand. Was nicht mehr lebt, ist tot, ist ein Ding, eine
Sache. Dasist nichtlanger seine Mamad, nicht mehr. Oder doch? Viel-
leicht war sie es einmal. Jetzt ist sie es nicht mehr, muss aufhoren,
seine Mutter zu sein. Er darf nicht langer dariiber nachdenken.

Viorel hat noch nie einen toten Korper gesehen. Und jetzt ist es
ausgerechnet ihrer. Ein lebloser Korper in einem miillbeutelblauen
Schlafsack im Kofferraum, unterwegs nach Rumanien. Ist das Lei-
chenschandung, Stérung der Totenruhe? Die Wiirde des Menschen
ist unantastbar. Und die einer Toten? [hn tiberkommt ein flaues Ge-
fiithl, dass er befiirchtet, jede Sekunde wegzusacken.

Er zogert, holt tief Luft. Die Tote. Es geht schwer, schwerer als er-
wartet. Die Leichenstarre. Erst nach vier Tagen lose sie sich wieder,
behauptet der Anhalter. So lange kann Viorel nicht warten. In sei-
ner Hand die Socke. Eine schwarze Herrensocke. 8o % Baumwolle,
17 % Polyamid, 3 % Elasthan. Zu seinem Erstaunen verliert er nicht
das Bewusstsein, als er ihr die Socke in den Mund schiebt.

Dann wieder der Schlafsack. Mit weichen Fingern schlingt Viorel
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die Kordel erneut um ihren Korper, diesmal fester, so als wolle er
damit auch dem beifienden Geruch die Luft abschniiren. Erleichtert
atmet er auf. So wie sie jetzt daliegt, kommt ihm alles weniger ent-
setzlich vor. Hat er keine Skrupel? Ist er pietatlos? Viorel zieht sei-
nen Schuh wieder an und muss kurz dartiber nachdenken, ob er tat-
sachlich derart abgebriiht ist, wie es sein Fahrgast von ihm denken
muss.

Wie wird ihr Korper aussehen, wenn sie erst in Rumanien sind,
bei seinem Onkel? Zum Gliick ist es kalt, denkt Viorel. Eiskalt. Im
Kofferraum. Und der Schlafsack war sauber, halbwegs. Es muss
funktionieren. So wie er es sich vorgestellt hat. Nur der Gestank
hangt noch immer unter der Decke, als er sich wieder ins Wagenin-
nere zwangt.

»Nein, mach dir um mich keine Gedankeng, versucht ihn der
Fremde neben ihm zu beruhigen. »Ich habe wahrlich schon Schlim-
meres erlebt, wenn ich das so sagen darf. Jetzt mit der Socke sollte
der Leichengeruch ja nicht mehr ganz so schlimm sein fiir dich. Und
die Toten reisen schnell. So dhnlich heif$t es doch, oder? Du kannst
ruhig weiterfahren. Bei diesem Wetter halt ohnehin niemand mehr.
Schon gar nicht hier, auf solch einem Parkplatz.«

Das wire geklart. Es geht weiter mit dem Anhalter als Mitwisser.
Als Socke-in-den-Mund-der-toten-Mutter-Zeugen. Schweifigeba-
det 6ffnet Viorel die 2-Liter-Flasche Cola, nach all diesen Strapazen.
Dann startet er den Motor und tritt auf das Gaspedal. Ohne Fiihrer-

schein, mit sockenlosem Fuf3.
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Drei Richtige im Lotto. Zwei Jahre auf Bewédhrung. Ein glatter Bruch.
Was empfindet man als Gliick, wenn man sonst nur Pech hat? Ein
langes Leben. Oder friih sterben diirfen. Morgens um fiinf. Nein,
dann lieber spater. Nachmittags um halb zwei, denkt er. Vorspeise,
Hauptgericht, Nachtisch. AnschliefBend Mittagsruhe. Sanft einschla-
fen und nie wieder aufwachen miissen. Ein Schlaganfall aus dem sat-
ten Nichts. Herzstillstand. Exitus. Friedlich. Ohne langes Leiden, so
wie es édltere Menschen kaum mehr erwarten diirfen. Im Gegenteil.
Wer nicht stirbt, wird monatelang im Krankenhaus wund liegen,
Jahre vielleicht. Am Tropf. Chefarztbehandelt. Gefesselt von Plas-
tikschlduchen aus weichem PVC. Unfdhig, sich zu wenden, sich zu
befreien. Geldhmt, vor sich hin siechend. Untot.

Das droht jedem. Das hitte irgendwann auch Viorels Mutter ge-
bliiht, dessen ist er sich sicher. Das Langlebigkeitsrisiko. Das Leben
als Risiko. Das Risiko, das Leben zu iiberleben. In 30 Jahren ster-
ben? Oder in 1407 Jeder wird so alt werden, dass die Zeit niemals
knapp wird, tiberlegt er. Ein Meer aus Zeit, aus Jahren, Stunden, Mi-
nuten, das einen umspiilt, in dem man tagtaglich baden kann, ohne
unterzugehen. Aber auch ohne jemals Land zu sehen.

Wie ist seine Mutter gestorben? Als er sie gefunden hatte, war
sie schon tot. Vorgestern, nach dem Aufstehen um kurz nach sieben.
Vor dem Friihstiick. Viorel war gerade auf dem Wegins Badezimmer,
als er auf dem Kiichenboden die zerbrochene Keramikschiissel ent-
deckte. Die Tiir stand einen Spaltbreit offen, kein Gerausch. Kein

Hantieren, kein Klappern mit irgendwelchem Besteck oder Tellern.
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Reglos saf8 die Mutter am Kiichentisch In einer Hand das Brotmesser.
Als hitte sie sich wehren wollen, im Kampf gegen den Sensenmann.
So ungleich wie aussichtslos. Brotmesser gegen Sense. Ihrer Korper-
haltung nach ging alles sehr schnell, und es kann nicht lange gedau-
ert haben, bis sie verstorben war. Viorel reagierte gefasst. Im ersten
Moment war er nicht einmal schockiert. Keine Bestiirzung, keine
nackte Panik. Es gibt Tageszeiten, in denen er sich innerlich unan-
greifbar fiihlt. Dazu zahlt der frithe Morgen, eine Zeit, in der er zu
nichts fahig ist und in der samtliche Nachrichten an ihm abprallen.
Gute wie schlechte. Vor zwei Tagen war es nichts anderes. Ihr Tod
wollte in den ersten Minuten nicht zu ihm durchdringen. Vielmehr
umgab ihn ein Gefiihl der Erstarrung, der Gefiihlslahmung. Plump
sackte er zusammen, lie8 sich auf den Stuhl ihr gegeniiber fallen.
Tot. Keine Zweifel. Er starrte geradeaus, ins Leere. Auf ihr schulter-
langes Haar, auf das sie immer so stolz war und das ihm immer so
gut gefallen hatte. Was kann man schon gewinnen, wenn alles ver-

loren ist?
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