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Kein Geld, keine Uhr, keine Mutze






Die Ankiindigung eines StrafSenfests bedeutete, dass die in
einer Einkaufsstrale ansassigen Backer, Metzger, Juweliere,
Optiker, Apotheker und so weiter fur einen Tag ihre Ge-
schafte verlieen und auf der Straffe Holzbuden aufstell-
ten und ihre Bratwirste, Vollkornbrote, Sonnenbrillen auf
Holztischen verkauften, vieles etwas billiger als sonst. An-
dere Geschiftsleute verschenkten kleine Artikel, die sie das
Jahr Gber nicht hatten verkaufen kénnen. Ich gehorte zu
den vielen Herumstreunern, die nicht recht wussten, was
sie hier zu suchen hatten. Viele Streuner langweilten sich,
andere verbrachten hier ihre Mittagspause, wieder andere
lieBen sich von dem Getiimmel ein wenig abschrecken, um
mit einem guten Grund an ihre Schreibtische oder Com-
puter zurickzukehren.

Ich dagegen betrachtete dicke Frauen mit Schiirzen,
Prospektverteiler, bewaffnete Polizisten, Kinder und heraus-
geputzte Mitter, die an normalen Tagen nicht geschminkt,
nicht neugierig und nicht guter Laune waren. Da und dort
spielten unbekannte Pop-Gruppen auf erhohten Podien
und versuchten, auferordentliche Augenblicke zustande
zu kriegen. Ich stand unter einem Sonnenschirm, betrach-
tete Rentner, welke Blatter, nasse Taubenfedern, Gummi-
flitschen, von Erstklasslern verlorene Schwamme. Manches
Herabgefallene hob ich auf, drehte es um, schaute es an, trug
es eine Weile mit mir herum und legte es an einer anderen

Stelle wieder ab. Ich sah Leute, die ich nur wenig kannte



und mit denen ich nicht unbedingt sprechen wollte, ich
wich ihnen aus, weil ich mir nicht sagen lassen wollte, was
ich mir ohnehin selbst dachte. Es erstaunte mich nicht,
dass ich nach etwa einer halben Stunde meine ehemalige
Ehefrau entdeckte, wobei mir zum ersten Mal auffiel, dass
in dem Wort >ehemalig« das Wort >Ehe< aufgehoben ist, was
ich gut gelaunt so deutete, dass in jeder Ehe ihre zukinftige
Ehemaligkeit schon angekiindigt sei. Meine ehemalige Ehe-
frau schien, ebenso wie ich, keine besonderen Absichten zu
verfolgen. In der Formulierung >ehemalige Ehefrau« steckte
auch die gewesene Ehefrau, und darin wiederum blitzte die
Liebesverwesung auf, das einzig authentische Ubrigbleibsel
jeder Ehe. Ich meinte, sofort flichen zu missen, wozu ich
jedoch zu feige und zu umstindlich war. Da erkannte sie
mich und kam sogleich auf mich zu. Wir begriifSten uns er-
staunlich freundlich, sogar froh, als wire unsere Ehe unter-
haltsam gewesen. Oft fiel mir nicht auf, dass sich in meinem
Bewusstsein an die Stelle der fritheren Ehefrau mehr und
mehr meine Mutter geschoben hatte. Und wer gleichzeitig
gegen die Gespenster der Ex-Frau und der Mutter kimpft,
hat den Kampf meistens schon verloren, noch ehe er begon-
nen hat. In meinem Kopf schwirrte jetzt gar zu heftig die
Formulierung >ehemalige Ehefrau< herum. Ich wollte tiber-
legen, warum sich so viele ehemalige Ehepaare von diesen
zwei Worten nicht hatten abschrecken lassen, da kiisste mich
Sibylle, so hief§ meine ehemalige Ehefrau, auf beide Wan-
gen, und gab damit (glaubte ich) zu verstehen, dass sie fur
erotisches Herumproblematisieren nicht in Stimmung war.
Wohnst du hier in der Gegend? fragte sie.
Ja, sagte ich, durch Zufall bin ich hier gelandet.



Das ist wahrscheinlich das Beste, sagte Sibylle, wenn man
schon ohne besondere Absichten lebt.

Ich staunte Gber diese Formulierung, die nicht auf mei-
nem Mist gewachsen war.

Sibylle bemerkte meine Nachdenklichkeit und sagte:
Man verbringt sein Leben in diversen Gegenden mit diver-
sen Mannern und Frauen und stirbt dann in irgendeiner
diversen Wohnung.

Jetzt musste ich lachen.

Ich muss mich beeilen, sagte sie, ich habe einen Termin
bei meiner Schneiderin.

Oh! machte ich; eine Schneiderin hast du neuerdings?

Auf diese Frage ging Sibylle nicht ein. Wollen wir uns
nicht wieder mal sehen? fragte sie stattdessen; lebst du al-
lein?

Sibylle war mir zu neugierig und zu direkt, aber so war
sie immer. Mein Interesse an ihr war deutlich geringer als
umgekehrt. Als ich etwas zu lange schwieg, sagte sie: Ich
bin neugierig auf alles, sogar auf deine Mébel, deine Unter-
wasche und alles.

Ich lachte erneut und trat dabei einen Schritt von ihr
zurtck, was sie leider bemerkte.

Also! rief sie, tschiiss!

Bleib misstrauisch, sagte ich.

Daraufhin kisste sie mich erneut.

Dann war sie weg. Dass sie zu einer Schneiderin musste,
verwunderte mich. Es war moglich, dass sie mich (wie fri-
her) angeschwindelt hatte. Sie hatte nicht das, was Frauen
eine Problemfigur nennen — und woftr sie das Fachwissen

einer Schneiderin gebraucht hitte. Sie war schlank, seit ich



sie kannte. Wahrscheinlicher war, dass sie das Herum-
suchen nach Kleidern in Kaufhidusern satthatte. Ich stand
eine Weile herum und fragte mich, ob ich auf Sibylle noch
einmal neugierig werden konnte. Das war nicht der Fall.
Wahrscheinlich unter dem Einfluss einer traurigen Anmu-
tung (kein Verlangen mehr nach Sibylle) ging ich rasch nach
Hause und putzte meine Wohnung. Ich fragte mich, was
muss weggeraumt, weggeworfen, verhillt, verbraimt, verbor-
gen werden? Gerade entdeckte ich, dass sich auf der Marme-
lade, die im Glas auf dem Tisch stand, ein wenig Schimmel
gebildet hatte. Es war unwahrscheinlich, dass meine ge-
wesene Ehefrau je ein Marmeladebrot essen wollte, aber ich
wollte kein Risiko eingehen und entfernte das Glas. Mein
Blick fiel auf einen verschlissenen Pulli, den ich nur am
spiten Abend trug und in dem ich manchmal auch schlief,
wenn ich zum Ausziehen zu miide war. Auch ihn riumte
ich weg. Ich musste innerlich lachen Gber meine weit vor-
ausschauende Fursorge.

Da fielen mir die Vogel auf, die in den Biumen herum-
schwirrten und sich wahrscheinlich tiberlegten, wo sie noch
hinfliegen konnten. Denn tiberall, wo sie sich niederliefSen,
waren sie schon oft gewesen. Aber dann fiel mir ein, dass
Tiere das Problem der Langeweile nicht kannten. Vogel ste-
hen nicht wie Menschen auf Strafen herum und tiberlegen,
wo sie denn jetzt noch hinfliegen konnen. Ein paar Meisen
vollbrachten kleine Kunststiicke. Sie flogen direkt auf Haus-
winde zu und konnten sich mit ihren kleinen Krallen fest-
halten, wenn auch nur kurz. Die Unmenge vertrauter Anbli-
cke war dagegen, dass ich noch einmal auf die Straffe ging.

Mein Uberdruss machte mich ratlos und flofte mir ein
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wenig Angst ein. Es gab in diesem Stadtteil keinen Spring-
brunnen, keinen Palast aus dem achtzehnten Jahrhundert,
keinen Paternoster in einem Krankenhaus, das in den Krie-
gen nicht zerstort worden war, sondern es gab fast nur Au-
tos, vollgestellte Parkplatze und gelegentlich einen Polizis-
ten, der der Anblicke tiberdrissig war.

Wahrscheinlich war es kein Zufall, dass mir gerade jetzt
meine tote Mutter einfiel. Ich hatte von ihr nicht nur das
Gefiihl der Unwissenheit und der Odnis geerbt, sondern sie
hatte mir die Uberzeugung der ewigen Ratlosigkeit einge-
pflanzt. Als ich Kind war, horten wir nachmittags ofter ein
Radiokonzert. Immer mal wieder wurde ein Divertimento
von Mozart gesendet. Ich war sicher, dass sie nicht wusste,
was ein Divertimento ist. Sie horte es an, genau wie ich,
und storte sich nicht an ithrem Unwissen. Bald darauf (ich
war immer noch Schiiler) lief§ ich mir zum Geburtstag
ein Fremdworterbuch schenken und las, dass Divertimento
nichts weiter war als ein Ausdruck fiir ein »unterhaltsames
Stiick«. Ich ging mit dem Finger im Fremdworterbuch zu
meiner Mutter und wollte ihr vorlesen, was ein Diverti-
mento ist. Sie wandte sich ab und nahm ihr Strickzeug in
die Hand. Auch mein Vater wollte nicht wissen, was ein Di-
vertimento ist. Wenn er mit Zeitunglesen zu Ende war, legte
er das Blatt zusammen und sagte manchmal einen Vers: So
ist es halt, wenn ein Furz knallt, dann stinkt’s halt. Meine
Mutter storte sich weder an dem Vers noch an den Geriu-
schen des Vaters. Meine Eltern hatten sich von langer Hand
aneinander gewohnt und waren nicht bereit, sich im Alter
noch Vorhaltungen zu machen, mit denen sie vor etwa vier-

zig Jahren hitten anfangen missen. Ich lief ohnehin oft
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diese schon lange erschopften Strafen entlang. Uberall sah
ich diese vielen Alten, die arbeitslosen Jugendlichen, die
wahrscheinlich dumpfen Motorradfahrer, die schlichten Po-
lizisten. Alles, was ich sah, wurde mir zur Klage. Ich wusste,
an welchen Hausern die Tiiren offen standen. Und ich muss-
te es mir abgewohnen, in die Hausflure zu schauen und
mich Gber die tbergroffen Plastikmilleimer zu argern.
Manchmal blieb ich sogar stehen und sah mir die Milleimer
mit einer Genauigkeit an, fir die ich keinerlei Verwendung
hatte. Ich konnte uber alles nachdenken, uber Hausflure
und Milleimer jedoch nicht.

Ich wollte Sibylle nicht wieder treffen, aber ich wollte
nicht, dass sie das merkte. Je tiefer ich in das Leben von Si-
bylle eindringen wiirde, desto klarer wiirde mir auffallen
missen, dass sie gerettet werden wollte und dass sie ver-
mutlich schon lange glaubte, dass sie von mir gerettet wer-
den wollte. Sibylle wohnte wegen der Gberteuerten Mieten
in der Stadt in einem Nest zwischen Frankfurt und Wies-
baden. Sie hatte mir den Namen des Weindorfes schon 6f
ter gesagt, ich hatte ihn jedes Mal vergessen. Jetzt musste sie
taglich (auller am Wochenende) mit der S-Bahn hin- und
herfahren und gab dafiir das Geld aus, das sie bei der Miete
sparte. Auch dartber redeten wir nicht. Vorerst musste ich
verhindern, dass sie in meine Wohnung kam. Ich fiihlte, dass
sie ausgehungert war und gegen einen Sexualimbiss mit ih-
rem Ex-Mann nichts einzuwenden hatte. Mit Genugtuung
merkte ich, dass der Fahrstuhl kaputt war. Das war weder
neu noch selten, aber weil gerade Samstag war, begriiSte
ich den Zwischenfall. Auerdem wiirden die Fahrstuhltech-
niker frithestens am Montag erscheinen konnen. Angstliche
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Mieter tberlegten fiinfmal, ob sie aus dem finften Stock
die Treppen hinabgehen sollten, weil sie dann mit vollen Ta-
schen wieder nach oben klettern mussten. Also blieben sie
lieber ein Wochenende ganz zu Hause und begnigten sich
mit den Resten aus dem Kuhlschrank. Der tote Fahrstuhl
hatte zur Folge, dass die Leute an einem Wochenende end-
lich die Ruhe fanden, die ihnen schon in der Bibel verspro-
chen worden war. Und obwohl Wochenende war, verlor ich
auch dieses Mal nicht das Gefiihl der inneren Verletztheit.
Zum hundertsten Mal setzte ich mich auf einen Kiichen-
stuhl und tberlegte, wie ich die endlose Wiederholung des
Thr-habt-euch-an-mir-vergangen-Gefiithls beenden konnte.
Ich wusste nicht einmal, woher dieses Gefiihl iiberhaupt
kam, beziehungsweise wovon es ein Rest war. Ich hatte na-
tirlich eine lausige Kindheit hinter mir, aber erstens lag
diese Kindheit schon eine Ewigkeit zurtck, und zweitens
hatte heutzutage fast jeder Zweite mit einer tritbsinnigen
Kindheit zurechtzukommen. Ich nahm an, dass die grofe
Mehrheit der Kindheitsverletzten ihre Krinkung vergessen
hatte. Aber worin genau lag die Aufferordentlichkeit meines
viel zu lang anhaltenden Schmerzes? Und wie kam es tber-
haupt, dass ich immer noch — und immer zu lang — von die-
sem Schmerz reden musste? Es kam mir ungewohnlich vor,
dass mir beim Anblick des toten Fahrstuhls mein untoter
Schmerz eingefallen war.

Denn ich wollte auf keinen Fall vom Tod tberrascht wer-
den. Und doch begann ich, mich herauszuputzen, damit ich
auf den Tod einen guten Eindruck machte. Ich aberlegte,
dass ich vier Funftel meiner Wohnungseinrichtung verkau-

fen konnte. Es sollten nur diejenigen Mobel zurtickbleiben,
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die ich zum Leben wirklich brauchte. Auch wollte ich mich
endgiiltig von Frauen verabschieden, mit denen ich friher
zusammen gewesen war. Wobei ich nicht einmal wusste,
ob die eine oder andere Frau, an die ich mich noch immer
erinnerte, iberhaupt noch am Leben war. Einige Sekunden
lang fand ich es schindlich, dass ich zu diesen Frauen iiber
Jahrzehnte hin keinen Kontake gesucht hatte und deswegen
nicht wusste, ob die eine oder andere inzwischen tot, verhei-
ratet oder geschieden war. Mir fiel nur ein, dass mir Margot,
Siglinde und Waltraud tiber viele Jahre hin noch Geburts-
tagskartchen geschickt hatten. Aber auch iltere Geburts-
tagskarten waren kein sicherer Hinweis, ob die Absenderin-
nen noch lebten oder ob die Karten womdglich das letzte
Zeichen ihres Lebens waren. Durch diese plotzliche Ein-
sicht erlitt ich eine Art Selbsteinschiichterung, die sowohl
deprimierend als auch belebend war. Sie verkniipfte mich
mit zahlreichen Details des wirklichen Lebens, die in mei-
nem Kopf abgelagert waren.

Die Zahl der Manner, die Milltonnen 6ffneten und nach
Nahrungsmitteln suchten, war inzwischen fast so grof§ wie
die Zahl der Manner, die die Mulltonnen berufsmifig leer-
ten und sich deswegen von den Obdachlosen schief ansehen
lassen mussten. Schon wieder war ich in eine Gribelei ver-
sunken: Kann man eine Frau zum zweiten Mal kennen-
lernen? Und: War ein zweiter Versuch vielleicht sogar notig,
weil ich nicht bemerkt hatte, dass der erste Versuch misslun-
gen war? Ein kleiner Lieferwagen fuhr voriber, auf dem drei
Worte standen: Schidlingsbekimpfung Schimmelbeseiti-
gung Taubenabwehr. Ich hitte nie eine Frau gefragt, ob sie

eine Nacht mit mir verbringen wiirde oder so dhnlich. Ich
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hatte meistens so getan, als wiirden die kommenden Ereig-
nisse ohnehin auf dieses Ergebnis zusteuern. Im Voriiber-
gehen betrachtete ich alte Leute, die nicht mehr gut horten.
Friher hatten sie eine Hand hinter ein Ohr geschoben zum
Zeichen, dass man mit ihnen deutlicher und langsamer re-
den musste. Dann bogen sie mit der Hand die Ohrmuschel
ein wenig nach vorne. Heute hatten schlecht hérende Men-
schen ein auffélliges Horgerit. Man sah es am Kabel, das ih-
nen am Ohr hing oder um das Ohr herumgefiihrt war, was
bei nicht wenigen Alten grotesk aussah, weil sie insgeheim
aneinen Apparatangeschlossen schienen.Ich fiirchtete mich
schon vor dem Augenblick, wenn Sibylle entdeckte, dass ich
auch beim flinften und sechsten Treffen stets dieselbe Hose
trug. Dabei war es mein Traum, mit einer einzigen Hose
und einer einzigen Frau durchs Leben zu kommen. Zurzeit
wusste ich nicht, wer ich war und was aus mir werden soll-
te. Ich war schon dreimal gescheitert, verteilt auf elf Jahre,
einmal als Bibliothekar, dann als Wertpapierhandler und
zum Schluss als Provinzredakteur. Ich hatte mehrere Frauen,
mehrere Wohnungen, mehrere Berufe, mehrere Hosen, aber
immer noch keine Zukunft. Wochentlich fragte ich mich,
welcher Beruf der nichste sein wiirde. Taglich lief ich auf-
merksam durch die Gegend, um alle Zeichen zu sehen, aber
ich war zwischendurch entweder blind oder schlafrig oder
unfihig. Eine kleine Ratlosigkeit trieb mich noch einmal in
die Kaufhauser. Ich setzte mir innere Termine, um mich zu
zwingen, zu brauchbaren Vorstellungen meines Lebens zu
gelangen. Aber leider waren meine inneren Verhaltnisse voll-
kommen unanschaulich. Ich hatte mich auch schon mehr-

fach gewarnt, aber Warnungen richteten bei mir nichts aus.
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Zugleich war eine bosartige Angst in mir gewachsen: dass
ich mich am Abend wieder vom Leben verletzt fithlen wiir-
de. Ich setzte mich in ein mir vertrautes Lokal, um tber das
Problem der nicht totzukriegenden Verletztheitseinbildung
nachzudenken. Ich dachte nicht nach, sondern entdeckte
nach einer Weile eine Motte auf meinem an der Garderobe
hangenden Mantel. Ich wollte sie sofort erledigen, aber sie
entkam mir ins Innere des Mantels. Zweimal 6ffnete ich
den Mantel, als ich an der Garderobe vorbeiging (Toilette),
aber ich kam an die Motte nicht mehr heran. Ich saf§ schon
eine Weile in dem Lokal und hatte immer noch nicht be-
merkt, dass ich meine Miitze nicht abgelegt hatte. Zum
Glick wusste ich, dass man hier wegen einer Miitze auf dem
Kopf nicht des Lokals verwiesen wurde. Um mich herum
saflen ganz andere Leute, die ebenfalls Hiite und Mitzen
trugen und nicht ihre Mantel abgelegt hatten und Spaghetti
verschlangen und dabei Zeitung lasen. Ein alterer Mann
verzehrte eine Pizza und hielt die ganze Zeit mit der rechten
Hand seinen Stock fest. Ich sah zum Fenster hinaus und
beobachtete scheiternde Kinder, die auf der Strafe spielten.
Ein besonders hartnackiges Kind lief mit einer Brezel in der
Hand einer Taube nach. Das Kind wollte die Taube fittern,
aber das Tier rannte immer wieder weg. Nach einer Weile
af$ das Kind seine Brezel selber und wurde dabei ein wenig
melancholisch.

Nach einer Weile tauchte die Mutter auf und fihrte das
Kind weg. Sie hatte die Trauer ihres Kindes bemerkt und
qualte es auch jetzt nicht mit Gberflissigen Fragen. Ich
musste nach Hause, ich musste sofort aufs Klo, ich musste

mir die Nase putzen, ich musste mich hinlegen, ich musste
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mir den Schweif§ von der Stirn wischen, ich musste meine
frithere Frau anrufen, ich musste einen guten Eindruck ma-
chen. Ich ging nicht nach Hause, ich ging nicht aufs Klo,
ich putzte mir nicht die Nase, ich legte mich nicht hin, ich
wischte mir nicht den Schweif§ von der Stirn, ich rief meine
frithere Frau nicht an, ich machte keinen guten Eindruck.
Dabei fihlte ich deutlich, dass ich mich in einer Art Liebes-
bereitschaftsdienst befand. Das Scheitern beginnt, wenn ein
Mensch die Menge dessen entdeckt, von dem er nie hatte
etwas wissen wollen. Es musste erlaubt sein, zum Studium
neu eingetretener Verhaltnisse so viel Zeit zu haben, wie
diese selbst bis zu ihrem ersten Auftritt gebraucht haben.
Ich erinnerte mich an Sibylle, wenn sie nackt im Sessel lag.
Thre Briiste waren breit geworden, fast fladenartig,ich wusste
oft nicht, ob ich hinsehen sollte oder nicht. Einmal war ich
im Museum gewesen und hatte auf einem Bild eine dhnlich
in einem Sessel liegende nackte Frau gesehen. Auch sie hatte
breite, flach gewordene Briiste; ich war stehen geblieben
und wunderte mich, dass ich auch vor dem Bild Schuldge-
fithle hatte. Ich fragte mich erneut, ob meine Ex-Frau ahnte,
wie stark ihr Eindruck auf mich war. Im Vorraum des Mu-
seums sah ich eine Frau, die an ihrer linken Seite kurz ihren
Pullover hob und sich eine Insulinspritze in die Hiifte ver-
setzte. Spater, als ich viele einzelne Tauben sah, leuchtete
mir plotzlich das Wort sTaubenabwehr« ein. Ich war jetzt
dankbar fir das Wort, ohne dass ich weder die Tauben noch
ihre Abwehr verstanden hitte.
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