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1

Die Ankündigung eines Straßenfests bedeutete, dass die in 
einer Einkaufsstraße ansässigen Bäcker, Metzger, Juweliere, 
Optiker, Apotheker und so weiter für einen Tag ihre Ge-
schäfte verließen und auf der Straße Holzbuden aufstell-
ten und ihre Bratwürste, Vollkornbrote, Sonnenbrillen auf 
Holztischen verkauften, vieles etwas billiger als sonst. An-
dere Geschäftsleute verschenkten kleine Artikel, die sie das 
Jahr über nicht hatten verkaufen können. Ich gehörte zu 
den vielen Herumstreunern, die nicht recht wussten, was 
sie hier zu suchen hatten. Viele Streuner langweilten sich, 
andere verbrachten hier ihre Mittagspause, wieder andere 
ließen sich von dem Getümmel ein wenig abschrecken, um 
mit einem guten Grund an ihre Schreibtische oder Com-
puter zurückzukehren. 

Ich dagegen betrachtete dicke Frauen mit Schürzen, 
Prospektverteiler, bewaffnete Polizisten, Kinder und heraus-
geputzte Mütter, die an normalen Tagen nicht geschminkt, 
nicht neugierig und nicht guter Laune waren. Da und dort 
spielten unbekannte Pop-Gruppen auf erhöhten Podien 
und versuchten, außerordentliche Augenblicke zustande 
zu kriegen. Ich stand unter einem Sonnenschirm, betrach-
tete Rentner, welke Blätter, nasse Taubenfedern, Gummi
flitschen, von Erstklässlern verlorene Schwämme. Manches 
Herabgefallene hob ich auf, drehte es um, schaute es an, trug 
es eine Weile mit mir herum und legte es an einer anderen 
Stelle wieder ab. Ich sah Leute, die ich nur wenig kannte 
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und mit denen ich nicht unbedingt sprechen wollte, ich 
wich ihnen aus, weil ich mir nicht sagen lassen wollte, was 
ich mir ohnehin selbst dachte. Es erstaunte mich nicht, 
dass ich nach etwa einer halben Stunde meine ehemalige 
Ehefrau entdeckte, wobei mir zum ersten Mal auffiel, dass 
in dem Wort ›ehemalig‹ das Wort ›Ehe‹ aufgehoben ist, was 
ich gut gelaunt so deutete, dass in jeder Ehe ihre zukünftige 
Ehemaligkeit schon angekündigt sei. Meine ehemalige Ehe-
frau schien, ebenso wie ich, keine besonderen Absichten zu 
verfolgen. In der Formulierung ›ehemalige Ehefrau‹ steckte 
auch die gewesene Ehefrau, und darin wiederum blitzte die 
Liebesverwesung auf, das einzig authentische Übrigbleibsel 
jeder Ehe. Ich meinte, sofort fliehen zu müssen, wozu ich 
jedoch zu feige und zu umständlich war. Da erkannte sie 
mich und kam sogleich auf mich zu. Wir begrüßten uns er-
staunlich freundlich, sogar froh, als wäre unsere Ehe unter-
haltsam gewesen. Oft fiel mir nicht auf, dass sich in meinem 
Bewusstsein an die Stelle der früheren Ehefrau mehr und 
mehr meine Mutter geschoben hatte. Und wer gleichzeitig 
gegen die Gespenster der Ex-Frau und der Mutter kämpft, 
hat den Kampf meistens schon verloren, noch ehe er begon-
nen hat. In meinem Kopf schwirrte jetzt gar zu heftig die 
Formulierung ›ehemalige Ehefrau‹ herum. Ich wollte über-
legen, warum sich so viele ehemalige Ehepaare von diesen 
zwei Worten nicht hatten abschrecken lassen, da küsste mich 
Sibylle, so hieß meine ehemalige Ehefrau, auf beide Wan-
gen, und gab damit (glaubte ich) zu verstehen, dass sie für 
erotisches Herumproblematisieren nicht in Stimmung war.

Wohnst du hier in der Gegend? fragte sie.
Ja, sagte ich, durch Zufall bin ich hier gelandet.
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Das ist wahrscheinlich das Beste, sagte Sibylle, wenn man 
schon ohne besondere Absichten lebt.

Ich staunte über diese Formulierung, die nicht auf mei-
nem Mist gewachsen war.

Sibylle bemerkte meine Nachdenklichkeit und sagte: 
Man verbringt sein Leben in diversen Gegenden mit diver-
sen Männern und Frauen und stirbt dann in irgendeiner 
diversen Wohnung.

Jetzt musste ich lachen.
Ich muss mich beeilen, sagte sie, ich habe einen Termin 

bei meiner Schneiderin.
Oh! machte ich; eine Schneiderin hast du neuerdings?
Auf diese Frage ging Sibylle nicht ein. Wollen wir uns 

nicht wieder mal sehen? fragte sie stattdessen; lebst du al-
lein?

Sibylle war mir zu neugierig und zu direkt, aber so war 
sie immer. Mein Interesse an ihr war deutlich geringer als 
umgekehrt. Als ich etwas zu lange schwieg, sagte sie: Ich 
bin neugierig auf alles, sogar auf deine Möbel, deine Unter-
wäsche und alles.

Ich lachte erneut und trat dabei einen Schritt von ihr 
zurück, was sie leider bemerkte.

Also! rief sie, tschüss!
Bleib misstrauisch, sagte ich.
Daraufhin küsste sie mich erneut.
Dann war sie weg. Dass sie zu einer Schneiderin musste, 

verwunderte mich. Es war möglich, dass sie mich (wie frü-
her) angeschwindelt hatte. Sie hatte nicht das, was Frauen 
eine Problemfigur nennen – und wofür sie das Fachwissen 
einer Schneiderin gebraucht hätte. Sie war schlank, seit ich 
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sie kannte. Wahrscheinlicher war, dass sie das Herum-
suchen nach Kleidern in Kaufhäusern satthatte. Ich stand 
eine Weile herum und fragte mich, ob ich auf Sibylle noch 
einmal neugierig werden könnte. Das war nicht der Fall. 
Wahrscheinlich unter dem Einfluss einer traurigen Anmu-
tung (kein Verlangen mehr nach Sibylle) ging ich rasch nach 
Hause und putzte meine Wohnung. Ich fragte mich, was 
muss weggeräumt, weggeworfen, verhüllt, verbrämt, verbor-
gen werden? Gerade entdeckte ich, dass sich auf der Marme-
lade, die im Glas auf dem Tisch stand, ein wenig Schimmel 
gebildet hatte. Es war unwahrscheinlich, dass meine ge-
wesene Ehefrau je ein Marmeladebrot essen wollte, aber ich 
wollte kein Risiko eingehen und entfernte das Glas. Mein 
Blick fiel auf einen verschlissenen Pulli, den ich nur am 
späten Abend trug und in dem ich manchmal auch schlief, 
wenn ich zum Ausziehen zu müde war. Auch ihn räumte 
ich weg. Ich musste innerlich lachen über meine weit vor-
ausschauende Fürsorge.

Da fielen mir die Vögel auf, die in den Bäumen herum-
schwirrten und sich wahrscheinlich überlegten, wo sie noch 
hinfliegen konnten. Denn überall, wo sie sich niederließen, 
waren sie schon oft gewesen. Aber dann fiel mir ein, dass 
Tiere das Problem der Langeweile nicht kannten. Vögel ste-
hen nicht wie Menschen auf Straßen herum und überlegen, 
wo sie denn jetzt noch hinfliegen können. Ein paar Meisen 
vollbrachten kleine Kunststücke. Sie flogen direkt auf Haus-
wände zu und konnten sich mit ihren kleinen Krallen fest-
halten, wenn auch nur kurz. Die Unmenge vertrauter Anbli-
cke war dagegen, dass ich noch einmal auf die Straße ging. 
Mein Überdruss machte mich ratlos und flößte mir ein 
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wenig Angst ein. Es gab in diesem Stadtteil keinen Spring-
brunnen, keinen Palast aus dem achtzehnten Jahrhundert, 
keinen Paternoster in einem Krankenhaus, das in den Krie-
gen nicht zerstört worden war, sondern es gab fast nur Au-
tos, vollgestellte Parkplätze und gelegentlich einen Polizis-
ten, der der Anblicke überdrüssig war.

Wahrscheinlich war es kein Zufall, dass mir gerade jetzt 
meine tote Mutter einfiel. Ich hatte von ihr nicht nur das 
Gefühl der Unwissenheit und der Ödnis geerbt, sondern sie 
hatte mir die Überzeugung der ewigen Ratlosigkeit einge-
pflanzt. Als ich Kind war, hörten wir nachmittags öfter ein 
Radiokonzert. Immer mal wieder wurde ein Divertimento 
von Mozart gesendet. Ich war sicher, dass sie nicht wusste, 
was ein Divertimento ist. Sie hörte es an, genau wie ich, 
und störte sich nicht an ihrem Unwissen. Bald darauf (ich 
war immer noch Schüler) ließ ich mir zum Geburtstag 
ein Fremdwörterbuch schenken und las, dass Divertimento 
nichts weiter war als ein Ausdruck für ein »unterhaltsames 
Stück«. Ich ging mit dem Finger im Fremdwörterbuch zu 
meiner Mutter und wollte ihr vorlesen, was ein Diverti-
mento ist. Sie wandte sich ab und nahm ihr Strickzeug in 
die Hand. Auch mein Vater wollte nicht wissen, was ein Di-
vertimento ist. Wenn er mit Zeitunglesen zu Ende war, legte 
er das Blatt zusammen und sagte manchmal einen Vers: So 
ist es halt, wenn ein Furz knallt, dann stinkt’s halt. Meine 
Mutter störte sich weder an dem Vers noch an den Geräu-
schen des Vaters. Meine Eltern hatten sich von langer Hand 
aneinander gewöhnt und waren nicht bereit, sich im Alter 
noch Vorhaltungen zu machen, mit denen sie vor etwa vier-
zig Jahren hätten anfangen müssen. Ich lief ohnehin oft 
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diese schon lange erschöpften Straßen entlang. Überall sah 
ich diese vielen Alten, die arbeitslosen Jugendlichen, die 
wahrscheinlich dumpfen Motorradfahrer, die schlichten Po-
lizisten. Alles, was ich sah, wurde mir zur Klage. Ich wusste, 
an welchen Häusern die Türen offen standen. Und ich muss
te es mir abgewöhnen, in die Hausflure zu schauen und 
mich über die übergroßen Plastikmülleimer zu ärgern. 
Manchmal blieb ich sogar stehen und sah mir die Mülleimer 
mit einer Genauigkeit an, für die ich keinerlei Verwendung 
hatte. Ich konnte über alles nachdenken, über Hausflure 
und Mülleimer jedoch nicht.

Ich wollte Sibylle nicht wieder treffen, aber ich wollte 
nicht, dass sie das merkte. Je tiefer ich in das Leben von Si-
bylle eindringen würde, desto klarer würde mir auffallen 
müssen, dass sie gerettet werden wollte und dass sie ver-
mutlich schon lange glaubte, dass sie von mir gerettet wer-
den wollte. Sibylle wohnte wegen der überteuerten Mieten 
in der Stadt in einem Nest zwischen Frankfurt und Wies-
baden. Sie hatte mir den Namen des Weindorfes schon öf-
ter gesagt, ich hatte ihn jedes Mal vergessen. Jetzt musste sie 
täglich (außer am Wochenende) mit der S-Bahn hin- und 
herfahren und gab dafür das Geld aus, das sie bei der Miete 
sparte. Auch darüber redeten wir nicht. Vorerst musste ich 
verhindern, dass sie in meine Wohnung kam. Ich fühlte, dass 
sie ausgehungert war und gegen einen Sexualimbiss mit ih-
rem Ex-Mann nichts einzuwenden hatte. Mit Genugtuung 
merkte ich, dass der Fahrstuhl kaputt war. Das war weder 
neu noch selten, aber weil gerade Samstag war, begrüßte 
ich den Zwischenfall. Außerdem würden die Fahrstuhltech-
niker frühestens am Montag erscheinen können. Ängstliche 
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Mieter überlegten fünfmal, ob sie aus dem fünften Stock 
die Treppen hinabgehen sollten, weil sie dann mit vollen Ta-
schen wieder nach oben klettern mussten. Also blieben sie 
lieber ein Wochenende ganz zu Hause und begnügten sich 
mit den Resten aus dem Kühlschrank. Der tote Fahrstuhl 
hatte zur Folge, dass die Leute an einem Wochenende end-
lich die Ruhe fanden, die ihnen schon in der Bibel verspro-
chen worden war. Und obwohl Wochenende war, verlor ich 
auch dieses Mal nicht das Gefühl der inneren Verletztheit. 
Zum hundertsten Mal setzte ich mich auf einen Küchen-
stuhl und überlegte, wie ich die endlose Wiederholung des 
Ihr-habt-euch-an-mir-vergangen-Gefühls beenden konnte. 
Ich wusste nicht einmal, woher dieses Gefühl überhaupt 
kam, beziehungsweise wovon es ein Rest war. Ich hatte na-
türlich eine lausige Kindheit hinter mir, aber erstens lag 
diese Kindheit schon eine Ewigkeit zurück, und zweitens 
hatte heutzutage fast jeder Zweite mit einer trübsinnigen 
Kindheit zurechtzukommen. Ich nahm an, dass die große 
Mehrheit der Kindheitsverletzten ihre Kränkung vergessen 
hatte. Aber worin genau lag die Außerordentlichkeit meines 
viel zu lang anhaltenden Schmerzes? Und wie kam es über-
haupt, dass ich immer noch – und immer zu lang – von die-
sem Schmerz reden musste? Es kam mir ungewöhnlich vor, 
dass mir beim Anblick des toten Fahrstuhls mein untoter 
Schmerz eingefallen war.

Denn ich wollte auf keinen Fall vom Tod überrascht wer-
den. Und doch begann ich, mich herauszuputzen, damit ich 
auf den Tod einen guten Eindruck machte. Ich überlegte, 
dass ich vier Fünftel meiner Wohnungseinrichtung verkau-
fen könnte. Es sollten nur diejenigen Möbel zurückbleiben, 
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die ich zum Leben wirklich brauchte. Auch wollte ich mich 
endgültig von Frauen verabschieden, mit denen ich früher 
zusammen gewesen war. Wobei ich nicht einmal wusste, 
ob die eine oder andere Frau, an die ich mich noch immer 
erinnerte, überhaupt noch am Leben war. Einige Sekunden 
lang fand ich es schändlich, dass ich zu diesen Frauen über 
Jahrzehnte hin keinen Kontakt gesucht hatte und deswegen 
nicht wusste, ob die eine oder andere inzwischen tot, verhei-
ratet oder geschieden war. Mir fiel nur ein, dass mir Margot, 
Siglinde und Waltraud über viele Jahre hin noch Geburts-
tagskärtchen geschickt hatten. Aber auch ältere Geburts-
tagskarten waren kein sicherer Hinweis, ob die Absenderin-
nen noch lebten oder ob die Karten womöglich das letzte 
Zeichen ihres Lebens waren. Durch diese plötzliche Ein-
sicht erlitt ich eine Art Selbsteinschüchterung, die sowohl 
deprimierend als auch belebend war. Sie verknüpfte mich 
mit zahlreichen Details des wirklichen Lebens, die in mei-
nem Kopf abgelagert waren.

Die Zahl der Männer, die Mülltonnen öffneten und nach 
Nahrungsmitteln suchten, war inzwischen fast so groß wie 
die Zahl der Männer, die die Mülltonnen berufsmäßig leer-
ten und sich deswegen von den Obdachlosen schief ansehen 
lassen mussten. Schon wieder war ich in eine Grübelei ver-
sunken: Kann man eine Frau zum zweiten Mal kennen-
lernen? Und: War ein zweiter Versuch vielleicht sogar nötig, 
weil ich nicht bemerkt hatte, dass der erste Versuch misslun-
gen war? Ein kleiner Lieferwagen fuhr vorüber, auf dem drei 
Worte standen: Schädlingsbekämpfung Schimmelbeseiti-
gung Taubenabwehr. Ich hätte nie eine Frau gefragt, ob sie 
eine Nacht mit mir verbringen würde oder so ähnlich. Ich 
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hatte meistens so getan, als würden die kommenden Ereig-
nisse ohnehin auf dieses Ergebnis zusteuern. Im Vorüber-
gehen betrachtete ich alte Leute, die nicht mehr gut hörten. 
Früher hatten sie eine Hand hinter ein Ohr geschoben zum 
Zeichen, dass man mit ihnen deutlicher und langsamer re-
den musste. Dann bogen sie mit der Hand die Ohrmuschel 
ein wenig nach vorne. Heute hatten schlecht hörende Men-
schen ein auffälliges Hörgerät. Man sah es am Kabel, das ih-
nen am Ohr hing oder um das Ohr herumgeführt war, was 
bei nicht wenigen Alten grotesk aussah, weil sie insgeheim 
an einen Apparat angeschlossen schienen. Ich fürchtete mich 
schon vor dem Augenblick, wenn Sibylle entdeckte, dass ich 
auch beim fünften und sechsten Treffen stets dieselbe Hose 
trug. Dabei war es mein Traum, mit einer einzigen Hose 
und einer einzigen Frau durchs Leben zu kommen. Zurzeit 
wusste ich nicht, wer ich war und was aus mir werden soll
te. Ich war schon dreimal gescheitert, verteilt auf elf Jahre, 
einmal als Bibliothekar, dann als Wertpapierhändler und 
zum Schluss als Provinzredakteur. Ich hatte mehrere Frauen, 
mehrere Wohnungen, mehrere Berufe, mehrere Hosen, aber 
immer noch keine Zukunft. Wöchentlich fragte ich mich, 
welcher Beruf der nächste sein würde. Täglich lief ich auf-
merksam durch die Gegend, um alle Zeichen zu sehen, aber 
ich war zwischendurch entweder blind oder schläfrig oder 
unfähig. Eine kleine Ratlosigkeit trieb mich noch einmal in 
die Kaufhäuser. Ich setzte mir innere Termine, um mich zu 
zwingen, zu brauchbaren Vorstellungen meines Lebens zu 
gelangen. Aber leider waren meine inneren Verhältnisse voll-
kommen unanschaulich. Ich hatte mich auch schon mehr-
fach gewarnt, aber Warnungen richteten bei mir nichts aus. 
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Zugleich war eine bösartige Angst in mir gewachsen: dass 
ich mich am Abend wieder vom Leben verletzt fühlen wür
de. Ich setzte mich in ein mir vertrautes Lokal, um über das 
Problem der nicht totzukriegenden Verletztheitseinbildung 
nachzudenken. Ich dachte nicht nach, sondern entdeckte 
nach einer Weile eine Motte auf meinem an der Garderobe 
hängenden Mantel. Ich wollte sie sofort erledigen, aber sie 
entkam mir ins Innere des Mantels. Zweimal öffnete ich 
den Mantel, als ich an der Garderobe vorbeiging (Toilette), 
aber ich kam an die Motte nicht mehr heran. Ich saß schon 
eine Weile in dem Lokal und hatte immer noch nicht be-
merkt, dass ich meine Mütze nicht abgelegt hatte. Zum 
Glück wusste ich, dass man hier wegen einer Mütze auf dem 
Kopf nicht des Lokals verwiesen wurde. Um mich herum 
saßen ganz andere Leute, die ebenfalls Hüte und Mützen 
trugen und nicht ihre Mäntel abgelegt hatten und Spaghetti 
verschlangen und dabei Zeitung lasen. Ein älterer Mann 
verzehrte eine Pizza und hielt die ganze Zeit mit der rechten 
Hand seinen Stock fest. Ich sah zum Fenster hinaus und 
beobachtete scheiternde Kinder, die auf der Straße spielten. 
Ein besonders hartnäckiges Kind lief mit einer Brezel in der 
Hand einer Taube nach. Das Kind wollte die Taube füttern, 
aber das Tier rannte immer wieder weg. Nach einer Weile 
aß das Kind seine Brezel selber und wurde dabei ein wenig 
melancholisch.

Nach einer Weile tauchte die Mutter auf und führte das 
Kind weg. Sie hatte die Trauer ihres Kindes bemerkt und 
quälte es auch jetzt nicht mit überflüssigen Fragen. Ich 
musste nach Hause, ich musste sofort aufs Klo, ich musste 
mir die Nase putzen, ich musste mich hinlegen, ich musste 
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mir den Schweiß von der Stirn wischen, ich musste meine 
frühere Frau anrufen, ich musste einen guten Eindruck ma-
chen. Ich ging nicht nach Hause, ich ging nicht aufs Klo, 
ich putzte mir nicht die Nase, ich legte mich nicht hin, ich 
wischte mir nicht den Schweiß von der Stirn, ich rief meine 
frühere Frau nicht an, ich machte keinen guten Eindruck. 
Dabei fühlte ich deutlich, dass ich mich in einer Art Liebes-
bereitschaftsdienst befand. Das Scheitern beginnt, wenn ein 
Mensch die Menge dessen entdeckt, von dem er nie hatte 
etwas wissen wollen. Es müsste erlaubt sein, zum Studium 
neu eingetretener Verhältnisse so viel Zeit zu haben, wie 
diese selbst bis zu ihrem ersten Auftritt gebraucht haben. 
Ich erinnerte mich an Sibylle, wenn sie nackt im Sessel lag. 
Ihre Brüste waren breit geworden, fast fladenartig, ich wusste 
oft nicht, ob ich hinsehen sollte oder nicht. Einmal war ich 
im Museum gewesen und hatte auf einem Bild eine ähnlich 
in einem Sessel liegende nackte Frau gesehen. Auch sie hatte 
breite, flach gewordene Brüste; ich war stehen geblieben 
und wunderte mich, dass ich auch vor dem Bild Schuldge-
fühle hatte. Ich fragte mich erneut, ob meine Ex-Frau ahnte, 
wie stark ihr Eindruck auf mich war. Im Vorraum des Mu-
seums sah ich eine Frau, die an ihrer linken Seite kurz ihren 
Pullover hob und sich eine Insulinspritze in die Hüfte ver-
setzte. Später, als ich viele einzelne Tauben sah, leuchtete 
mir plötzlich das Wort ›Taubenabwehr‹ ein. Ich war jetzt 
dankbar für das Wort, ohne dass ich weder die Tauben noch 
ihre Abwehr verstanden hätte.


