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Wer Jahre gesessen hat, kann nicht
mehr rehabilitiert werden.

Mdrio de Sa-Carneiro

Im Traum jedoch erheben sich
Adler allerorten
Und fliegen hin zu dir

Gerrit Achterberg












JUNIMORGEN

Eines frithen Junimorgens kommt er nach Hause. Er biegt in
seine Strafle. Friedliche Stille, wenn auch triigerisch. Die Au-
tos parken noch immer unter dem Weif8dorn an der Bord-
steinkante. Die jungen Baume blithen. WeifSrosa Bliiten. Es ist
kurz nach sechs. In dieser Strafle, der Mozartstraat in Schalk-
wijk, wird das Alltagsleben frithestens in einer halben Stunde
beginnen. Schalkwijk ist ein zwischen Wiesen und Wasser ge-
legenes Dorf, es hat eine bis ins Mittelalter zuriickgehende
Vergangenheit, ist heute aber ein Teil der Gemeinde Haarlem.

Als er aussteigt, fillt ihm das unbdndige Geschrei der Vo-
gel in den Weifidornbdumen nicht besonders auf. Dieser Jubel
ist ihm vertraut. Rinus Caspers, von Haus aus Gértner, arbei-
tet als Vogelvertreiber am Flughafen, ungefahr zehn Kilome-
ter von hier. Ein unerschiitterlicher, freundlicher Mann. Ge-
wohnt, allein zu arbeiten, und nie abgeneigt, einen Nachtdienst
fiir einen Kollegen zu iibernehmen. Allein zu sein, nachts un-
ter dem Sternenhimmel oder unter einer dicken Regenwol-
kendecke, er wiisste nicht, was das mit Einsamkeit zu tun ha-
ben soll.

Er iiberquert die Strafle zu dem Neubau, einem der mittle-
ren Hiuser in einer Viererreihe, in dem er mit seiner Frau und
seinem Sohn wohnt. Ein Mann und eine Frau, beide neutral
gekleidet, auf den Vordersitzen eines Volkswagens, fallen ihm
genauso wenig auf wie das Vogelgezwitscher. Die beiden ha-
ben Dienst. Gleich werden sie so korrekt wie moglich eine Ver-
haftung vornehmen, an sich nichts Besonderes, die zu Verhaf-



tende ist eine Frau. Auch das nicht wirklich auflergewéhnlich
in ihrem Beruf.

Er schlief3t die Haustiir hinter sich. Der Hund, ein Border-
collie, beschniiffelt bereits intensiv seine Stiefel und die Hose.
Das Tier, das diesmal nicht zu den Flugzeugen mitgedurft hat,
will genau Bescheid wissen. Die aufgehende Sonne scheint
durch das seitliche Erkerfenster ins Wohnzimmer und in den
kleinen Flur. Rinus hingt seine Joppe an die Garderobe zwi-
schen die Jacken und Schals seiner Frau Marie Lina und seines
Sohnes Olivier. Er geht davon aus, dass die beiden noch behag-
lich ein Stiindchen liegen bleiben diirfen, warm eingehiillt in
ihren Schlafgeruch, nichts ahnend.

»In deinen Korb, befiehlt er dem Collie leise.

Er zieht die Stiefel aus und bringt sie durch die Kiiche hin-
aus hinters Haus, um sie spéter mit dem Gartenschlauch ab-
zuspritzen. Er ist in dieser Nacht im Bereich der Start- und
Landebahnen ziemlich viel herumgestapft. Meldungen vom
Tower zu einer iiber der Bahn fliegenden Eule. Danach war es
eine Plastikeinkaufstiite, durchaus ernst zu nehmen, die mit
dem Wind tiber die leicht abschiissige Bahn 18 R wirbelte, wo
zwei riesige 747er und eine ranke VIP-Maschine auf die Start-
erlaubnis warteten. Die hing von der Einkaufstiite ab.

Jetzt liegt auch er im Halbdunkel, genauso behaglich wie Frau
und Kind, aber noch ohne die désige Ausdiinstung von Atem
und Blut. Er riecht nur ein bisschen nach Zahnpasta. Er mag
kein lautes Geprassel der Dusche in aller Herrgottsfrithe. So
wie er ist nach acht Stunden nichtlicher Arbeit hat er sich an
sie geschmiegt. Marie Lina, seine nie schwitzende Frau. Immer
etwas warmer als er, weich, aber nie schwitzend. Er legt die
Hand kurz auf ijhren sich hebenden und senkenden Bauch.
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Schlaf nur weiter, auch wenn du merkst, dass ich da bin, und
dich auch schon umgedreht hast. Schlaf nur weiter im festen
Vertrauen darauf, dass du weifst, wer ich bin, und du weif3t
auch, dass ich bis auf den Grund deines Herzens weif3, wer du
bist. Er ldsst seinem Bewusstsein freien Lauf. Es schlipft ihm
zwischen den Fingern durch und schief3t davon. Er sieht das
ganze Zimmer um sich her, denkt an den halben freien Tag,
der ihn morgen erwartet, denkt, weifst du was, ich werde die
Lathyrus hochbinden, und sieht erneut das Schlafzimmer und
an der Tiir einen rotblumigen Morgenmantel.

In diesen roten Blumen ist Marie Lina gestern Abend, be-
vor sie ins Bett ging, noch schnell die Treppe hinaufgelaufen,
um den Jungen zuzudecken. Olivier schlift in dem kleinen
Raum unter der Dachschrége, mit der Matratze auf dem Die-
lenboden. So méchte er das gern. Er ist inzwischen elf und
geht demnéchst wahrscheinlich in die praxisorientierte Haupt-
schule. Letzten Sommer hat er fiir einige Aufregung gesorgt,
man musste stundenlang nach ihm suchen. Oh Gott, nach der
Schule nicht nach Hause gekommen. Ein zehnjahriges Kind!
Mach das nie mehr, flehten seine Eltern, als ein Polizist ihn
lange nach Essenszeit in der Kiiche ablieferte, wo sie mit Kar-
toffeln, Fleisch und Gemiise auf ihn gewartet hatten.

Aber er hatte keinen Hunger.

»Ich habe einen Hamburger, Pommes und einen Eisbecher
gegessen, sagte er. »Drei Kugeln.«

Rinus und Marie Lina Caspers erfuhren, dass die Polizei
ihren Sohn zusammen mit einer steinalten Frau im McDo-
nald’s aufgetrieben hatte. Die Alte behauptete, der Junge habe
ihr eine Tasse Kaffee spendiert. Darauf habe sie sich revan-
chiert.

Nachdem der Polizist gegangen war, hing ein Schweigen im
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Raum. Vater, Mutter und verlorener Sohn sahen einander an.
Dann: »Darf Sjaak mit hinauf?«

Blick von Olivier zum Hund.

»Na gut.«

Als Marie Lina spater nach oben ging, hatte der Junge tief
geschlafen, aber der Hund (unter der Decke eng an sein Herr-
chen geschmiegt) hatte den Kopf vom Kissen gehoben.

Funkelnde Blicke im Dunkeln zu Marie Lina Caspers, gebo-

rene Marie Lina Bergman, von ihrem Mann noch oft, wie in

ihrer Jugend, Lineke genannt.
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DOCH MAL EBEN REDEN

Sie flitstert ihn zuriick an die Oberflache. Dies ist wieder mal
so eine Zeit, in der sie fast keine Gelegenheit haben, miteinan-
der zu reden. Durch ihre Nachtdienste und Arbeitspline -
Marie Lina ist Krankenschwester - sind sie beide lakonisch ge-
worden, sowohl was das Reden angeht als auch den Wunsch,
alles voneinander zu wissen, was es zu wissen gibt.

Sie erkundigt sich férmlich nach seiner Nacht.

»Wie war es?«

»Och ... pfff ...«

Er lasst sie noch einen Augenblick zwischen ihnen schwe-
ben, die Nacht, im Bewusstsein, dass die Vogel beim Flughafen
sie genauso interessieren wie ihn: brennend. Das hat sie zufil-
ligerweise mit ihm gemein. Auch die anderen Tiere interessie-
ren sie, die Hasen, die Maulwiirfe, die Hermeline, die Iltisse,
die iiberall im Land sehr selten sind, hier aber nicht. Die Start-
und Landebahnen des Flughafens Schiphol sowie die Grasfla-
chen zwischen ihnen sind in der Sicht der Tiere eine Urland-
schaft ohne Menschheit. Die Flugzeuge sind ihnen ziemlich
egal.

Rinus erzahlt seiner Frau, dass es wihrend der Nacht ziem-
lich ruhig war, aber als er wegfuhr, hat er die Bussarde auf den
Tafeln mit der Anflugbefeuerung warten sehen.

Worauf sie schmunzelt und die Situation vor sich sieht, als
stiinde sie davor. Marie Lina ist eine Leseratte, genau wie ihre
verstorbene Mutter, und kann sich daher wie diese alles vor-

stellen, was sie nur will.
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»Sie haben da zwischen den Taubenspikes gehockt und dich
einfach angeschaut, sagt sie.

Worauf er in der Dunkelheit nickt. Und sie ihren Gedanken
weiterspinnt: »An der Polderbahn, auf ihrem iiblichen Aus-
guck ...«

»Ja.«

»Wo man damals auch den einen gefunden hat ...«

Er nickt wieder. Mit diesem einen meint sie den Bussard,
der im vorigen Jahr in Gestalt eines Eisklumpens im Fahrwerk
einer KLM-Maschine aus Rio de Janeiro ankam. Das Fahrwerk
lief} sich nicht mehr ausfahren. Das fiithrte zu einer Bauchlan-
dung neben der Bahn. Abgesehen vom Bussard hatten alle In-
sassen iiberlebt.

»Ja, genau da.«

Er zieht das Oberlaken halb iiber sein und vor allem ihr Ge-
sicht, eine Angewohnbheit, die sie ihm in zwolf Ehejahren nicht
hat austreiben konnen.

Obwohl sie ihren Mann noch nie begleitet hat (Olivier hin-
gegen durfte einmal mit, die Sicherheitsleute hatten ein Auge
zugedriickt), sieht sie die weite Fldche ganz genau vor sich, ge-
sdumt von alten nordholldndischen Bauerngehoften im ersten
Sonnenlicht des heutigen Tages. Stell dir vor, sagt ihr Blick, wie
der Betrieb dort jetzt wieder beginnt, immer in der Stunde, die
rasch zur verkehrsreichsten des ganzen Tages wird. Eine Ma-
schine nach der anderen steigt in die Luft, vom Tower dirigiert.
Sie fliegen briillend tiber die Kithe hinweg, denen das schnurz-
egal ist, und kriechen in den Raum hinein, der sie wie ein
Loschblatt aufsaugt ...

Etwas anderes beschiftigt sie im Moment nicht.
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Jetzt aber schlafen sie, der Vogelvertreiber und seine heitere
Frau Marie Lina, die gestern, am frithen Nachmittag, mit ei-
ner anderen Frau in eine tétliche Auseinandersetzung geraten
ist. Es war ein heftiger Kampf, ihrerseits in der klaren Absicht,
Boses zu tun.

Und dann so friedlich schlafen in der darauffolgenden
Nacht?

Wie ein Murmeltier, nein: wie ein Kind.

Der Vorfall ereignete sich inmitten des unglaublichen
Chaos vor dem Hauptbahnhof, wo die Stadt Amsterdam mit
dem Bau einer modernen U-Bahn begonnen hat. Genau ge-
geniiber vom Haupteingang hat man bis zu einer Tiefe von
zwolf Metern in den sumpfigen Boden gebohrt. Die Baugrube
misst ungefdhr achtzig mal achtzig Meter. Beugt man sich iiber
den Zaun, den man leichtsinnigerweise niedrig gehalten hat,
dann sieht man das freigelegte Grundwasser. Nach Phosphor
stinkend steht es unter der Stadt bis maximal zwanzig oder
dreiflig Zentimeter unter dem Straflenniveau. Fufiganger diir-
fen sich dort im Prinzip nicht authalten, auf der gegeniiberlie-
genden Seite hat man zwei bequeme Zebrastreifen angelegt,
aber es gibt natiirlich Leute, die das trotzdem tun. Kommt man
von der Prins Hendrikkade, so ist es auch der logische Weg.
Als Marie Lina auf der Ostseite des Bahnhofs ins Freie trat,
ganz in der Néhe der Straflenbahnhaltestelle der Linie 26, sah
sie die andere Frau, man mag es einen Zufall nennen, und ging,
ohne zu z6gern, auf sie zu.

Marie Lina in Hose und T-Shirt.

Marie Lina, die bei diesem schénen Wetter ohne Mantel un-
terwegs war und als Gepéck lediglich eine leichte Umhénge-
tasche diagonal vor der Brust trug.

Marie Lina und ihr Wille. Ein ruhiger, normaler Wille wie
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bei jedem Menschen und ein dunkler, rasender, ebenfalls wie
bei jedem Menschen, den sie allerdings schon seit Jahren wie
einen riesigen Seesack mit sich herumschleppte, an den sie
sich gewohnt hatte und den sie hegte und pflegte, wie man ei-
nen Korperteil hegt und pflegt, etwas, das man hinzunehmen
und zu umsorgen und zu achten hat.

Jetzt ging sie mit groflen Schritten an der Einzdunung ent-
lang, die ihr entfernt die Bande einer Zirkusmanege ins Ge-
déchtnis rief, deren sie sich von einer wunderbaren Vorstel-
lung in ihrer Jugend her entsann. Die gerundete Form des
Bauzauns glich ihr genau und kitzelte gewissermafien ihre Er-
innerung an Lowen und Tiger. Sie blieb stehen, noch erschre-
ckend ruhig, versperrte der Frau den Weg und packte sie an
den Oberarmen in der Absicht, ihr in die Augen zu blicken, sie
durchzuschiitteln und danach wieder so lange anzuschauen,
bis die andere realisierte, wen sie hier vor sich hatte. Dann
wollte sie ihr ein paar Fakten ins Gesicht schreien, ihr die Au-
gen auskratzen und sich dem Rausch eines Moments hinge-
ben, der vor vielen Jahren seinen Ursprung hatte.

Die Frau schien den Angriff erwartet zu haben. Sie setzte
sich sofort zur Wehr. Obwohl nicht mehr die Jiingste, sah sie
keineswegs wie ein bedauernswertes Muttchen aus, zu alt, um
mit ihren Taten konfrontiert zu werden und ohne einen Fun-
ken Nachsicht nachtraglich noch dafiir zu biifSen. Klazien
Wroude, ein ganzes Stiick grofler als Marie Lina, versuchte sich
loszureiflen. Als ihr das nicht gelang, trat sie mit ihren ortho-
péadischen Schuhen kraftig um sich.

Zwei Zeitungen werden heute den Vorfall erwdhnen. Un-
gliicklicher Sturz, wird die eine titeln und berichten, dass am
Vortag, nachmittags, bei einer titlichen Auseinandersetzung
zwischen zwei Frauen die eine im Wasser der Baugrube vor
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dem Hauptbahnhof landete. Das Opfer habe nicht {iberlebt.
Das, wird die Zeitung schreiben, habe die Polizei des Reviers
Amsterdam-Mitte bekanntgegeben. Der Anlass zu dem Streit
sei nicht bekannt. Die zweite Zeitung wird in der Rubrik Lo-
kalnachrichten dieselben Fakten bringen und dariiber hinaus
berichten, dass zwei Fahrer der Stddtischen Verkehrsbetriebe
das Opfer noch herausgezogen hatten, was ein gewaltiges und
mutiges Unterfangen gewesen sei, da die Baugrube nahezu
senkrecht abfiel und das Grundwasser fast bis zum Rand
stand. Danach habe der Stidtische Gesundheitsdienst, der
sehr schnell vor Ort war, sich des nicht mehr zu rettenden Op-

fers angenommen. Nach der anderen Frau werde gesucht.

Es bleiben noch zehn Minuten. Zehn Minuten, dick wie Mau-
ern, rings um das Haus in der Mozartstraat in Schalkwijk, wo
der Zeitungsjunge gerade eine der besagten Tageszeitungen
durch die Briefkastenklappe geschoben hat. Die gesuchte Frau
liegt oben und schléft. Gestern Nachmittag war sie noch kurz
zwischen den herbeigestromten Reisenden stehen geblieben,
Augenzeugin des Geschehens, und dann nach Hause gegangen.

Neben ihr ihr Mann. Bis zum heutigen Tag gliicklich mit
ihr.
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GLUCK, DAS GIBT ES (1)

Es war einmal ein Vater, der zu seinem Kummer keine Tochter
hatte, dafiir aber drei S6hne. Eines Tages brachte der jiingste,
Rinus, ein Madchen nach Hause, bei dessen Anblick er sofort
dachte: Komm rein, mein Kind, komm rein, komm rein, du
ahnst ja nicht, wie willkommen du bist!

Rinus, damals achtzehneinhalb, war der schiichternste und
stoffeligste junge Mann, dem der Vater je begegnet war. Der
Bursche war grof8 von Statur, muskulds, trug das bierfarbene
kurze Haar {iber der Stirn gerade abgeschnitten und lief3 die
Schultern fiir gewohnlich leicht nach vorn sinken, was einer-
seits den Eindruck unerschiitterlicher Sturheit vermittelte und
andererseits an ein Schneckenhaus denken lief3. Der Junge war
einer von der schweigsamen Art. Ob es ihm widerstrebte,
Worte in den Mund zu nehmen, oder ob er sie einfach lieber
fur sich behielt, war nicht zu ergriinden. Fiir den Vater nicht,
die beiden Briider nicht und auch nicht fiir die Schulkame-
raden, die Rinus bei der Examensfeier des Leidener Realgym-
nasiums mit dem hiibschesten Madchen der Schule aufkreu-
zen sahen und stocksauer waren. Hortense war eine aus Cu-
racao stammende Schonheit, ein herzliches fremdlédndisches
Midchen, von kerzengerader Gestalt, mit blaulich-schwarzem
Haar, das ihr bis weit hinunter auf den Riicken fiel.

Das Realgymnasium in Leiden wurde in jener Zeit von
wesentlich mehr Jungen als Middchen besucht, das Verhiltnis
lag bei ungefihr vier zu eins. Hortenses Schonheit lahmte die

Jungs, aufler in ihren Trdumen, wenn sie genau wussten, was
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sie zu tun hatten, und es auch taten. Aber siehe da: Hortenses
Herzlichkeit hatte offenbar selbst den Abstand zu diesem un-
glaublich holzernen Jungen zu tberbriicken vermocht. Das
Fest war bereits im Gang. Rinus brachte es fertig, mit einer
Miene, als wire es das Normalste der Welt, zusammen mit
Hortense zwischen den Séulen der Aula stehen zu bleiben, wo
die Band wild drauflos spielte und das Bier fast nichts kostete.
Ein intimes Paar, man sah es sofort. Das es garantiert schon
gemacht hatte. Die beiden schienen sich zu iiberlegen, ob sie
bleiben oder lieber irgendwo anders hingehen sollten, wo sie
mehr fiir sich sein konnten.

Nur eine knappe Woche spiter setzte Rinus sich bereits in
den Kopf, Hortense offiziell mit nach Hause zu bringen und sie
als seine Freundin vorzustellen. Typisch Rinus. Dinge sofort
und fiir immer zu wissen und sich dann auch, egal wem ge-
geniiber, dazu zu bekennen. Die Familie wohnte in dem zwi-
schen Wasser und Wiesen gelegenen Dorf Buitenkaag, ganz in
der Nihe des Seengebiets Kagerplassen. Der Vater 6ffnete die
Tiir.

»Papa, das ist Hortense.«

Der Vater, ein ehemaliger Schiffsarzt, war schon ziemlich
alt, fast sechzig. Er betrachtete das Madchen mit unverhoh-
lenem Entziicken und sprach es auch aus. »Von Herzen will-
kommen!« Es war schones Wetter. Hortense trug keinen Man-
tel. Der Vater fasste sie beim Ellbogen und fiihrte sie von der
Diele durch den ziemlich langen Flur ins Haus. Der Sohn ein
kleines Stiick hinter ihnen.

Im Wohnzimmer wartete die deutlich jiingere Ehefrau.
Auch sie war von Hortense sehr angetan. Sie bot ihr den Platz
neben sich auf dem Sofa an, {ibernahm die Tee-Eingief3erei
und begann, mit einem fréhlichen Geplauder unter Frauen
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das Madchen fiir sich einzunehmen und dafiir zu sorgen, dass
es sich wohlfiihlte. Der Vater blickte fasziniert auf die beiden
Frauen. Die Mutter seiner Sohne hatte eine Tochter dazube-
kommen. Am 15. Juli gegen drei Uhr nachmittags. Und was fiir
ein Méddchen! Mit dem Namen Hortense. Sie war nicht verle-
gen, lachte schnell, aber auf feine, natiirliche Art, und blickte
ungeniert ein paarmal um sich, um zu wissen, wo sie war. Nun,
dieses Haus hatte er im Hinblick auf das allgegenwirtige Licht
inmitten des allgegenwirtigen Wassers entwerfen lassen. Er
bot es ihr dar. Nimm es, liebes Madchen. Geh die Treppe hin-
auf, nimm das Badezimmer in Beschlag, leg deine Sachen rein,
bleib iiber Nacht. Mein Haus ist dein Haus. Noch nie in sei-
nem Leben hatte der Vater so viel Achtung vor seinem jiings-
ten Sohn gehabt.

Der erhob sich nach dem Wein und den dazugehérigen
Crackern, Oliven und gefiillten Datteln. Hortense folgte ihm
sofort, in bestem Einvernehmen. Mit beiden Handen strich sie
sich den weiten Rock ihres Kleids glatt. Beide Eltern begleite-
ten sie zur Haustiir und verabredeten dort ein Essen mit der
ganzen Familie, sobald die beiden Briider aus dem Urlaub zu-
riick wéren.

Eddy, drei Jahre ilter als Rinus. Er studierte Mathematik
und Astronomie.

Und Willem, der schon fast fertiger Zahnarzt war.

Ein tiefrotes Kleid. In dem sie kurz darauf ein Bein iiber Rinus’
Bein legte, als ob sie als Karibin wiisste, dass dies ein sehr al-
tes europdisches Motiv war, es fand sich von Tizian bis Rem-
brandt, mit dem eine Frau einem Mann zu verstehen gibt, dass
sie will. Sie saflen auf einem kleinen Brettersteg am ostlichen
See. Das Holz war hart und etwas nass von dem Wasser, das
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jedes Mal, wenn ein Segelboot vorbeiglitt, zu schwappen be-
gann. Durch eine Trauerweide wurde der Steg von der Welt
abgeschirmt. Das Licht unter ihr war griin. Hortense wusste
nichts von der alten européischen Geste. Sie verspiirte kein wil-
des Verlangen, auch keine siifle Nachgiebigkeit (na ja, schon
ein bisschen), ihr Bein hatte nur Lust auf eine weiche Unter-
lage. Die Arme nach hinten gestreckt, stiitzte sie sich auf ihre
Hénde und blickte unter den Zweigen hindurch auf den See,
wobei sie en passant auch Rinus sah. Er hat liebe Augen, fand
sie, und das fand sie eigentlich noch immer, als er sich zu ihr
umdrehte, sie sich ein wenig aufrichtete, um mit ihren Fingern
durch die kleine Biirste {iber seiner Stirn zu fahren, er leichen-
blass wurde, einen Moment lang totenstill sitzen blieb und
plotzlich schaute, als wiren seine Augen Steine, hart und rund,
unfihig zu jeder Bewegung. Sie knallte mit den Schultern auf
die Stegbretter.
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GLUCK, DAS GIBT ES (2)

Beim néchsten Besuch war es August. Hochsommer. Schones,
schwiiles Wetter. Die Mutter hatte im Garten gedeckt, die bei-
den ilteren Sohne hatten schon ein Bier vor sich, der Vater
fragte sich, wo verflixt noch mal die beiden blieben. Nervés
schaute er den Kiesweg seitlich vom Haus entlang, als wiisste
er, dass Rinus in dieser Nacht einen scheufllichen Traum ge-
habt hatte. Er ging mehrmals an die Strafle.

Da kamen sie angeradelt. Sie in einem diinnen Baumwoll-
kleid mit schmalen weiflen und blauen Streifen.

Rinus sehr ernst. Einen scheufllichen Traum zu haben ist
eine Sache, mitten in der Nacht aus tiefem Schlaf zu erwa-
chen, sich im Bett aufzusetzen und eine Angst, eine Scheif3-
angst wegen eines himmlischen Madchens zu empfinden, das
in dein Leben eingetreten ist, wieder eine andere. Seine Stim-
mungwar den ganzen Tag davon {iberschattet. Aufs Schlimmste
gefasst hatte er sie abgeholt, sie wohnte bei einer Tante in der
Dorpsstraat in Warmond. Jetzt gingen sie den Gartenweg ent-
lang zum weif3 gedeckten Tisch auf dem Rasen, wo seine Brii-
der sich bereits erhoben. Gutherzige Jungs, voll briiderlicher
Sympathie. Und sein Vater auch diesmal wieder der Inbegriff
eines stolzen Vaters, ein Blickwechsel mit der Mutter geniigte:
Aber Klar, jetzt den Champagner. Wir haben es doch gut mit
unserer Familie, findest du nicht? Was fiir ein schéner Abend!
Was fiir ein verdammt schoner Abend!

Rinus stellte das Madchen vor. Das heif3t, er blieb wie eine
Salzsdule neben ihr stehen, als sie seinen Briidern die Hand
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gab und »Hortense« sagte. Zweimal die kerzengerade Hor-
tense, direkt neben ihm, zweimal ihr lachendes Gesicht, ge-
schwungene Brauen, schrecklich schon, wirklich unfassbar
schon. Lichtjahre von ihm entfernt. Sie setzten sich. Die Fa-
milie nahm ebenfalls Platz. Rinus neben dem Madchen, das
er hier abgeliefert hatte. Das er nicht zu einem Familienessen,
sondern zu einem Opfermahl gebracht hatte. Jegliches Gefiihl,
mit ihr zusammen zu sein, fehlte.

Atmosphire eines Sommerabends. Essen, einen Schwips
bekommen, Scherze, Tischgespriche. Eddy erzéhlte von der
Reise, die gerade hinter ihm lag, sehr ansteckend, das konnte
er, die Tafelrunde sah die Sonne genau iiber seinem Kopf, ob-
wohl doch laut seinem Bericht noch immer Schnee auf den
Feldern lag.

»Na ja, dort oben sind es eher Felsen!, sagte er, wihrend
er sich zu Hortense beugte, denn sie war es, die gefragt hatte:
»Und die Berge?«

Hortense und Eddy saflen sich ungefahr gegeniiber, aller-
dings nicht genau, der Tisch war rund. Von allen in der Runde
war es der Vater, nicht Rinus, der bemerkte, wie ernst die bei-
den einander nahmen, wie sie einer die Blicke des anderen auf-
fingen und das Entziicken einer Vertrautheit auf den ersten
Blick ausstrahlten.

»Das Gebein der Erdel, fuhr Eddy feurig fort, noch immer
ausschlief3lich an Hortense gewandt. »Nackt, hart unter mei-
nen eisenbeschlagenen Schuhen.«

Es wurde still im Garten.

»Aber warm von der Sonne, sagte Hortense dann leise. Als
ob sie dariiber nachgedacht hitte.

Man konnte die Sonnenwenden riechen. Eine singende
Lerche gab es auch.
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Danach umfasste die Gesellschaft wieder alle sechs Perso-
nen. Locker, zuvorkommend und nett, alle sechs untereinan-
der. Auch Rinus’ nicht ungewo6hnliche Schweigsamkeit wirkte
sympathisch. Gegen Mitternacht verabschiedete man sich, mit
Kiissen fiir die Mutter und fiir Hortense. Die beiden alteren
Sohne fuhren in ihren Autos nach Leiden. Rinus, der noch zu
Hause wohnte, radelte mit Hortense den Deich entlang nach
Warmond. Der Mond schien. Die Nacht war klar. Sie sprachen
beinahe kein Wort. Hielten das durch bis zur Eingangstiir des
Hauses, in dem sie mit ihrer Tante wohnte. Sie hatte ihn bisher
nicht in ihr Zimmer gelassen. Sie hatte ihm auch ihren Kérper
noch nicht geschenkt.

Rasche Erkenntnis war wieder einmal die Folge von Angst.
Angst die Folge von Erkenntnis. Hortense schloss die Tiir auf.
Riicken ihm zugewandt. Als sie sich umdrehte, wusste er, dass
sie Mitleid mit ihm hatte. Sie driickte sich lieb an ihn. Wie zum
Trost. Sie schickte ihre Finger wie kleine Schlangen durch sein
borstiges Haar, das war eine Art Scherz, sie krabbelte kurz an
seiner Kopfhaut und begann, sich mit einem warmen Kuss
auf seinen Mund, einem der »Tschiis, es war schon, wir telefo-
nieren«-Art, von ihm zu entfernen, den Abend und alles, was
ihm vorangegangen war, von sich zu schieben, wobei sie al-
lerdings einen Schritt in der halb offenen Tiir zuriicktreten
musste, weil er seinen Fufl dazwischenstellte. Er packte sie an
den Handgelenken. Menschenskind, hatte er eine Angst! Die
Angst, die sich in der vergangenen Nacht bereits angemeldet
hatte, raste jetzt ohne das geringste Hindernis durch seinen
heiflen Kérper und schirfte seine Instinkte. Mitleid? Ihn tros-
ten? Im Voraus etwas bei ihm gutmachen, sofern das méglich
war? Er schob sie in die Diele. Schloss die Tiir mit dem Fuf3.
Dann sollte sie es auch tun!
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Sobald sie sich losgerissen hatte, driickte sie auf den Licht-
schalter. Es war so ein Knopf, der das gesamte Treppenhaus auf
einen Schlag in ein héllisch helles Licht tauchte, das von selbst
wieder erlosch. Einen Moment lang sah er ihr Gesicht, einen
schneeweiflen Fleck, vermied es aber, sie richtig anzuschauen.
Es interessierte ihn nicht.

»Ach, komm halt mit«, horte er dann. Er sah, dass sie den
Zeigefinger auf ihre gespitzten Lippen legte.

Er folgte ihr die erste Treppe hinauf. Geldnderstibe, ge-
schlossene Tiiren, Winde, westindische Schmorfleischgerii-
che, er achtete auf nichts. Auch nicht auf sie. Seine Angst tobte
unvermindert. Hauste fest in seinem Korper, allerdings mitt-
lerweile in Form eines rasenden Hungers. Bereits vorhin, am
Esstisch auf dem erst an diesem Morgen von seinem Vater ge-
mihten Rasen, hatte er mit jedem Bissen, jedem Schluck ge-
spiirt, wie dieser Hunger bis ins Unertréigliche wuchs. Jetzt
gingen sie zu ihrem Zimmer. Er mit dem mithsamen Gang ei-
nes Betrunkenen am Rande der Selbstbeherrschung. Sein Kor-
per wusste, er wiirde diesen Hunger stillen oder explodieren.

Vor der zweiten Treppe blickte sie kurz zuriick. »Noch
eine, fliisterte sie fast lautlos.

Genau in dem Moment, als sie im Dachgeschoss angekom-
men waren, erlosch das Licht. Auf einen Schlag war es stock-
finster. »Bisschen biicken«, ertonte es leise. Sie nahm seine
Hand auf eine Weise, die sich wie hilfsbereit anfiihlte, was ihn
wiitend machte. Thr Kind wollte er nicht sein. Er riss sich
los. Wankend betrat er ihr Zimmer. Besser gesagt ihr Kabuff.
Thre Tante musste sich ihren Lebensunterhalt mit der Vermie-
tung der besten Zimmer im Haus verdienen. Rinus blieb ste-
hen. Hortense schien verschwunden. Warum machte sie keine
Lampe an? Vollig dunkel war es jedoch nicht. Rinus erspahte
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das Médchenbett an der niedrigen Wand unter einer Dach-
schrége. Darauf eine weifle Tagesdecke. Daneben die vier klei-
nen Scheiben eines eisernen Kippfensters. Es wurde von einer
Stange offen gehalten. Mondlicht warf ein glithendes Gitter
daraus auf die Bettdecke.

War seine Hitze, oder was es auch sein mochte, auf sie tiber-
gesprungen?

Die schone Hortense schien mit einem Mal v6llig versessen
auf ihren Liebsten zu sein. Bislang hatte ihr Korper Rinus al-
les Mégliche verheiflen, das Versprechen aber nicht eingelost.
Nein, nein, jetzt nicht, spiter, oder so dhnlich. Jetzt hielt er
Wort. Ehrliche, geile Erwiderung der Kiisse, mit denen er ihre
Lippen fest an ihre Ziahne presste. Geile Schuld und geile
Wohltatigkeit. Und wahrenddessen seine Hinde nehmen und
auf ihren Korper legen. Und wihrenddessen ihre eigene Hand
auf seinen Korper legen, unter seinen Giirtel wandern lassen,
auf der Suche nach dem, was er da noch vor ihr verbarg. Das
Licht hatte wihrend dieser paar Minuten in dem kleinen Raum
Fuf3 gefasst. Hortense konnte sehen, wie sich seine Gesichts-
ziige veranderten (keine Angst mehr, nur sexuelle Erregung).
Sie hob die Arme, Ellbogen wie spitze Werkzeuge nach vorn,
Finger am Reif3verschluss fummelnd, der unter dem Nacken
begann. Das Kleid rauschte herab und bauschte sich wie ein

Fallschirm um ihre Fiifle. Wirf mich auf das glithende Gitter.

Vor allem der Vater war untrdstlich. Er suchte ein Gesprach
von Mann zu Mann mit seinem Jiingsten, doch der hatte nichts
anderes zu berichten, als dass es aus war.

»Aus! Was meinst du damit?«

»Aus.«

Und schon bald verlief8 auch dieser Sohn das Haus, um zu
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studieren. Rinus hatte sich an der Landwirtschaftlichen Hoch-
schule in Wageningen eingeschrieben. Der Spatsommer ging
voriiber. Im Herbst fielen dem Vater, wenn Eddy, sein offen-
herzigster Sohn, sich mal wieder zu Hause zeigte, bestimmte
Anzeichen auf. Konnte Verliebtheit sein. Konnte ebenso gut
das Vorbereitungsfieber vor einer sehr speziellen winterlichen
Bergbesteigung sein. Beides traf zu, wie sich zeigte. Um Weih-
nachten herum erhielten die Eltern eine hiibsche Karte aus
den Karpaten. Schneesturm, vermeldeten die Krakelbuchsta-
ben, und auch: Wir haben einen Schwarzbér gesehen. Griife
von Hortense (ordentliche Grofibuchstaben) und Eddy.

Die beiden hatten es eilig. Wollten schon im Januar heira-
ten und taten es auch. Warum nicht? Ubereilt, hoffte vor allem
die Mutter. Aber nein, es war kein Kind unterwegs. Es kam
tiberhaupt kein Kind, wie sich in den darauffolgenden Jahren
zeigen sollte. Hortense wiirde keinem einzigen Mann einen
Nachkommen schenken. Und trotzdem wurde Eddy in sei-
nem dritten Ehejahr Vater. Die Mutter des kleinen Jungen ak-
zeptierte die gegebene Dreieckssituation, aber letzten Endes
lief es doch auf eine Scheidung hinaus. Sonniger Nachmittag
im Mai: Die flamboyante Schwiegertochter fahrt mit dem Rad
zu den Schwiegereltern, um ihnen zu sagen, sie habe Verstind-
nis fiir Eddys Entscheidung, und um zu horen, dass sie fiir im-
mer ihre liebe Schwiegertochter bleiben werde. Der alte Vater
weint. Ruft als Ersten, noch am selben Abend, seinen Jiingsten
an. Rinus arbeitete damals bereits als Gértner auf dem Land-
gut Seewout bei Haarlem. Er hatte eine Freundin. An der Fa-
miliennachricht zeigte er wenig Interesse.

Ubrig blieb das Mauerbliimchen, prichtig blithend. Die ih-
rem Schwiegervater zugetane junge Frau. Bereit, mit dem al-
ten Herrn essen zu gehen und, ermutigt durch ihr Verlassen-
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sein und mehrere Gliser Rotwein, ihm zuzuhéren. In der ge-
gebenen Situation durchaus geneigt, sich auf gewisse Gedan-
ken einzustimmen. Sich verheiraten zu lassen konnte man es
nicht direkt nennen. Der élteste Sohn des Hauses, ein wenig
scheu, als Kieferorthopide in Leiden praktizierend, war mit
neunundzwanzig nach wie vor ungebunden. Dass er sie immer
nett gefunden hatte, war ihr im Ubrigen durchaus bewusst.

Eines kithlen Septemberabends konnte der Vater erneut die-
sen gewissen Blick mit seiner Frau wechseln. Der Tisch war
diesmal im Wintergarten gedeckt. Seine drei S6hne und drei
Schwiegertochter, die mit einem Drink am Kamin gesessen
hatten, setzten sich, in bereits angeregter Stimmung, zu Tisch.
Im Obergeschoss das schlafende Enkelkind. Die Familie erhob
die Gléser und lachelte, wie es nun mal iiblich ist, bedeutungs-
voll. Der stille, aber immer noch blithende Garten hinter den
Fensterscheiben bildete einen stilvollen Hintergrund, ebenso
wie der daraus aufsteigende Nebel, der mangels Wind nur ein
wenig umhertrieb. Die neueste Schwiegertochter, Rinus’ Zu-
kiinftige, hief§ Marie Lina Bergman. Dass sie ein ebenso auf-
rechtes Madchen war wie ihre Vorgangerin und zufillig das
gleiche lockige Haar hatte, nur in Blond, fiel keinem auf. Da-
fiir wussten sie nattirlich alle, wessen Tochter sie war. Wer ihre
verstorbene Mutter gewesen war.

Louise Bergman.

Unbegreiflich.
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