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J U N I M O R G E N

Eines frühen Junimorgens kommt er nach Hause. Er biegt in 
seine Straße. Friedliche Stille, wenn auch trügerisch. Die Au-
tos parken noch immer unter dem Weißdorn an der Bord-
steinkante. Die jungen Bäume blühen. Weißrosa Blüten. Es ist 
kurz nach sechs. In dieser Straße, der Mozartstraat in Schalk-
wijk, wird das Alltagsleben frühestens in einer halben Stunde 
beginnen. Schalkwijk ist ein zwischen Wiesen und Wasser ge-
legenes Dorf, es hat eine bis ins Mittelalter zurückgehende 
Vergangenheit, ist heute aber ein Teil der Gemeinde Haarlem.

Als er aussteigt, fällt ihm das unbändige Geschrei der Vö-
gel in den Weißdornbäumen nicht besonders auf. Dieser Jubel 
ist ihm vertraut. Rinus Caspers, von Haus aus Gärtner, arbei-
tet als Vogelvertreiber am Flughafen, ungefähr zehn Kilome-
ter von hier. Ein unerschütterlicher, freundlicher Mann. Ge-
wohnt, allein zu arbeiten, und nie abgeneigt, einen Nachtdienst 
für einen Kollegen zu übernehmen. Allein zu sein, nachts un-
ter dem Sternenhimmel oder unter einer dicken Regenwol-
kendecke, er wüsste nicht, was das mit Einsamkeit zu tun ha-
ben soll. 

Er überquert die Straße zu dem Neubau, einem der mittle-
ren Häuser in einer Viererreihe, in dem er mit seiner Frau und 
seinem Sohn wohnt. Ein Mann und eine Frau, beide neutral 
gekleidet, auf den Vordersitzen eines Volkswagens, fallen ihm 
genauso wenig auf wie das Vogelgezwitscher. Die beiden ha-
ben Dienst. Gleich werden sie so korrekt wie möglich eine Ver-
haftung vornehmen, an sich nichts Besonderes, die zu Verhaf-
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tende ist eine Frau. Auch das nicht wirklich außergewöhnlich 
in ihrem Beruf. 

Er schließt die Haustür hinter sich. Der Hund, ein Border-
collie, beschnüffelt bereits intensiv seine Stiefel und die Hose. 
Das Tier, das diesmal nicht zu den Flugzeugen mitgedurft hat, 
will genau Bescheid wissen. Die aufgehende Sonne scheint 
durch das seitliche Erkerfenster ins Wohnzimmer und in den 
kleinen Flur. Rinus hängt seine Joppe an die Garderobe zwi-
schen die Jacken und Schals seiner Frau Marie Lina und seines 
Sohnes Olivier. Er geht davon aus, dass die beiden noch behag-
lich ein Stündchen liegen bleiben dürfen, warm eingehüllt in 
ihren Schlafgeruch, nichts ahnend.

»In deinen Korb«, befiehlt er dem Collie leise.
Er zieht die Stiefel aus und bringt sie durch die Küche hin-

aus hinters Haus, um sie später mit dem Gartenschlauch ab
zuspritzen. Er ist in dieser Nacht im Bereich der Start- und 
Landebahnen ziemlich viel herumgestapft. Meldungen vom 
Tower zu einer über der Bahn fliegenden Eule. Danach war es 
eine Plastikeinkaufstüte, durchaus ernst zu nehmen, die mit 
dem Wind über die leicht abschüssige Bahn 18 R wirbelte, wo 
zwei riesige 747er und eine ranke VIP-Maschine auf die Start
erlaubnis warteten. Die hing von der Einkaufstüte ab. 

Jetzt liegt auch er im Halbdunkel, genauso behaglich wie Frau 
und Kind, aber noch ohne die dösige Ausdünstung von Atem 
und Blut. Er riecht nur ein bisschen nach Zahnpasta. Er mag 
kein lautes Geprassel der Dusche in aller Herrgottsfrühe. So 
wie er ist nach acht Stunden nächtlicher Arbeit hat er sich an 
sie geschmiegt. Marie Lina, seine nie schwitzende Frau. Immer 
etwas wärmer als er, weich, aber nie schwitzend. Er legt die 
Hand kurz auf ihren sich hebenden und senkenden Bauch. 
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Schlaf nur weiter, auch wenn du merkst, dass ich da bin, und 
dich auch schon umgedreht hast. Schlaf nur weiter im festen 
Vertrauen darauf, dass du weißt, wer ich bin, und du weißt 
auch, dass ich bis auf den Grund deines Herzens weiß, wer du 
bist. Er lässt seinem Bewusstsein freien Lauf. Es schlüpft ihm 
zwischen den Fingern durch und schießt davon. Er sieht das 
ganze Zimmer um sich her, denkt an den halben freien Tag, 
der ihn morgen erwartet, denkt, weißt du was, ich werde die 
Lathyrus hochbinden, und sieht erneut das Schlafzimmer und 
an der Tür einen rotblumigen Morgenmantel.

In diesen roten Blumen ist Marie Lina gestern Abend, be-
vor sie ins Bett ging, noch schnell die Treppe hinaufgelaufen, 
um den Jungen zuzudecken. Olivier schläft in dem kleinen 
Raum unter der Dachschräge, mit der Matratze auf dem Die-
lenboden. So möchte er das gern. Er ist inzwischen elf und 
geht demnächst wahrscheinlich in die praxisorientierte Haupt-
schule. Letzten Sommer hat er für einige Aufregung gesorgt, 
man musste stundenlang nach ihm suchen. Oh Gott, nach der 
Schule nicht nach Hause gekommen. Ein zehnjähriges Kind! 
Mach das nie mehr, flehten seine Eltern, als ein Polizist ihn 
lange nach Essenszeit in der Küche ablieferte, wo sie mit Kar-
toffeln, Fleisch und Gemüse auf ihn gewartet hatten.

Aber er hatte keinen Hunger.
»Ich habe einen Hamburger, Pommes und einen Eisbecher 

gegessen«, sagte er. »Drei Kugeln.«
Rinus und Marie Lina Caspers erfuhren, dass die Polizei 

ihren Sohn zusammen mit einer steinalten Frau im McDo-
nald’s aufgetrieben hatte. Die Alte behauptete, der Junge habe 
ihr eine Tasse Kaffee spendiert. Darauf habe sie sich revan-
chiert.

Nachdem der Polizist gegangen war, hing ein Schweigen im 
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Raum. Vater, Mutter und verlorener Sohn sahen einander an. 
Dann: »Darf Sjaak mit hinauf?«

Blick von Olivier zum Hund.
»Na gut.«
Als Marie Lina später nach oben ging, hatte der Junge tief 

geschlafen, aber der Hund (unter der Decke eng an sein Herr-
chen geschmiegt) hatte den Kopf vom Kissen gehoben.

Funkelnde Blicke im Dunkeln zu Marie Lina Caspers, gebo-
rene Marie Lina Bergman, von ihrem Mann noch oft, wie in 
ihrer Jugend, Lineke genannt.
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D O C H  M A L  E B E N  R E D E N

Sie flüstert ihn zurück an die Oberfläche. Dies ist wieder mal 
so eine Zeit, in der sie fast keine Gelegenheit haben, miteinan-
der zu reden. Durch ihre Nachtdienste und Arbeitspläne  – 
Marie Lina ist Krankenschwester – sind sie beide lakonisch ge-
worden, sowohl was das Reden angeht als auch den Wunsch, 
alles voneinander zu wissen, was es zu wissen gibt.

Sie erkundigt sich förmlich nach seiner Nacht.
»Wie war es?«
»Och … pfff …«
Er lässt sie noch einen Augenblick zwischen ihnen schwe-

ben, die Nacht, im Bewusstsein, dass die Vögel beim Flughafen 
sie genauso interessieren wie ihn: brennend. Das hat sie zufäl-
ligerweise mit ihm gemein. Auch die anderen Tiere interessie-
ren sie, die Hasen, die Maulwürfe, die Hermeline, die Iltisse, 
die überall im Land sehr selten sind, hier aber nicht. Die Start- 
und Landebahnen des Flughafens Schiphol sowie die Grasflä-
chen zwischen ihnen sind in der Sicht der Tiere eine Urland-
schaft ohne Menschheit. Die Flugzeuge sind ihnen ziemlich 
egal. 

Rinus erzählt seiner Frau, dass es während der Nacht ziem-
lich ruhig war, aber als er wegfuhr, hat er die Bussarde auf den 
Tafeln mit der Anflugbefeuerung warten sehen. 

Worauf sie schmunzelt und die Situation vor sich sieht, als 
stünde sie davor. Marie Lina ist eine Leseratte, genau wie ihre 
verstorbene Mutter, und kann sich daher wie diese alles vor-
stellen, was sie nur will.
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»Sie haben da zwischen den Taubenspikes gehockt und dich 
einfach angeschaut«, sagt sie.

Worauf er in der Dunkelheit nickt. Und sie ihren Gedanken 
weiterspinnt: »An der Polderbahn, auf ihrem üblichen Aus-
guck …«

»Ja.«
»Wo man damals auch den einen gefunden hat …«
Er nickt wieder. Mit diesem einen meint sie den Bussard, 

der im vorigen Jahr in Gestalt eines Eisklumpens im Fahrwerk 
einer KLM-Maschine aus Rio de Janeiro ankam. Das Fahrwerk 
ließ sich nicht mehr ausfahren. Das führte zu einer Bauchlan-
dung neben der Bahn. Abgesehen vom Bussard hatten alle In-
sassen überlebt. 

»Ja, genau da.«
Er zieht das Oberlaken halb über sein und vor allem ihr Ge-

sicht, eine Angewohnheit, die sie ihm in zwölf Ehejahren nicht 
hat austreiben können.

Obwohl sie ihren Mann noch nie begleitet hat (Olivier hin-
gegen durfte einmal mit, die Sicherheitsleute hatten ein Auge 
zugedrückt), sieht sie die weite Fläche ganz genau vor sich, ge-
säumt von alten nordholländischen Bauerngehöften im ersten 
Sonnenlicht des heutigen Tages. Stell dir vor, sagt ihr Blick, wie 
der Betrieb dort jetzt wieder beginnt, immer in der Stunde, die 
rasch zur verkehrsreichsten des ganzen Tages wird. Eine Ma-
schine nach der anderen steigt in die Luft, vom Tower dirigiert. 
Sie fliegen brüllend über die Kühe hinweg, denen das schnurz
egal ist, und kriechen in den Raum hinein, der sie wie ein 
Löschblatt aufsaugt …

Etwas anderes beschäftigt sie im Moment nicht.



15

Jetzt aber schlafen sie, der Vogelvertreiber und seine heitere 
Frau Marie Lina, die gestern, am frühen Nachmittag, mit ei-
ner anderen Frau in eine tätliche Auseinandersetzung geraten 
ist. Es war ein heftiger Kampf, ihrerseits in der klaren Absicht, 
Böses zu tun.

Und dann so friedlich schlafen in der darauffolgenden 
Nacht?

Wie ein Murmeltier, nein: wie ein Kind.
Der Vorfall ereignete sich inmitten des unglaublichen 

Chaos vor dem Hauptbahnhof, wo die Stadt Amsterdam mit 
dem Bau einer modernen U-Bahn begonnen hat. Genau ge-
genüber vom Haupteingang hat man bis zu einer Tiefe von 
zwölf Metern in den sumpfigen Boden gebohrt. Die Baugrube 
misst ungefähr achtzig mal achtzig Meter. Beugt man sich über 
den Zaun, den man leichtsinnigerweise niedrig gehalten hat, 
dann sieht man das freigelegte Grundwasser. Nach Phosphor 
stinkend steht es unter der Stadt bis maximal zwanzig oder 
dreißig Zentimeter unter dem Straßenniveau. Fußgänger dür-
fen sich dort im Prinzip nicht aufhalten, auf der gegenüberlie-
genden Seite hat man zwei bequeme Zebrastreifen angelegt, 
aber es gibt natürlich Leute, die das trotzdem tun. Kommt man 
von der Prins Hendrikkade, so ist es auch der logische Weg. 
Als Marie Lina auf der Ostseite des Bahnhofs ins Freie trat, 
ganz in der Nähe der Straßenbahnhaltestelle der Linie 26, sah 
sie die andere Frau, man mag es einen Zufall nennen, und ging, 
ohne zu zögern, auf sie zu.

Marie Lina in Hose und T-Shirt. 
Marie Lina, die bei diesem schönen Wetter ohne Mantel un-

terwegs war und als Gepäck lediglich eine leichte Umhänge
tasche diagonal vor der Brust trug.

Marie Lina und ihr Wille. Ein ruhiger, normaler Wille wie 
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bei jedem Menschen und ein dunkler, rasender, ebenfalls wie 
bei jedem Menschen, den sie allerdings schon seit Jahren wie 
einen riesigen Seesack mit sich herumschleppte, an den sie 
sich gewöhnt hatte und den sie hegte und pflegte, wie man ei-
nen Körperteil hegt und pflegt, etwas, das man hinzunehmen 
und zu umsorgen und zu achten hat. 

Jetzt ging sie mit großen Schritten an der Einzäunung ent-
lang, die ihr entfernt die Bande einer Zirkusmanege ins Ge-
dächtnis rief, deren sie sich von einer wunderbaren Vorstel-
lung in ihrer Jugend her entsann. Die gerundete Form des 
Bauzauns glich ihr genau und kitzelte gewissermaßen ihre Er-
innerung an Löwen und Tiger. Sie blieb stehen, noch erschre-
ckend ruhig, versperrte der Frau den Weg und packte sie an 
den Oberarmen in der Absicht, ihr in die Augen zu blicken, sie 
durchzuschütteln und danach wieder so lange anzuschauen, 
bis die andere realisierte, wen sie hier vor sich hatte. Dann 
wollte sie ihr ein paar Fakten ins Gesicht schreien, ihr die Au-
gen auskratzen und sich dem Rausch eines Moments hinge-
ben, der vor vielen Jahren seinen Ursprung hatte.

Die Frau schien den Angriff erwartet zu haben. Sie setzte 
sich sofort zur Wehr. Obwohl nicht mehr die Jüngste, sah sie 
keineswegs wie ein bedauernswertes Muttchen aus, zu alt, um 
mit ihren Taten konfrontiert zu werden und ohne einen Fun-
ken Nachsicht nachträglich noch dafür zu büßen. Klazien 
Wroude, ein ganzes Stück größer als Marie Lina, versuchte sich 
loszureißen. Als ihr das nicht gelang, trat sie mit ihren ortho-
pädischen Schuhen kräftig um sich.

Zwei Zeitungen werden heute den Vorfall erwähnen. Un-
glücklicher Sturz, wird die eine titeln und berichten, dass am 
Vortag, nachmittags, bei einer tätlichen Auseinandersetzung 
zwischen zwei Frauen die eine im Wasser der Baugrube vor 
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dem Hauptbahnhof landete. Das Opfer habe nicht überlebt. 
Das, wird die Zeitung schreiben, habe die Polizei des Reviers 
Amsterdam-Mitte bekanntgegeben. Der Anlass zu dem Streit 
sei nicht bekannt. Die zweite Zeitung wird in der Rubrik Lo-
kalnachrichten dieselben Fakten bringen und darüber hinaus 
berichten, dass zwei Fahrer der Städtischen Verkehrsbetriebe 
das Opfer noch herausgezogen hatten, was ein gewaltiges und 
mutiges Unterfangen gewesen sei, da die Baugrube nahezu 
senkrecht abfiel und das Grundwasser fast bis zum Rand 
stand. Danach habe der Städtische Gesundheitsdienst, der 
sehr schnell vor Ort war, sich des nicht mehr zu rettenden Op-
fers angenommen. Nach der anderen Frau werde gesucht.

Es bleiben noch zehn Minuten. Zehn Minuten, dick wie Mau-
ern, rings um das Haus in der Mozartstraat in Schalkwijk, wo 
der Zeitungsjunge gerade eine der besagten Tageszeitungen 
durch die Briefkastenklappe geschoben hat. Die gesuchte Frau 
liegt oben und schläft. Gestern Nachmittag war sie noch kurz 
zwischen den herbeigeströmten Reisenden stehen geblieben, 
Augenzeugin des Geschehens, und dann nach Hause gegangen.

Neben ihr ihr Mann. Bis zum heutigen Tag glücklich mit 
ihr. 
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G L Ü C K ,  D A S  G I B T  E S  ( 1 )

Es war einmal ein Vater, der zu seinem Kummer keine Tochter 
hatte, dafür aber drei Söhne. Eines Tages brachte der jüngste, 
Rinus, ein Mädchen nach Hause, bei dessen Anblick er sofort 
dachte: Komm rein, mein Kind, komm rein, komm rein, du 
ahnst ja nicht, wie willkommen du bist!

Rinus, damals achtzehneinhalb, war der schüchternste und 
stoffeligste junge Mann, dem der Vater je begegnet war. Der 
Bursche war groß von Statur, muskulös, trug das bierfarbene 
kurze Haar über der Stirn gerade abgeschnitten und ließ die 
Schultern für gewöhnlich leicht nach vorn sinken, was einer-
seits den Eindruck unerschütterlicher Sturheit vermittelte und 
andererseits an ein Schneckenhaus denken ließ. Der Junge war 
einer von der schweigsamen Art. Ob es ihm widerstrebte, 
Worte in den Mund zu nehmen, oder ob er sie einfach lieber 
für sich behielt, war nicht zu ergründen. Für den Vater nicht, 
die beiden Brüder nicht und auch nicht für die Schulkame
raden, die Rinus bei der Examensfeier des Leidener Realgym-
nasiums mit dem hübschesten Mädchen der Schule aufkreu-
zen sahen und stocksauer waren. Hortense war eine aus Cu- 
raçao stammende Schönheit, ein herzliches fremdländisches 
Mädchen, von kerzengerader Gestalt, mit bläulich-schwarzem 
Haar, das ihr bis weit hinunter auf den Rücken fiel.

Das Realgymnasium in Leiden wurde in jener Zeit von 
wesentlich mehr Jungen als Mädchen besucht, das Verhältnis 
lag bei ungefähr vier zu eins. Hortenses Schönheit lähmte die 
Jungs, außer in ihren Träumen, wenn sie genau wussten, was 
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sie zu tun hatten, und es auch taten. Aber siehe da: Hortenses 
Herzlichkeit hatte offenbar selbst den Abstand zu diesem un-
glaublich hölzernen Jungen zu überbrücken vermocht. Das 
Fest war bereits im Gang. Rinus brachte es fertig, mit einer 
Miene, als wäre es das Normalste der Welt, zusammen mit 
Hortense zwischen den Säulen der Aula stehen zu bleiben, wo 
die Band wild drauflos spielte und das Bier fast nichts kostete. 
Ein intimes Paar, man sah es sofort. Das es garantiert schon 
gemacht hatte. Die beiden schienen sich zu überlegen, ob sie 
bleiben oder lieber irgendwo anders hingehen sollten, wo sie 
mehr für sich sein konnten.

Nur eine knappe Woche später setzte Rinus sich bereits in 
den Kopf, Hortense offiziell mit nach Hause zu bringen und sie 
als seine Freundin vorzustellen. Typisch Rinus. Dinge sofort 
und für immer zu wissen und sich dann auch, egal wem ge
genüber, dazu zu bekennen. Die Familie wohnte in dem zwi-
schen Wasser und Wiesen gelegenen Dorf Buitenkaag, ganz in 
der Nähe des Seengebiets Kagerplassen. Der Vater öffnete die 
Tür.

»Papa, das ist Hortense.«
Der Vater, ein ehemaliger Schiffsarzt, war schon ziemlich 

alt, fast sechzig. Er betrachtete das Mädchen mit unverhoh
lenem Entzücken und sprach es auch aus. »Von Herzen will-
kommen!« Es war schönes Wetter. Hortense trug keinen Man-
tel. Der Vater fasste sie beim Ellbogen und führte sie von der 
Diele durch den ziemlich langen Flur ins Haus. Der Sohn ein 
kleines Stück hinter ihnen.

Im Wohnzimmer wartete die deutlich jüngere Ehefrau. 
Auch sie war von Hortense sehr angetan. Sie bot ihr den Platz 
neben sich auf dem Sofa an, übernahm die Tee-Eingießerei 
und begann, mit einem fröhlichen Geplauder unter Frauen 
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das Mädchen für sich einzunehmen und dafür zu sorgen, dass 
es sich wohlfühlte. Der Vater blickte fasziniert auf die beiden 
Frauen. Die Mutter seiner Söhne hatte eine Tochter dazube-
kommen. Am 15. Juli gegen drei Uhr nachmittags. Und was für 
ein Mädchen! Mit dem Namen Hortense. Sie war nicht verle-
gen, lachte schnell, aber auf feine, natürliche Art, und blickte 
ungeniert ein paarmal um sich, um zu wissen, wo sie war. Nun, 
dieses Haus hatte er im Hinblick auf das allgegenwärtige Licht 
inmitten des allgegenwärtigen Wassers entwerfen lassen. Er 
bot es ihr dar. Nimm es, liebes Mädchen. Geh die Treppe hin-
auf, nimm das Badezimmer in Beschlag, leg deine Sachen rein, 
bleib über Nacht. Mein Haus ist dein Haus. Noch nie in sei-
nem Leben hatte der Vater so viel Achtung vor seinem jüngs-
ten Sohn gehabt.

Der erhob sich nach dem Wein und den dazugehörigen 
Crackern, Oliven und gefüllten Datteln. Hortense folgte ihm 
sofort, in bestem Einvernehmen. Mit beiden Händen strich sie 
sich den weiten Rock ihres Kleids glatt. Beide Eltern begleite-
ten sie zur Haustür und verabredeten dort ein Essen mit der 
ganzen Familie, sobald die beiden Brüder aus dem Urlaub zu-
rück wären.

Eddy, drei Jahre älter als Rinus. Er studierte Mathematik 
und Astronomie.

Und Willem, der schon fast fertiger Zahnarzt war. 

Ein tiefrotes Kleid. In dem sie kurz darauf ein Bein über Rinus’ 
Bein legte, als ob sie als Karibin wüsste, dass dies ein sehr al-
tes europäisches Motiv war, es fand sich von Tizian bis Rem-
brandt, mit dem eine Frau einem Mann zu verstehen gibt, dass 
sie will. Sie saßen auf einem kleinen Brettersteg am östlichen 
See. Das Holz war hart und etwas nass von dem Wasser, das 
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jedes Mal, wenn ein Segelboot vorbeiglitt, zu schwappen be-
gann. Durch eine Trauerweide wurde der Steg von der Welt 
abgeschirmt. Das Licht unter ihr war grün. Hortense wusste 
nichts von der alten europäischen Geste. Sie verspürte kein wil
des Verlangen, auch keine süße Nachgiebigkeit (na ja, schon 
ein bisschen), ihr Bein hatte nur Lust auf eine weiche Unter-
lage. Die Arme nach hinten gestreckt, stützte sie sich auf ihre 
Hände und blickte unter den Zweigen hindurch auf den See, 
wobei sie en passant auch Rinus sah. Er hat liebe Augen, fand 
sie, und das fand sie eigentlich noch immer, als er sich zu ihr 
umdrehte, sie sich ein wenig aufrichtete, um mit ihren Fingern 
durch die kleine Bürste über seiner Stirn zu fahren, er leichen-
blass wurde, einen Moment lang totenstill sitzen blieb und 
plötzlich schaute, als wären seine Augen Steine, hart und rund, 
unfähig zu jeder Bewegung. Sie knallte mit den Schultern auf 
die Stegbretter. 
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G L Ü C K ,  D A S  G I B T  E S  ( 2 )

Beim nächsten Besuch war es August. Hochsommer. Schönes, 
schwüles Wetter. Die Mutter hatte im Garten gedeckt, die bei-
den älteren Söhne hatten schon ein Bier vor sich, der Vater 
fragte sich, wo verflixt noch mal die beiden blieben. Nervös 
schaute er den Kiesweg seitlich vom Haus entlang, als wüsste 
er, dass Rinus in dieser Nacht einen scheußlichen Traum ge-
habt hatte. Er ging mehrmals an die Straße.

Da kamen sie angeradelt. Sie in einem dünnen Baumwoll-
kleid mit schmalen weißen und blauen Streifen.

Rinus sehr ernst. Einen scheußlichen Traum zu haben ist 
eine Sache, mitten in der Nacht aus tiefem Schlaf zu erwa-
chen, sich im Bett aufzusetzen und eine Angst, eine Scheiß-
angst wegen eines himmlischen Mädchens zu empfinden, das 
in dein Leben eingetreten ist, wieder eine andere. Seine Stim-
mung war den ganzen Tag davon überschattet. Aufs Schlimmste 
gefasst hatte er sie abgeholt, sie wohnte bei einer Tante in der 
Dorpsstraat in Warmond. Jetzt gingen sie den Gartenweg ent-
lang zum weiß gedeckten Tisch auf dem Rasen, wo seine Brü-
der sich bereits erhoben. Gutherzige Jungs, voll brüderlicher 
Sympathie. Und sein Vater auch diesmal wieder der Inbegriff 
eines stolzen Vaters, ein Blickwechsel mit der Mutter genügte: 
Aber klar, jetzt den Champagner. Wir haben es doch gut mit 
unserer Familie, findest du nicht? Was für ein schöner Abend! 
Was für ein verdammt schöner Abend!

Rinus stellte das Mädchen vor. Das heißt, er blieb wie eine 
Salzsäule neben ihr stehen, als sie seinen Brüdern die Hand 
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gab und »Hortense« sagte. Zweimal die kerzengerade Hor-
tense, direkt neben ihm, zweimal ihr lachendes Gesicht, ge-
schwungene Brauen, schrecklich schön, wirklich unfassbar 
schön. Lichtjahre von ihm entfernt. Sie setzten sich. Die Fa
milie nahm ebenfalls Platz. Rinus neben dem Mädchen, das 
er hier abgeliefert hatte. Das er nicht zu einem Familienessen, 
sondern zu einem Opfermahl gebracht hatte. Jegliches Gefühl, 
mit ihr zusammen zu sein, fehlte.

Atmosphäre eines Sommerabends. Essen, einen Schwips 
bekommen, Scherze, Tischgespräche. Eddy erzählte von der 
Reise, die gerade hinter ihm lag, sehr ansteckend, das konnte 
er, die Tafelrunde sah die Sonne genau über seinem Kopf, ob-
wohl doch laut seinem Bericht noch immer Schnee auf den 
Feldern lag.

»Na ja, dort oben sind es eher Felsen!«, sagte er, während 
er sich zu Hortense beugte, denn sie war es, die gefragt hatte: 
»Und die Berge?«

Hortense und Eddy saßen sich ungefähr gegenüber, aller-
dings nicht genau, der Tisch war rund. Von allen in der Runde 
war es der Vater, nicht Rinus, der bemerkte, wie ernst die bei-
den einander nahmen, wie sie einer die Blicke des anderen auf-
fingen und das Entzücken einer Vertrautheit auf den ersten 
Blick ausstrahlten.

»Das Gebein der Erde!«, fuhr Eddy feurig fort, noch immer 
ausschließlich an Hortense gewandt. »Nackt, hart unter mei-
nen eisenbeschlagenen Schuhen.«

Es wurde still im Garten.
»Aber warm von der Sonne«, sagte Hortense dann leise. Als 

ob sie darüber nachgedacht hätte.
Man konnte die Sonnenwenden riechen. Eine singende 

Lerche gab es auch. 
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Danach umfasste die Gesellschaft wieder alle sechs Perso-
nen. Locker, zuvorkommend und nett, alle sechs untereinan-
der. Auch Rinus’ nicht ungewöhnliche Schweigsamkeit wirkte 
sympathisch. Gegen Mitternacht verabschiedete man sich, mit 
Küssen für die Mutter und für Hortense. Die beiden älteren 
Söhne fuhren in ihren Autos nach Leiden. Rinus, der noch zu 
Hause wohnte, radelte mit Hortense den Deich entlang nach 
Warmond. Der Mond schien. Die Nacht war klar. Sie sprachen 
beinahe kein Wort. Hielten das durch bis zur Eingangstür des 
Hauses, in dem sie mit ihrer Tante wohnte. Sie hatte ihn bisher 
nicht in ihr Zimmer gelassen. Sie hatte ihm auch ihren Körper 
noch nicht geschenkt.

Rasche Erkenntnis war wieder einmal die Folge von Angst. 
Angst die Folge von Erkenntnis. Hortense schloss die Tür auf. 
Rücken ihm zugewandt. Als sie sich umdrehte, wusste er, dass 
sie Mitleid mit ihm hatte. Sie drückte sich lieb an ihn. Wie zum 
Trost. Sie schickte ihre Finger wie kleine Schlangen durch sein 
borstiges Haar, das war eine Art Scherz, sie krabbelte kurz an 
seiner Kopfhaut und begann, sich mit einem warmen Kuss 
auf seinen Mund, einem der »Tschüs, es war schön, wir telefo-
nieren«-Art, von ihm zu entfernen, den Abend und alles, was 
ihm vorangegangen war, von sich zu schieben, wobei sie al
lerdings einen Schritt in der halb offenen Tür zurücktreten 
musste, weil er seinen Fuß dazwischenstellte. Er packte sie an 
den Handgelenken. Menschenskind, hatte er eine Angst! Die 
Angst, die sich in der vergangenen Nacht bereits angemeldet 
hatte, raste jetzt ohne das geringste Hindernis durch seinen 
heißen Körper und schärfte seine Instinkte. Mitleid? Ihn trös-
ten? Im Voraus etwas bei ihm gutmachen, sofern das möglich 
war? Er schob sie in die Diele. Schloss die Tür mit dem Fuß. 
Dann sollte sie es auch tun!
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Sobald sie sich losgerissen hatte, drückte sie auf den Licht-
schalter. Es war so ein Knopf, der das gesamte Treppenhaus auf 
einen Schlag in ein höllisch helles Licht tauchte, das von selbst 
wieder erlosch. Einen Moment lang sah er ihr Gesicht, einen 
schneeweißen Fleck, vermied es aber, sie richtig anzuschauen. 
Es interessierte ihn nicht.

»Ach, komm halt mit«, hörte er dann. Er sah, dass sie den 
Zeigefinger auf ihre gespitzten Lippen legte. 

Er folgte ihr die erste Treppe hinauf. Geländerstäbe, ge-
schlossene Türen, Wände, westindische Schmorfleischgerü-
che, er achtete auf nichts. Auch nicht auf sie. Seine Angst tobte 
unvermindert. Hauste fest in seinem Körper, allerdings mitt-
lerweile in Form eines rasenden Hungers. Bereits vorhin, am 
Esstisch auf dem erst an diesem Morgen von seinem Vater ge-
mähten Rasen, hatte er mit jedem Bissen, jedem Schluck ge-
spürt, wie dieser Hunger bis ins Unerträgliche wuchs. Jetzt 
gingen sie zu ihrem Zimmer. Er mit dem mühsamen Gang ei-
nes Betrunkenen am Rande der Selbstbeherrschung. Sein Kör-
per wusste, er würde diesen Hunger stillen oder explodieren.

Vor der zweiten Treppe blickte sie kurz zurück. »Noch 
eine«, flüsterte sie fast lautlos.

Genau in dem Moment, als sie im Dachgeschoss angekom-
men waren, erlosch das Licht. Auf einen Schlag war es stock-
finster. »Bisschen bücken«, ertönte es leise. Sie nahm seine 
Hand auf eine Weise, die sich wie hilfsbereit anfühlte, was ihn 
wütend machte. Ihr Kind wollte er nicht sein. Er riss sich 
los. Wankend betrat er ihr Zimmer. Besser gesagt ihr Kabuff. 
Ihre Tante musste sich ihren Lebensunterhalt mit der Vermie-
tung der besten Zimmer im Haus verdienen. Rinus blieb ste-
hen. Hortense schien verschwunden. Warum machte sie keine 
Lampe an? Völlig dunkel war es jedoch nicht. Rinus erspähte 
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das Mädchenbett an der niedrigen Wand unter einer Dach-
schräge. Darauf eine weiße Tagesdecke. Daneben die vier klei-
nen Scheiben eines eisernen Kippfensters. Es wurde von einer 
Stange offen gehalten. Mondlicht warf ein glühendes Gitter 
daraus auf die Bettdecke.

War seine Hitze, oder was es auch sein mochte, auf sie über-
gesprungen?

Die schöne Hortense schien mit einem Mal völlig versessen 
auf ihren Liebsten zu sein. Bislang hatte ihr Körper Rinus al-
les Mögliche verheißen, das Versprechen aber nicht eingelöst. 
Nein, nein, jetzt nicht, später, oder so ähnlich. Jetzt hielt er 
Wort. Ehrliche, geile Erwiderung der Küsse, mit denen er ihre 
Lippen fest an ihre Zähne presste. Geile Schuld und geile 
Wohltätigkeit. Und währenddessen seine Hände nehmen und 
auf ihren Körper legen. Und währenddessen ihre eigene Hand 
auf seinen Körper legen, unter seinen Gürtel wandern lassen, 
auf der Suche nach dem, was er da noch vor ihr verbarg. Das 
Licht hatte während dieser paar Minuten in dem kleinen Raum 
Fuß gefasst. Hortense konnte sehen, wie sich seine Gesichts-
züge veränderten (keine Angst mehr, nur sexuelle Erregung). 
Sie hob die Arme, Ellbogen wie spitze Werkzeuge nach vorn, 
Finger am Reißverschluss fummelnd, der unter dem Nacken 
begann. Das Kleid rauschte herab und bauschte sich wie ein 
Fallschirm um ihre Füße. Wirf mich auf das glühende Gitter.

Vor allem der Vater war untröstlich. Er suchte ein Gespräch 
von Mann zu Mann mit seinem Jüngsten, doch der hatte nichts 
anderes zu berichten, als dass es aus war.

»Aus! Was meinst du damit?«
»Aus.«
Und schon bald verließ auch dieser Sohn das Haus, um zu 
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studieren. Rinus hatte sich an der Landwirtschaftlichen Hoch-
schule in Wageningen eingeschrieben. Der Spätsommer ging 
vorüber. Im Herbst fielen dem Vater, wenn Eddy, sein offen-
herzigster Sohn, sich mal wieder zu Hause zeigte, bestimmte 
Anzeichen auf. Konnte Verliebtheit sein. Konnte ebenso gut 
das Vorbereitungsfieber vor einer sehr speziellen winterlichen 
Bergbesteigung sein. Beides traf zu, wie sich zeigte. Um Weih-
nachten herum erhielten die Eltern eine hübsche Karte aus 
den Karpaten. Schneesturm, vermeldeten die Krakelbuchsta-
ben, und auch: Wir haben einen Schwarzbär gesehen. Grüße 
von Hortense (ordentliche Großbuchstaben) und Eddy.

Die beiden hatten es eilig. Wollten schon im Januar heira-
ten und taten es auch. Warum nicht? Übereilt, hoffte vor allem 
die Mutter. Aber nein, es war kein Kind unterwegs. Es kam 
überhaupt kein Kind, wie sich in den darauffolgenden Jahren 
zeigen sollte. Hortense würde keinem einzigen Mann einen 
Nachkommen schenken. Und trotzdem wurde Eddy in sei-
nem dritten Ehejahr Vater. Die Mutter des kleinen Jungen ak-
zeptierte die gegebene Dreieckssituation, aber letzten Endes 
lief es doch auf eine Scheidung hinaus. Sonniger Nachmittag 
im Mai: Die flamboyante Schwiegertochter fährt mit dem Rad 
zu den Schwiegereltern, um ihnen zu sagen, sie habe Verständ-
nis für Eddys Entscheidung, und um zu hören, dass sie für im-
mer ihre liebe Schwiegertochter bleiben werde. Der alte Vater 
weint. Ruft als Ersten, noch am selben Abend, seinen Jüngsten 
an. Rinus arbeitete damals bereits als Gärtner auf dem Land-
gut Seewout bei Haarlem. Er hatte eine Freundin. An der Fa-
miliennachricht zeigte er wenig Interesse.

Übrig blieb das Mauerblümchen, prächtig blühend. Die ih-
rem Schwiegervater zugetane junge Frau. Bereit, mit dem al-
ten Herrn essen zu gehen und, ermutigt durch ihr Verlassen-
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sein und mehrere Gläser Rotwein, ihm zuzuhören. In der ge-
gebenen Situation durchaus geneigt, sich auf gewisse Gedan-
ken einzustimmen. Sich verheiraten zu lassen konnte man es 
nicht direkt nennen. Der älteste Sohn des Hauses, ein wenig 
scheu, als Kieferorthopäde in Leiden praktizierend, war mit 
neunundzwanzig nach wie vor ungebunden. Dass er sie immer 
nett gefunden hatte, war ihr im Übrigen durchaus bewusst. 

Eines kühlen Septemberabends konnte der Vater erneut die-
sen gewissen Blick mit seiner Frau wechseln. Der Tisch war 
diesmal im Wintergarten gedeckt. Seine drei Söhne und drei 
Schwiegertöchter, die mit einem Drink am Kamin gesessen 
hatten, setzten sich, in bereits angeregter Stimmung, zu Tisch. 
Im Obergeschoss das schlafende Enkelkind. Die Familie erhob 
die Gläser und lächelte, wie es nun mal üblich ist, bedeutungs-
voll. Der stille, aber immer noch blühende Garten hinter den 
Fensterscheiben bildete einen stilvollen Hintergrund, ebenso 
wie der daraus aufsteigende Nebel, der mangels Wind nur ein 
wenig umhertrieb. Die neueste Schwiegertochter, Rinus’ Zu-
künftige, hieß Marie Lina Bergman. Dass sie ein ebenso auf-
rechtes Mädchen war wie ihre Vorgängerin und zufällig das 
gleiche lockige Haar hatte, nur in Blond, fiel keinem auf. Da-
für wussten sie natürlich alle, wessen Tochter sie war. Wer ihre 
verstorbene Mutter gewesen war.

Louise Bergman.
Unbegreiflich.


