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Dieses Buch ist Teil einer Konversation
mit Brigid Hughes.



Es gibt keine Leiter hinaus aus irgendeiner Welt; jede Welt
ist randlos.
Amy Leach, Things That Are

Sie hatte schon immer gern schlafende Menschen geweckt;
und aufer jemanden zu toten oder auf die Welt zu bringen,
ist es ja tatsdachlich die grofte Verdnderung im Zustand eines
Mitmenschen, die wir herbeifiihren kénnen.

Rebecca West, This Real Night
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Lieber Freund, aus meinem Leben
schreibe ich dir in deines

Zum ersten Mal begegnete ich Vorher und nachher in einer
Modezeitschrift, die ich auf den Rat von Freundinnen hin
pflichtbewusst abonniert hatte, als ich nach Amerika kam.
Damals iibte Amerika eine anthropologische Faszination auf
mich aus. Ich hatte nie zuvor ein Hochglanzmagazin gesehen
und fragte mich angesichts der Qualitdt von Papier und Druck,
ganz zu schweigen von dem Schatz an Parfums, die darauf
warteten, sich zu entfalten, wie es der Zeitschrift gelang, Pro-
fit zu machen in Anbetracht der Tatsache, dass ich nur einen
Dollar je Ausgabe zahlte.

Mein Lieblingsbeitrag befand sich auf der letzten Seite und
behandelte stilistische Umwandlungen von berithmten Per-
sonen — Frisur und Haarfarbe zum Beispiel —, illustriert mit
jeweils einem Bild vorher und nachher. Meistens hatte ich
keine Meinung zu der Verdnderung selbst, doch mir gefiel die
Bestimmtheit der Ausdrucksweise, vorher und nachher, bei
der nichts das Dazwischen verunstaltete.

Auch nach Jahren in Amerika empfinde ich noch immer
kurz so etwas wie ein Hochgefiihl, wenn ich auf Anzeigen fiir
Didten, Zahnbleaching-Streifen, Haarausfallkuren oder so-
gar Schonheitsoperationen mit den Unterschieden zwischen
vorher und nachher stofle. Die Entschiedenheit der Behaup-

tung — fiir jede missliche oder unangenehme Situation gibt



es eine Losung, die sie zum Verschwinden bringt — fasziniert
und verwirrt mich gleichermafien. Das Leben kann neu ein-
gerichtet werden, suggeriert sie; Zeit kann auseinanderdivi-
diert werden. Doch um eine andere Person zu werden, er-
scheint mir dieses Rezept so zweifelhaft wie der Umzug an
einen anderen Ort: Eine andere Gegend ist bestenfalls eine
Ablenkung oder aber ein neues Umfeld fiir alte Gewohnhei-
ten. Was man von einem geografischen und temporaren Ort
zum anderen mitnimmt, ist das eigene Selbst: Auch die wi-
derspriichlichste Person ist durchgingig sie selbst.

Vor ein paar Jahren, als ich gerade mein Biiro verlassen woll-
te, um zu unterrichten, rief mich eine Bekannte an, die auf der
anderen Seite des Landes, in New Hampshire, lebte. Sie war
gerade in einer Stadt in der Nahe. Ich sprach keine zwei Mi-
nuten mit ihr, bevor ich meinen Mann bat, sie aufzusuchen.
Er verbrachte zwolf Stunden mit ihr, sagte ihre Geschiftster-
mine ab und schickte sie zuriick nach Hause. Zwei Wochen
spiter rief ihr Mann an und teilte mit, dass sie am Sonntag-
abend aus dem Fenster ihres Biiros gesprungen war. Er bat
mich, zu ihrem Gedenkgottesdienst zu kommen; ich tiberleg-
te lange und beschloss, nicht hinzufliegen.

Unsere Erinnerungen sagen mehr iiber das Jetzt als iiber
das Damals. Zweifellos ist die Vergangenheit real; dafiir gibt
es keinen Mangel an Beweisen: Fotos, Tagebticher, Briefe, alte
Koffer. Doch wir selektieren aus der Fiille an Beweisen das,
was uns im Augenblick passt. Es gibt viele Moglichkeiten, die
Vergangenheit mit uns herumzutragen: sie zu romantisieren,

sie fiir ungtiltig zu erkldren, sie mit tiberarbeiteten oder voll-
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kommen erfundenen Erinnerungen auszustatten; die Gegen-
wart ldsst sich nicht so leicht manipulieren.

Ich mochte nicht, dass die Gegenwart ein Urteil {iber die
Vergangenheit fillt, deswegen mochte ich auch nicht tiber
meine Abwesenheit bei ihrer Beerdigung nachdenken. Wir
waren in etwa zur gleichen Zeit in dieses Land gekommen.
Als ich ihr erzdhlte, dass ich die Wissenschaft aufgeben woll-
te, um Schriftstellerin zu werden, schien sie neugierig, aber
ihr Mann hielt es fiir einen gravierenden Fehler. »Warum
willst du dir das Leben schwermachen?, fragte er.

Ich habe ein schwieriges Verhaltnis zur Zeit. Der Vergangen-
heit kann ich nicht trauen, weil sie von meiner Erinnerung
verzerrt sein konnte. Die Zukunft ist hypothetisch und muss
mit Vorsicht behandelt werden. Die Gegenwart, was ist die
Gegenwart wenn nicht eine besténdige Priifung: In diesem
ungeordneten Dazwischen kimpft man darum zu verstehen,
was man an sich selbst verandern, was man akzeptieren und
was man bewahren muss; handelt man falsch, besteht man
die Priifung scheinbar nie, und das Danach bleibt unerreich-
bar.

Nach dem zweiten meiner beiden Krankenhausaufenthalte
ging ich wihrend einer schwierigen Phase regelmaflig zu ei-
nem Treffen fiir Menschen, deren Leben auseinandergebro-
chenwar. Oftsagtejemand —weinend, zitternd oder trockenen
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Auges —, dass er oder sie wiinschte, die Zeit zuriickspulen und
alles richtig machen zu konnen.

Auch ich wiinschte, dass das Leben neu eingerichtet werden
konnte, aber von welchem Zeitpunkt an? Von jedem Zeit-
punkt konnte ich zu einem fritheren zuriickgehen: Warnzei-
chen tibersehen, Fehler angehauft, doch es war zwecklos, das
zu tun, weil es meist damit endete, dass ich mir inbriinstig
wiinschte, nie geboren worden zu sein.

Die meiste Zeit schwieg ich, bis man mir sagte, dass ich
auswich und keine Fortschritte machte. Aber meine Leiden
waren Privatsache, dachte ich; wenn ich sie verstehen und ar-
tikulieren konnte, hétte ich tiberhaupt nicht kommen miissen.

Mochtest du uns etwas mitteilen, wurde ich aufgefordert,
als ich wenig zu bieten hatte. Da hatte ich bereits das Gefiihl,
jegliche Hoffnung verloren zu haben: Ich sah durch die Dreh-
tlirneue Leute hereinkommen und alte Teilnehmer in die Welt
hinausgehen; dhnliche Geschichten wurden mit der gleichen
Zerknirschung und Verzweiflung erzahlt; ich horte die Vor-
trdge zum dritten Mal. Was, wenn ich fiir alle Zeit in diesem
Kellerraum festsdfle? Ich brach zusammen und spiirte einen
kollektiven Seufzer: Meine Tranen schienen der Beweis, dass
ich endlich bereit war zu kooperieren.

Ich hatte nur unsichtbar bleiben wollen, aber Unsichtbar-
keit ist tiberall ein Luxus.

Mein ganzes Leben lang wurde ich gefragt: Was verbirgst du?
Die Frage verwundert mich, weil ich nicht weif3, was ich ver-
berge, und je mehr ich es bestreite, umso weniger vertrauen

mir die Leute. Meine Mutter kommentierte Gasten gegen-
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iiber meine angeblichen Heimlichkeiten. Die Frau am Ein-
gang des offentlichen Badehauses stellte mich oft zur Rede
und fragte, was ich ihr verheimliche; nichts, sagte ich, und sie
meinte, sie sehe meinen Augen an, dass ich liigen wiirde.

Schweigsamkeit ist ein naturgegebener Zustand; er hat
nichts mit Verheimlichen zu tun. Die Menschen zeigen sich
nicht leicht und in gleichem Maf3e allen anderen.

Wenn man etwas verheimlicht, ist man einsamer, als wenn

man zuriickhaltend ist.

In China gibt es fiinf Zeitzonen, doch im Land gilt eine ein-
heitliche Zeit — Peking-Zeit. Zur vollen Stunden senden alle
Radiosender sechs Pieptone, um sieben Uhr gefolgt von der
feierlichen Ansage: »Beim letzten Ton war es Punkt sieben
Uhr Peking-Zeit.« Diese Erinnerung ist verlésslich, denn sie
gehort nicht nur mir, sondern Generationen von Chinesen,
Millionen von uns: Um sieben Uhr wurden die Pieptone und
die Ansage tiber Lautsprecher in jede Volkskommune, Schule,
Militarkaserne und in jeden Wohnblock iibertragen.

Doch jenseits dieser Bestdndigkeit ist die Zeit sowohl auf-
dringlich als auch nicht zu fassen. Sie ldsst uns nicht einmal
in den intimsten Augenblicken in Ruhe: Bei jedem Gedanken
und Gefiihl fordert die Zeit ihren Platz. Wenn wir von Un-
schliissigkeit sprechen, haben wir Angst davor, etwas Gegen-
wartiges zu versdumen. Wenn wir davon sprechen, etwas hin-
ter uns zu lassen — was fiir ein triumphaler Ausdruck —, heifit
das, dass wir die Vergangenheit abschneiden. Wenn man von
der Zeit Freundlichkeit erwartet, verfliichtigt sie sich hoh-
nisch oder, schlimmer noch, gleichgiiltig. Wer von uns hat
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nicht schon einmal zu anderen oder sich selbst gesagt: Wenn
ich nur ein bisschen mehr Zeit hitte ...

Man verheimlicht etwas aus zwei Griinden: weil man es be-
schiitzen will oder sich dafiir schamt. Und diese beiden Mog-
lichkeiten sind nicht immer zu trennen. Wenn mein Verhalt-
nis zur Zeit schwierig ist, wenn Zeit aufdringlich und nicht zu
fassen ist, konnte es dann sein, dass ich nur mich selbst vor
der Zeit verstecke?

Friiher schrieb ich von Mitternacht bis vier Uhr morgens.
Damals hatte ich kleine Kinder, mehrere Jobs (ich arbeitete
mit Madusen, mit totem Gewebe und unterrichtete creative
writing) und den Ehrgeiz, das Schreiben von meinem wirk-
lichen Leben getrennt zu halten. Wenn die meisten Men-
schen vom Schlaf durch die Nacht getragen wurden, ohne
sich der Zeit, des Wetters bewusst zu sein, schwelgte ich in
dem luxuriosen Gefiihl, an der Schwelle zur Realitit zu leben.

Fiir die tiefen Schlafer war die Nacht ein vor der Zeit schiit-
zender Kokon; ich wollte glauben, dass sie fiir mich noch et-
was Besseres war: Nachts war die Zeit mein Besitz, nicht um-
gekehrt.

Als ich 2008 nach Peking zuriickkam, besuchte mich eine
Freundin, und wir unterhielten uns tiber ihre Investitionen in
Immobilien und unsere fritheren Mitschiiler, und eine halbe
Stunde, nachdem sie die Wohnung meiner Eltern verlassen

14



hatte, rief sie an: Sie hatte es nicht persénlich erwdhnen wol-
len, doch ein Junge, der mir nahegestanden hatte, als wir
Teenager waren, hatte gemeinsam mit seiner Freundin Selbst-
mord begangen.

Meine erste Reaktion war Verwunderung, dass meine
Freundin gewartet hatte, bis wir uns nicht mehr von Ange-
sicht zu Angesicht gegeniibersafien, um es mir zu erzahlen.
Meine ndchste Reaktion war ebenfalls Verwunderung, weil
ich das Gefiihl hatte, mein Leben lang mit dieser Nachricht
gerechnet zu haben.

Unser toter Freund hatte eine Affare gehabt, und sowohl er
als auch seine Freundin hatten eine schwierige Scheidung
hinter sich, waren danach jedoch als Ehebrecher gemieden
worden.

»Es wire besser gewesen, er ware nach Amerika gegangen,
sagte meine Freundin.

Warum?, fragte ich. Auf der Universitat hatte er sich als
Autodidakt und Designer gut geschlagen — in seinen Briefen
schickte er mir oft aus Zeitungen und Zeitschriften ausge-
schnittene, von ihm gestaltete Anzeigen fiir Markenkleidung,
importierte Minzbonbons, Artikel aus Kaschmir. Er war je-
mand, der in der prosperierenden Wirtschaft des Landes ein
gutes Leben hitte haben kénnen.

Meine Freundin seufzte. »Du bist die Einzige, die noch
weltfremder ist als er. Du solltest eigentlich wissen, dass Chi-
na kein Land fiir Traumer ist.«

Meine Freundschaft mit dem Jungen bestand tiberwiegend
aus Briefen. Es war eine andere Ara, als Gedanken und Ge-
fithle noch mit der Post reisten, Dringlichkeit mit Telegram-
men libermittelt wurde. Meine Familie hatte kein Telefon, bis
ich auf die Universitat ging; E-Mail kam viel spater, als ich

schon in Amerika war. Ich erinnere mich noch an die Zeit, als
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das Gerdusch eines Motorrads die absolute ndchtliche Stille
unterbrach — nur ein Telegramm mit der Nachricht eines ein-
getretenen oder bevorstehenden Todesfalls konnte diese St6-
rung verursachen. Briefe, vor allem solche mit vielen Marken
darauf, hatten das Gewicht der Freundschaft.

Ich kann mich nur noch an wenige Dinge in diesen Briefen
erinnern: dass er in der Schule in das Madchen, das neben
ihm saf}, verliebt war; dass er ein tschechowsches politisch-
satirisches Stiick verfasste mit Gorbatschow und einem ost-
deutschen General und einer losgehenden Pistole im 3. Akt —
das war 1988, als der Kommunismus Teile Europas noch fest
im Griff hatte; es war dasselbe Jahr, in dem wir uns zum letz-
ten Mal sahen.

Aber ich erinnere mich daran, dass er, bevor er mit den pro-
fitablen Anzeigen ein Ventil fiir seine kiinstlerische Obses-
sion fand, zahllose Automodelle entwarf und mit passenden
Namen versah; zudem zeichnete er ein seltsames Sortiment
von Pistolen, Gewehren, Raumfahrzeugen und Haushalts-
geriten und auch abstrakte Grafik: Alle Zeichnungen waren
pedantisch ausgefiihrt, manchmal machte er fiinf oder sechs
Entwiirfe, und ihre Einzelheiten erfullten mich sowohl mit
Ehrfurcht als auch mit Ungeduld.

Wenn ich sage, dass ich seinen Selbstmord erwartet hatte,
heifit das vielleicht nur, dass ich meine Erinnerung revidie-
re. Es gibt keinen Grund, warum ein kiinstlerisch begabter
und sensibler Junge kein gliicklicher Mann werden kénnte.
Wo und wie etwas falsch lief in seinem Leben, weif$ ich nicht,
doch schon als Jugendliche fiel mir seine Niedergeschlagen-
heit auf, als ihm das Stiick nur Spott einbrachte und die Aus-
stellung seiner Autoentwiirfe ihn den Mitschiilern entfrem-
dete. Er war ein Mensch, der die anderen brauchte, um sich
selbst lebendig zu fiihlen.
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Eine Traumerin: Es ist das Letzte, was ich genannt werden
will, sowohl in China wie auch in Amerika. Zweifellos dachte
meine Freundin in Peking, als sie diesen Ausdruck gebrauch-
te, an Eigenschaften wie Hartndckigkeit, Zielstrebigkeit, Ei-
genwilligkeit und — insbesondere — Weltfremdheit, wovon
sie viel in mir erkannt haben musste. Selbst wenn man die
Personlichkeit eines Traumers und Traume hat, ist das keine
Garantie dafiir, dass man weif$, wie man traumt.

Die Frau in New Hampshire und ich waren wie viele von
uns mit dem gleichen Ziel nach Amerika gekommen - ein
neues Leben zu beginnen. Ich wiirde es nicht einen Traum
nennen, noch nicht einmal ein ehrgeiziges Vorhaben. Sie war
Wissenschaftlerin gewesen und hatte eine sichere Stelle bei
einer biomedizinischen Firma. Ich war von diesem Weg ab-
gewichen und hatte mich fiir einen Beruf entschieden, der
Verbergen weniger praktikabel macht, so ich denn tatsachlich
gewohnheitsmafig etwas verberge.

Ich frage mich nicht, wie mein Leben verlaufen wire, wire
ich in China geblieben: nicht wegzugehen war keine Option
fiir mich. Ein Jahrzehnt lang war allem, was ich tat, ein kon-
kretes Nachher aufgepriagt: An dem Tag, an dem ich in Ame-
rika ankame, wiirde ich ein anderer Mensch.

Aber es gibt noch die Moglichkeit, dass ich nie mit dem
Schreiben angefangen hitte. Wire ich Wissenschaftlerin ge-
blieben, wire ich dann anders geworden: ruhiger, weniger be-
sorgt, verniinftiger? Hatte ich aufgehort zu verheimlichen,

oder wire ich besser darin geworden?

17



I0.

Ein paar Monate, bevor mein Freund sich umbrachte, hatte er
mich {iber das Internet gefunden. In seiner E-Mail erzdhlte
er von seiner Scheidung, und ich schrieb ihm, dass ich die
Wissenschaft fiir das Schreiben aufgegeben hatte. Er antwor-
tete: »Ich gratuliere dir: Du warst schon immer eine Traume-
rin, aber Amerika hat deinen Traum erfiillt.«

Vor kurzem nannte mich auf der Biihne jemand ein Bei-
spiel fiir den amerikanischen Traum. Sicherlich habe ich auch
das getan: Ich habe eine Abbildung mit vorher und nachher
von mir machen lassen. Die Verdnderung ist jedoch ober-
flachlich und triigerisch wie Werbung auf dem Heck eines
Busses.

Die Zeit wird es zeigen, sagen die Leute, als hitte die Zeit
immer das letzte Wort. Vielleicht wehre ich mich nur gegen
diese Vorstellung, so wie ich mich gegen die wehre, die nach

der Macht streben, das letzte Wort iiber andere zu sprechen.

IT.

Ich hédtte mich gern eine Trdumerin nennen lassen, hitte ich
gewusst, wie man traumt. Das Gefiihl, ein Hochstapler zu
sein, ist ein nattirliches Gefiihl, das viele Leute kennen, und
diejenigen, die sich nicht bisweilen so vorkommen, finde
ich nicht vertrauenswiirdig. Es wiirde mir nichts ausmachen,
fiir vieles gehalten zu werden, was ich nicht bin: schiichtern,
frohlich, kalt, aber ich mochte nicht als Traumerin bezeichnet
werden, wenn ich es tatsiachlich nicht bin.
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I2.

Was ich bei Traumern bewundere und respektiere: das Ver-
trauen in die eigenen Fahigkeiten, die Unempfanglichkeit fiir
das Unseridse und die Zuversicht, dass das Gute und Wahre
triumphieren und iiberdauern werden. Traumer sind keine
Egoisten, Blender oder Sonderlinge; im Alltag gehen sie eher
unter, als dass sie auffallen, doch das ist nicht Verstecken. Ein
echter Traumer muss auf die Zeit vertrauen.

Abgesehen davon, dass ich mich nicht fiir eine Traumerin
halte, mochte ich auch nicht als jemand angesehen werden,
der sich zwar Traumerin nennt, tatsiachlich aber nur ehrgeizig
ist. Man begegnet ihnen oft im Leben, und ihre Ambitionen
sind kleiner als Trdume, gewohnlicher, die bekannt gemacht
werden miissen und abhingig sind von der Verwirklichung in
dieser besonderen Zeit. Verursachen sie anderen Leid, haben
sie keine Probleme, diesen Schaden als den Preis fiir ihre Trau-
me abzuschreiben. Zeitgebundenheit ist vielleicht das, was
Ambitionen von echten Traumen unterscheidet.

I3.

Die Frau in New Hampshire war weder eine Traumerin noch
ambitioniert. Sie hatte auf ein solides, unaufgeregtes Leben
in einer amerikanischen Vorstadt gehofft, doch Einsambkeit
musste ihr Leben in eine Wiiste verwandelt haben.

Mein toter Freund in Beijing war ehrgeizig, weil er seine
Talente erkannt hatte; zudem hatte er Traume. Ich musste
einst Bestandteil seines Traums gewesen sein — warum sonst
hitte er mir geschrieben, wenn er nicht die Nahe zu einer an-

deren Traumerin gesucht hatte.
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14.

Ich kam als aufstrebende Immunologin in dieses Land. Ich
hatte mich fiir dieses Gebiet entschieden — wenn man den
Whunsch aufier Acht ldsst, China verlassen zu wollen, und ei-
nen Beruf zu haben, mit dem ich meinen Lebensunterhalt
verdienen konnte —, weil mir die Funktionsweise des Immun-
systems gefillt: Seine Aufgabe ist es, alles, was korperfremd
ist, aufzusptiren und anzugreifen; es hat ein Gedédchtnis, man-
che Erinnerungen bleiben lebenslang erhalten; sein Gedacht-
nis kann Fehler machen, selektive oder, schlimmer, unter-
schiedslose, und das System veranlassen, sich selbst mit etwas
Fremdem zu verwechseln, als etwas, was zu eliminieren ist.
Das Wort immun (aus dem Lateinischen immunis, in- + mu-
nia, Leistungen) ist eins meiner Lieblingsworte im Englischen,
Immunitit — gegen Krankheit, Dummbheit, Liebe, Einsambkeit,
quélende Gedanken und nicht zu lindernde Schmerzen - ist
eine Eigenschalft, die ich mir fiir meine literarischen Gestalten
und fiir mich selbst gewiinscht habe, wohl wissend, dass der
Waunsch vergeblich ist: Nur die Leblosen sind immun gegen
das Leben.

15.

Intuitiv strebt man nach Immunitdt gegentiber zwei Typen
von Menschen: diejenigen, die die eigenen Uberzeugungen
bestatigen, und diejenigen, die sie in nichts verwandeln. Letz-
tere sind Raubtiere, die unser Herz zerreifen, erstere machen
wir zu Feinden, weil wir im Gegensatz zu anderen Spezies in
der Lage sind, unser unsicheres Selbst nicht nur aufzublasen,

sondern auch zu verkleinern.

20



16.

Als ich diesen Aufsatz zu schreiben begann, hatte ich die
Vorstellung, dass ich damit Gedanken tiber die Zeit testen,
analysieren konnte. Ich hatte sogar eine Vision des Nachher,
wenn sich meine Verwirrung aufgelost hatte.

Wissenschaftliche Tests sind Teil endloser Forschung: Eine
Frage fiihrt zur nachsten; was folgt, bestatigt oder widerlegt,
was zuvor kam. Die eigenen Vorstellungen zur Zeit zu analy-
sieren, wahrend die Zeit selbst unbestidndig und unfassbar
bleibt, kommt einem vergeblich vor: Wenn man glaubt, eine
Facette der Zeit zu verstehen, prasentiert sie eine andere, die
die Beweisfithrung wieder unterminiert.

Uber einen Kampf zu schreiben, wahrend man kampft:
Man kann nur hoffen, dass die Verwirrung eines Tages enden

wird.

I7.

»Aber was willst du denn noch? Du hast eine Familie, einen
Beruf, ein Haus, ein Auto, Freunde und einen Platz in der
Welt. Warum bist du nicht zufrieden? Warum bist du nicht
stark?« Diese Fragen stellt unter anderen meine Mutter.

In das Krankenhaus, in dem ich lag, kam eine hoheitsvolle
psychologische Betreuerin: perfekter Lippenstift, glainzendes
lockiges Haar, bunte Blusen und dazu passende flache Schu-
he. »Junge Fraug, sagte sie jedes Mal, wenn sie mich sah. »Ver-
lieren Sie Thr Lacheln nicht.«
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