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Dieses Buch ist Teil einer Konversation  
mit Brigid Hughes.



Es gibt keine Leiter hinaus aus irgendeiner Welt; jede Welt 
ist randlos.
Amy Leach, Things That Are

Sie hatte schon immer gern schlafende Menschen geweckt; 
und außer jemanden zu töten oder auf die Welt zu bringen, 
ist es ja tatsächlich die größte Veränderung im Zustand eines 
Mitmenschen, die wir herbeiführen können.
Rebecca West, This Real Night
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Lieber Freund, aus meinem Leben  
schreibe ich dir in deines

1.

Zum ersten Mal begegnete ich Vorher und nachher in einer 
Modezeitschrift, die ich auf den Rat von Freundinnen hin 
pflicht bewusst abonniert hatte, als ich nach Amerika kam. 
Damals übte Amerika eine anthropologische Faszination auf 
mich aus. Ich hatte nie zuvor ein Hochglanzmagazin gesehen 
und fragte mich angesichts der Qualität von Papier und Druck, 
ganz zu schweigen von dem Schatz an Parfums, die darauf 
warteten, sich zu entfalten, wie es der Zeitschrift gelang, Pro-
fit zu machen in Anbetracht der Tatsache, dass ich nur einen 
Dollar je Ausgabe zahlte.

Mein Lieblingsbeitrag befand sich auf der letzten Seite und 
behandelte stilistische Umwandlungen von berühmten Per-
sonen – Frisur und Haarfarbe zum Beispiel –, illustriert mit 
jeweils einem Bild vorher und nachher. Meistens hatte ich 
keine Meinung zu der Veränderung selbst, doch mir gefiel die 
Bestimmtheit der Ausdrucksweise, vorher und nachher, bei 
der nichts das Dazwischen verunstaltete.

Auch nach Jahren in Amerika empfinde ich noch immer 
kurz so etwas wie ein Hochgefühl, wenn ich auf Anzeigen für 
Diäten, Zahnbleaching-Streifen, Haarausfallkuren oder so-
gar Schönheitsoperationen mit den Unterschieden zwischen 
vorher und nachher stoße. Die Entschiedenheit der Behaup-
tung – für jede missliche oder unangenehme Situation gibt 
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es eine Lösung, die sie zum Verschwinden bringt – fasziniert 
und verwirrt mich gleichermaßen. Das Leben kann neu ein-
gerichtet werden, suggeriert sie; Zeit kann auseinanderdi vi-
diert werden. Doch um eine andere Person zu werden, er-
scheint mir dieses Rezept so zweifelhaft wie der Umzug an 
einen anderen Ort: Eine andere Gegend ist bestenfalls eine 
Ablenkung oder aber ein neues Umfeld für alte Gewohnhei-
ten. Was man von einem geografischen und temporären Ort 
zum anderen mitnimmt, ist das eigene Selbst: Auch die wi-
dersprüchlichste Person ist durchgängig sie selbst.

2.

Vor ein paar Jahren, als ich gerade mein Büro verlassen woll-
te, um zu unterrichten, rief mich eine Bekannte an, die auf der 
anderen Seite des Landes, in New Hampshire, lebte. Sie war 
gerade in einer Stadt in der Nähe. Ich sprach keine zwei Mi-
nuten mit ihr, bevor ich meinen Mann bat, sie aufzusuchen. 
Er verbrachte zwölf Stunden mit ihr, sagte ihre Geschäftster-
mine ab und schickte sie zurück nach Hause. Zwei Wochen 
später rief ihr Mann an und teilte mit, dass sie am Sonntag-
abend aus dem Fenster ihres Büros gesprungen war. Er bat 
mich, zu ihrem Gedenkgottesdienst zu kommen; ich überleg-
te lange und beschloss, nicht hinzufliegen.

Unsere Erinnerungen sagen mehr über das Jetzt als über 
das Damals. Zweifellos ist die Vergangenheit real; dafür gibt 
es keinen Mangel an Beweisen: Fotos, Tagebücher, Briefe, alte 
Koffer. Doch wir selektieren aus der Fülle an Beweisen das, 
was uns im Augenblick passt. Es gibt viele Möglichkeiten, die 
Vergangenheit mit uns herumzutragen: sie zu romantisieren, 
sie für ungültig zu erklären, sie mit überarbeiteten oder voll-
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kommen erfundenen Erinnerungen auszustatten; die Gegen-
wart lässt sich nicht so leicht manipulieren.

Ich möchte nicht, dass die Gegenwart ein Urteil über die 
Vergangenheit fällt, deswegen möchte ich auch nicht über 
meine Abwesenheit bei ihrer Beerdigung nachdenken. Wir 
waren in etwa zur gleichen Zeit in dieses Land gekommen. 
Als ich ihr erzählte, dass ich die Wissenschaft aufgeben woll-
te, um Schriftstellerin zu werden, schien sie neugierig, aber 
ihr Mann hielt es für einen gravierenden Fehler. »Warum 
willst du dir das Leben schwermachen?«, fragte er.

3.

Ich habe ein schwieriges Verhältnis zur Zeit. Der Vergangen-
heit kann ich nicht trauen, weil sie von meiner Erinnerung 
verzerrt sein könnte. Die Zukunft ist hypothetisch und muss 
mit Vorsicht behandelt werden. Die Gegenwart, was ist die 
Gegenwart wenn nicht eine beständige Prüfung: In diesem 
ungeordneten Dazwischen kämpft man darum zu verstehen, 
was man an sich selbst verändern, was man akzeptieren und 
was man bewahren muss; handelt man falsch, besteht man 
die Prüfung scheinbar nie, und das Danach bleibt unerreich-
bar.

4.

Nach dem zweiten meiner beiden Krankenhausaufenthalte 
ging ich während einer schwierigen Phase regelmäßig zu ei-
nem Treffen für Menschen, deren Leben auseinandergebro-
chen war. Oft sagte jemand – weinend, zitternd oder trockenen 



12

Auges –, dass er oder sie wünschte, die Zeit zurückspulen und 
alles richtig machen zu können.

Auch ich wünschte, dass das Leben neu eingerichtet werden 
könnte, aber von welchem Zeitpunkt an? Von jedem Zeit-
punkt konnte ich zu einem früheren zurückgehen: Warnzei-
chen übersehen, Fehler angehäuft, doch es war zwecklos, das 
zu tun, weil es meist damit endete, dass ich mir inbrünstig 
wünschte, nie geboren worden zu sein.

Die meiste Zeit schwieg ich, bis man mir sagte, dass ich 
auswich und keine Fortschritte machte. Aber meine Leiden 
waren Privatsache, dachte ich; wenn ich sie verstehen und ar-
tikulieren könnte, hätte ich überhaupt nicht kommen müssen.

Möchtest du uns etwas mitteilen, wurde ich aufgefordert, 
als ich wenig zu bieten hatte. Da hatte ich bereits das Gefühl, 
jegliche Hoffnung verloren zu haben: Ich sah durch die Dreh-
tür neue Leute hereinkommen und alte Teilnehmer in die Welt 
hinausgehen; ähnliche Geschichten wurden mit der gleichen 
Zerknirschung und Verzweiflung erzählt; ich hörte die Vor-
träge zum dritten Mal. Was, wenn ich für alle Zeit in diesem 
Kellerraum festsäße? Ich brach zusammen und spürte einen 
kollektiven Seufzer: Meine Tränen schienen der Beweis, dass 
ich endlich bereit war zu kooperieren.

Ich hatte nur unsichtbar bleiben wollen, aber Unsichtbar-
keit ist überall ein Luxus.

5.

Mein ganzes Leben lang wurde ich gefragt: Was verbirgst du? 
Die Frage verwundert mich, weil ich nicht weiß, was ich ver-
berge, und je mehr ich es bestreite, umso weniger vertrauen 
mir die Leute. Meine Mutter kommentierte Gästen gegen-
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über meine angeblichen Heimlichkeiten. Die Frau am Ein-
gang des öffentlichen Badehauses stellte mich oft zur Rede 
und fragte, was ich ihr verheimliche; nichts, sagte ich, und sie 
meinte, sie sehe meinen Augen an, dass ich lügen würde.

Schweigsamkeit ist ein naturgegebener Zustand; er hat 
nichts mit Verheimlichen zu tun. Die Menschen zeigen sich 
nicht leicht und in gleichem Maße allen anderen.

Wenn man etwas verheimlicht, ist man einsamer, als wenn 
man zurückhaltend ist.

6.

In China gibt es fünf Zeitzonen, doch im Land gilt eine ein-
heitliche Zeit – Peking-Zeit. Zur vollen Stunden senden alle 
Radiosender sechs Pieptöne, um sieben Uhr gefolgt von der 
feierlichen Ansage: »Beim letzten Ton war es Punkt sieben 
Uhr Peking-Zeit.« Diese Erinnerung ist verlässlich, denn sie 
gehört nicht nur mir, sondern Generationen von Chinesen, 
Millionen von uns: Um sieben Uhr wurden die Pieptöne und 
die Ansage über Lautsprecher in jede Volkskommune, Schule, 
Militärkaserne und in jeden Wohnblock übertragen.

Doch jenseits dieser Beständigkeit ist die Zeit sowohl auf-
dringlich als auch nicht zu fassen. Sie lässt uns nicht einmal 
in den intimsten Augenblicken in Ruhe: Bei jedem Gedanken 
und Gefühl fordert die Zeit ihren Platz. Wenn wir von Un-
schlüssigkeit sprechen, haben wir Angst davor, etwas Gegen-
wärtiges zu versäumen. Wenn wir davon sprechen, etwas hin-
ter uns zu lassen – was für ein triumphaler Ausdruck –, heißt 
das, dass wir die Vergangenheit abschneiden. Wenn man von 
der Zeit Freundlichkeit erwartet, verflüchtigt sie sich höh-
nisch oder, schlimmer noch, gleichgültig. Wer von uns hat 
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nicht schon einmal zu anderen oder sich selbst gesagt: Wenn 
ich nur ein bisschen mehr Zeit hätte …

7.

Man verheimlicht etwas aus zwei Gründen: weil man es be-
schützen will oder sich dafür schämt. Und diese beiden Mög-
lichkeiten sind nicht immer zu trennen. Wenn mein Verhält-
nis zur Zeit schwierig ist, wenn Zeit aufdringlich und nicht zu 
fassen ist, könnte es dann sein, dass ich nur mich selbst vor 
der Zeit verstecke?

Früher schrieb ich von Mitternacht bis vier Uhr morgens. 
Damals hatte ich kleine Kinder, mehrere Jobs (ich arbeitete 
mit Mäusen, mit totem Gewebe und unterrichtete creative 
writing) und den Ehrgeiz, das Schreiben von meinem wirk
lichen Leben getrennt zu halten. Wenn die meisten Men-
schen vom Schlaf durch die Nacht getragen wurden, ohne 
sich der Zeit, des Wetters bewusst zu sein, schwelgte ich in 
dem luxuriösen Gefühl, an der Schwelle zur Realität zu leben.

Für die tiefen Schläfer war die Nacht ein vor der Zeit schüt-
zender Kokon; ich wollte glauben, dass sie für mich noch et-
was Besseres war: Nachts war die Zeit mein Besitz, nicht um-
gekehrt.

8.

Als ich 2008 nach Peking zurückkam, besuchte mich eine 
Freundin, und wir unterhielten uns über ihre Investitionen in 
Immobilien und unsere früheren Mitschüler, und eine halbe 
Stunde, nachdem sie die Wohnung meiner Eltern verlassen 
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hatte, rief sie an: Sie hatte es nicht persönlich erwähnen wol-
len, doch ein Junge, der mir nahegestanden hatte, als wir 
Teenager waren, hatte gemeinsam mit seiner Freundin Selbst-
mord begangen.

Meine erste Reaktion war Verwunderung, dass meine 
Freundin gewartet hatte, bis wir uns nicht mehr von Ange-
sicht zu Angesicht gegenübersaßen, um es mir zu erzählen. 
Meine nächste Reaktion war ebenfalls Verwunderung, weil 
ich das Gefühl hatte, mein Leben lang mit dieser Nachricht 
gerechnet zu haben.

Unser toter Freund hatte eine Affäre gehabt, und sowohl er 
als auch seine Freundin hatten eine schwierige Scheidung 
hinter sich, waren danach jedoch als Ehebrecher gemieden 
worden.

»Es wäre besser gewesen, er wäre nach Amerika gegangen«, 
sagte meine Freundin.

Warum?, fragte ich. Auf der Universität hatte er sich als 
Autodidakt und Designer gut geschlagen – in seinen Briefen 
schickte er mir oft aus Zeitungen und Zeitschriften ausge-
schnittene, von ihm gestaltete Anzeigen für Markenkleidung, 
importierte Minzbonbons, Artikel aus Kaschmir. Er war je-
mand, der in der prosperierenden Wirtschaft des Landes ein 
gutes Leben hätte haben können.

Meine Freundin seufzte. »Du bist die Einzige, die noch 
weltfremder ist als er. Du solltest eigentlich wissen, dass Chi-
na kein Land für Träumer ist.«

Meine Freundschaft mit dem Jungen bestand überwiegend 
aus Briefen. Es war eine andere Ära, als Gedanken und Ge-
fühle noch mit der Post reisten, Dringlichkeit mit Telegram-
men übermittelt wurde. Meine Familie hatte kein Telefon, bis 
ich auf die Universität ging; E-Mail kam viel später, als ich 
schon in Amerika war. Ich erinnere mich noch an die Zeit, als 
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das Geräusch eines Motorrads die absolute nächtliche Stille 
unterbrach – nur ein Telegramm mit der Nachricht eines ein-
getretenen oder bevorstehenden Todesfalls konnte diese Stö-
rung verursachen. Briefe, vor allem solche mit vielen Marken 
darauf, hatten das Gewicht der Freundschaft.

Ich kann mich nur noch an wenige Dinge in diesen Briefen 
erinnern: dass er in der Schule in das Mädchen, das neben 
ihm saß, verliebt war; dass er ein tschechowsches politisch- 
satirisches Stück verfasste mit Gorbatschow und einem ost-
deutschen General und einer losgehenden Pistole im 3. Akt – 
das war 1988, als der Kommunismus Teile Europas noch fest 
im Griff hatte; es war dasselbe Jahr, in dem wir uns zum letz-
ten Mal sahen.

Aber ich erinnere mich daran, dass er, bevor er mit den pro-
fitablen Anzeigen ein Ventil für seine künstlerische Obses-
sion fand, zahllose Automodelle entwarf und mit passenden 
Namen versah; zudem zeichnete er ein seltsames Sortiment 
von Pistolen, Gewehren, Raumfahrzeugen und Haushalts-
geräten und auch abstrakte Grafik: Alle Zeichnungen waren 
pedantisch ausgeführt, manchmal machte er fünf oder sechs 
Entwürfe, und ihre Einzelheiten erfüllten mich sowohl mit 
Ehrfurcht als auch mit Ungeduld.

Wenn ich sage, dass ich seinen Selbstmord erwartet hatte, 
heißt das vielleicht nur, dass ich meine Erinnerung revidie-
re. Es gibt keinen Grund, warum ein künstlerisch begabter 
und sensibler Junge kein glücklicher Mann werden könnte. 
Wo und wie etwas falsch lief in seinem Leben, weiß ich nicht, 
doch schon als Jugendliche fiel mir seine Niedergeschlagen-
heit auf, als ihm das Stück nur Spott einbrachte und die Aus-
stellung seiner Autoentwürfe ihn den Mitschülern entfrem-
dete. Er war ein Mensch, der die anderen brauchte, um sich 
selbst lebendig zu fühlen.
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9.

Eine Träumerin: Es ist das Letzte, was ich genannt werden 
will, sowohl in China wie auch in Amerika. Zweifellos dachte 
meine Freundin in Peking, als sie diesen Ausdruck gebrauch-
te, an Eigenschaften wie Hartnäckigkeit, Zielstrebigkeit, Ei-
genwilligkeit und – insbesondere – Weltfremdheit, wovon 
sie viel in mir erkannt haben musste. Selbst wenn man die 
Persönlichkeit eines Träumers und Träume hat, ist das keine 
Garantie dafür, dass man weiß, wie man träumt.

Die Frau in New Hampshire und ich waren wie viele von 
uns mit dem gleichen Ziel nach Amerika gekommen – ein 
neues Leben zu beginnen. Ich würde es nicht einen Traum 
nennen, noch nicht einmal ein ehrgeiziges Vorhaben. Sie war 
Wissenschaftlerin gewesen und hatte eine sichere Stelle bei 
einer biomedizinischen Firma. Ich war von diesem Weg ab-
gewichen und hatte mich für einen Beruf entschieden, der 
Verbergen weniger praktikabel macht, so ich denn tatsächlich 
gewohnheitsmäßig etwas verberge.

Ich frage mich nicht, wie mein Leben verlaufen wäre, wäre 
ich in China geblieben: nicht wegzugehen war keine Option 
für mich. Ein Jahrzehnt lang war allem, was ich tat, ein kon-
kretes Nachher aufgeprägt: An dem Tag, an dem ich in Ame-
rika ankäme, würde ich ein anderer Mensch.

Aber es gibt noch die Möglichkeit, dass ich nie mit dem 
Schreiben angefangen hätte. Wäre ich Wissenschaftlerin ge-
blieben, wäre ich dann anders geworden: ruhiger, weniger be-
sorgt, vernünftiger? Hätte ich aufgehört zu verheimlichen, 
oder wäre ich besser darin geworden?
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10.

Ein paar Monate, bevor mein Freund sich umbrachte, hatte er 
mich über das Internet gefunden. In seiner E-Mail erzählte 
er von seiner Scheidung, und ich schrieb ihm, dass ich die 
Wissenschaft für das Schreiben aufgegeben hatte. Er antwor-
tete: »Ich gratuliere dir: Du warst schon immer eine Träume-
rin, aber Amerika hat deinen Traum erfüllt.«

Vor kurzem nannte mich auf der Bühne jemand ein Bei-
spiel für den amerikanischen Traum. Sicherlich habe ich auch 
das getan: Ich habe eine Abbildung mit vorher und nachher 
von mir machen lassen. Die Veränderung ist jedoch ober-
flächlich und trügerisch wie Werbung auf dem Heck eines 
Busses.

Die Zeit wird es zeigen, sagen die Leute, als hätte die Zeit 
immer das letzte Wort. Vielleicht wehre ich mich nur gegen 
diese Vorstellung, so wie ich mich gegen die wehre, die nach 
der Macht streben, das letzte Wort über andere zu sprechen.

11.

Ich hätte mich gern eine Träumerin nennen lassen, hätte ich 
gewusst, wie man träumt. Das Gefühl, ein Hochstapler zu 
sein, ist ein natürliches Gefühl, das viele Leute kennen, und 
diejenigen, die sich nicht bisweilen so vorkommen, finde 
ich nicht vertrauenswürdig. Es würde mir nichts ausmachen, 
für vieles gehalten zu werden, was ich nicht bin: schüchtern, 
fröhlich, kalt, aber ich möchte nicht als Träumerin bezeichnet 
werden, wenn ich es tatsächlich nicht bin.
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12.

Was ich bei Träumern bewundere und respektiere: das Ver-
trauen in die eigenen Fähigkeiten, die Unempfänglichkeit für 
das Unseriöse und die Zuversicht, dass das Gute und Wahre 
triumphieren und überdauern werden. Träumer sind keine 
Egoisten, Blender oder Sonderlinge; im Alltag gehen sie eher 
unter, als dass sie auffallen, doch das ist nicht Verstecken. Ein 
echter Träumer muss auf die Zeit vertrauen.

Abgesehen davon, dass ich mich nicht für eine Träumerin 
halte, möchte ich auch nicht als jemand angesehen werden, 
der sich zwar Träumerin nennt, tatsächlich aber nur ehrgeizig 
ist. Man begegnet ihnen oft im Leben, und ihre Ambitionen 
sind kleiner als Träume, gewöhnlicher, die bekannt gemacht 
werden müssen und abhängig sind von der Verwirklichung in 
dieser besonderen Zeit. Verursachen sie anderen Leid, haben 
sie keine Probleme, diesen Schaden als den Preis für ihre Träu-
me abzuschreiben. Zeitgebundenheit ist vielleicht das, was 
Ambitionen von echten Träumen unterscheidet.

13.

Die Frau in New Hampshire war weder eine Träumerin noch 
ambitioniert. Sie hatte auf ein solides, unaufgeregtes Leben 
in einer amerikanischen Vorstadt gehofft, doch Einsamkeit 
musste ihr Leben in eine Wüste verwandelt haben.

Mein toter Freund in Beijing war ehrgeizig, weil er seine 
Talente erkannt hatte; zudem hatte er Träume. Ich musste 
einst Bestandteil seines Traums gewesen sein – warum sonst 
hätte er mir geschrieben, wenn er nicht die Nähe zu einer an-
deren Träumerin gesucht hätte.
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14.

Ich kam als aufstrebende Immunologin in dieses Land. Ich 
hatte mich für dieses Gebiet entschieden – wenn man den 
Wunsch außer Acht lässt, China verlassen zu wollen, und ei-
nen Beruf zu haben, mit dem ich meinen Lebensunterhalt 
verdienen konnte –, weil mir die Funktionsweise des Immun-
systems gefällt: Seine Aufgabe ist es, alles, was körperfremd 
ist, aufzuspüren und anzugreifen; es hat ein Gedächtnis, man-
che Erinnerungen bleiben lebenslang erhalten; sein Gedächt-
nis kann Fehler machen, selektive oder, schlimmer, unter-
schiedslose, und das System veranlassen, sich selbst mit etwas 
Fremdem zu verwechseln, als etwas, was zu eliminieren ist. 
Das Wort immun (aus dem Lateinischen immunis, in- + mu
nia, Leistungen) ist eins meiner Lieblingsworte im Englischen, 
Immunität – gegen Krankheit, Dummheit, Liebe, Einsamkeit, 
quälende Gedanken und nicht zu lindernde Schmerzen – ist 
eine Eigenschaft, die ich mir für meine literarischen Gestalten 
und für mich selbst gewünscht habe, wohl wissend, dass der 
Wunsch vergeblich ist: Nur die Leblosen sind immun gegen 
das Leben.

15.

Intuitiv strebt man nach Immunität gegenüber zwei Typen 
von Menschen: diejenigen, die die eigenen Überzeugungen 
bestätigen, und diejenigen, die sie in nichts verwandeln. Letz-
tere sind Raubtiere, die unser Herz zerreißen, erstere machen 
wir zu Feinden, weil wir im Gegensatz zu anderen Spezies in 
der Lage sind, unser unsicheres Selbst nicht nur aufzublasen, 
sondern auch zu verkleinern.
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16.

Als ich diesen Aufsatz zu schreiben begann, hatte ich die 
 Vorstellung, dass ich damit Gedanken über die Zeit testen, 
analysieren könnte. Ich hatte sogar eine Vision des Nachher, 
wenn sich meine Verwirrung aufgelöst hätte.

Wissenschaftliche Tests sind Teil endloser Forschung: Eine 
Frage führt zur nächsten; was folgt, bestätigt oder widerlegt, 
was zuvor kam. Die eigenen Vorstellungen zur Zeit zu analy-
sieren, während die Zeit selbst unbeständig und unfassbar 
bleibt, kommt einem vergeblich vor: Wenn man glaubt, eine 
Facette der Zeit zu verstehen, präsentiert sie eine andere, die 
die Beweisführung wieder unterminiert.

Über einen Kampf zu schreiben, während man kämpft: 
Man kann nur hoffen, dass die Verwirrung eines Tages enden 
wird.

17.

»Aber was willst du denn noch? Du hast eine Familie, einen 
Beruf, ein Haus, ein Auto, Freunde und einen Platz in der 
Welt. Warum bist du nicht zufrieden? Warum bist du nicht 
stark?« Diese Fragen stellt unter anderen meine Mutter.

In das Krankenhaus, in dem ich lag, kam eine hoheitsvolle 
psychologische Betreuerin: perfekter Lippenstift, glänzendes 
lockiges Haar, bunte Blusen und dazu passende flache Schu-
he. »Junge Frau«, sagte sie jedes Mal, wenn sie mich sah. »Ver-
lieren Sie Ihr Lächeln nicht.«




