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EINLEITUNG

AUF DEM WEST HILL

Eigentlich hatte ich geglaubt, meinen Vater recht gut zu kennen.
Doch an seinem Sterbetag wurde mir allméahlich klar, dass ich von
vielen Aspekten seines Lebens keine Ahnung hatte. Als wir aus dem
Hospiz nach Hause kamen, fragte jemand, wie seine Eltern bestattet
worden seien. Da keiner von uns es genau wusste, tat ich das, was
meine Historikerausbildung und mein Instinkt mir nahelegten: Ich
ging ins Archiv. Oben im Schrank standen seine Kartons mit Fa-
milienunterlagen, und einer war mit der Aufschrift versehen: Tage-
biicher 1941-1996. Ich stieg auf einen Stuhl, holte ihn herunter und
setzte mich auf das Bett meiner Eltern. Diesen Karton 6ffnete ich
zum ersten Mal, da war ich mir ziemlich sicher.

Ich hatte meinem Vater immer nahegestanden. Als meine Briider
und ich heranwuchsen, hatte seine Présenz fiir uns etwas duflerst
Beruhigendes gehabt. Ich erinnere mich, dass wir einmal durch
die Cotswolds fuhren, nur er und ich. Es war ein Friihlingstag, da-
mals muss ich wohl zwolf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein. Wir
schauten uns Hauser an, weil er und meine Mutter vorhatten, sich
ein Wochenendhaus zu kaufen. Die Strafienkarte lag ausgebreitet
auf meinem Schof3, und ich war stolz, dass er sich auf meine An-
gaben zur Fahrtroute verlie8. Er fuhr, ich schaute aus dem Fenster
auf die vortiberhuschenden Felder und fithlte mich wohl in unserem
eintrachtigen Schweigen und gegenseitigen Vertrauen.

Ein eintrachtiges Schweigen ist keineswegs undurchdringlich.
Mein Vater war nicht sonderlich gespréchig und scheute vor per-
sonlichen Auflerungen zuriick wie ein nervoses Pferd. Heikle Fra-
gen entlockten ihm zuweilen ein leises Licheln, bevor er antwortete.
Doch wir konnten ihn alles fragen, und er erzdhlte uns von seiner
Kindheit und seinen Eltern. Einige Jahre vor seinem Tod beschlossen
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er und ich, diese Geschichten aufzuzeichnen — er war mittlerweile
Grof$vater und die Zeit verging —, also setzten wir uns in sein Zim-
mer im Dachgeschoss, und ich schaltete das Aufnahmegerit ein. Un-
sere Gespriche zogen sich tiber mehrere Nachmittage hin. Ich kann
mich nicht erinnern, dass es etwas gegeben hitte, {iber das er kei-
ne Auskunft geben wollte. Die Barrieren bestanden eher in mir: Ich
hatte Hemmungen, manche Dinge anzusprechen, und bei anderen
kam ich gar nicht erst auf die Idee, ihn danach zu fragen.

In dem Karton lagen zwei alte Adressbiicher und viele Letts-Ta-
schenkalender, die tiber ein halbes Jahrhundert reichten und chro-
nologisch geordnet waren. Darin hatte er meist Termine eingetra-
gen, und so fand ich bald die Informationen, die wir suchten. Es gab
keine intimen Gestdndnisse oder Gefiihlsergiisse — was nicht {iber-
raschend war -, die Eintragungen, in denen mein Vater eine Stim-
mung oder Gefiihlsregung aufgezeichnet hatte, lieflen sich an zehn
Fingern abzdhlen. Auf ihre Art waren diese alles andere als intro-
spektiven Aufzeichnungen jedoch durchaus sprechend, und so fiigte
sich beim Lesen nach und nach ein Bild von den téglichen Bewegun-
gen und Sozialkontakten zusammen, die sein Leben gepragt hatten.

Aufgewachsen war er in Highgate im Londoner Norden, und wie
die Taschenkalender belegten, blieb er diesem Vorort zeitlebens eng
verbunden. Als er Anfang Januar 1942 in seinem Schiilerkalender
vermerkte, er habe sich »im Waterlow Park von Daddy verabschie-
det«, war er gerade mal sechzehn Jahre alt. Er musste in seine nach
Somerset evakuierte Schule zuriickkehren, wihrend sein rasch al-
ternder Vater sich auf den Weg durch die zerbombte Stadt zu sei-
nem Kriegsdienst bei der Postzensurstelle machte. Zehn Jahre spater
lagen sein Studium in Oxford und der Militdrdienst bereits hinter
ihm, und in dem Jahr, in dem sein Vater starb, kamen seine Vettern
aus Paris zu Besuch, und er »ging mit den Kindern auf der Heath
spazieren, also im Park Hampstead Heath. Mit »Kindern« waren
nicht etwa meine Briider und ich gemeint, denn uns gab es noch gar
nicht. Im Kalender von 1954 ist am 11. April ein »Spaziergang auf der
Heide mit Miriam« verzeichnet; damals kannten er und meine Mut-
ter sich seit knapp einem Monat. Es dauerte nicht lange, bis auch wir
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kamen und sie mit uns auf den Wiesen oberhalb der Weiher spielten

und zwischen den Rhododendren hinter Kenwood House, dem ehe-
maligen Herrensitz der Familie Mansfield, spazieren gingen.

’ 1‘

Als meine Mutter und mein Vater Eltern wurden, fingen sie an, uns
zu filmen, und sobald wir etwas élter waren, holten sie an Winter-
wochenenden nachmittags als besondere Vergitinstigung den Pro-
jektor heraus, zogen die Vorhdnge zu und zeigten uns Aufnahmen
von uns als Kleinkindern: Daves erste torkelnde Schritte iiber den
Sand in Devon auf die Kamera zu; Ben im Kinderwagen in unserem
Garten; Jony auf dem Klettergeriist. Eine ihrer ersten Filmaufnah-
men stammte aus dem Sommer 1958. Es ist ein sonniger Tag, und
meine Mutter muss wohl die Kamera halten, die sich meine Eltern
von einem Freund geborgt haben. Sie machen ein Picknick in der
Hampstead Heath und haben wie tiblich die karierte Decke auf dem
Boden ausgebreitet, da das Gras selbst im Juli und August héufig
leicht feucht ist. Dad liegt auf dem Riicken und halt mich iiber sei-
nen Kopf: Er ist voller Leben und wirkt stark und gliicklich, wie ich
ihn eigentlich wiahrend meiner gesamten Kindheit in Erinnerung
habe. Doch als ich den Film anhalte, fallt mir auf dem Standbild et-
was im Hintergrund auf: Hinter ihm, jenseits des Weihers und der
Baumreihe ragt der Kirchturm von St. Michael auf dem West Hill in
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Highgate auf. Mit seltsamer Prézision markiert er genau die Stelle,
an der ich ein halbes Jahrhundert spater taglich auf ein Taxi warten
sollte, um ihn in den letzten Monaten seines Lebens im Kranken-
haus zu besuchen.

Im Sommer 2009 hatte ein Forschungsjahr mich wieder nach Lon-
don gefiihrt. Kurz nach meiner Ankunft hatte sich der Gesundheits-
zustand meines Vaters verschlechtert. Da ich kein Auto hatte, ging
ich immer zu Fuf} auf den West Hill in Highgate und wartete dort
auf ein Taxi. Es war ein ungewohnlich milder Herbst — soweit ich
mich erinnere, gab es kaum Regentage -, und der Spaziergang er-
laubte es mir meine Gedanken vom Bild meines Vaters in seinem
Krankenhausbett weg zu den Themen schweifen zu lassen, iiber die
er gerne sprach: den Krieg, seine Kindheit, Geschichte, Russland.
Etwa fiinfzig Meter von der Stelle entfernt, an der ich auf das Taxi
wartete, stand ein Wegweiser an einer Abzweigung: Ein Pfeil wies
nach »Highgate Village«, der andere nach »Norden«. Wahrend die
Autos auf ihrem Weg in die Stadt oder hinaus vorbeirasten, lief3 ir-
gendetwas an diesem Schild - vielleicht die schlichte Wahl, die es
anbot, oder der altmodische Schrifttyp der Jahrhundertmitte - mich
iiber die Orte nachdenken, die mein Vater als Zuhause empfun-
den hatte. Mir fiel auf, dass er seine mehr als achtzig Lebensjahre,
abgesehen von seinem Militardienst, seinem Studium und seinen
Geschiftsreisen, an einer Reihe von Orten rund um Hampstead
Heath verbracht hatte, also rund um jenen weitldufigen Park, der
sich unterhalb von meinem Standort ausbreitete. Anders als seine
aus Russland vertriebenen, von ihren Familien getrennten Eltern,
die viel durchlitten hatten, bis sie sich in London niederlief3en, er-
lebte er im Laufe seines Lebens ein Gebiet als Zuhause, das sich weit-
gehend auf einen Tagesmarsch rund um meinen Standort auf dem
West Hill beschrankte. Nun endete es nur wenige hundert Meter von
dem Ort entfernt, an dem es begonnen hatte, und ich fragte mich,
ob die Zufriedenheit, die ich mit ihm verkntipfte - ein Akzeptieren
des Lebens, eigentlich eine gewisse Art von Gliick, wenn es nicht
anmaflend ist, es so zu nennen -, irgendwie mit seiner dauerhaften
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Bindung an diese Umgebung zusammenhing, was immer seine El-
tern nicht nur nach England, sondern gerade in diesen Teil Londons
gefithrt und veranlasst haben mochte, ihn zu ihrem und seinem Zu-

hause zu machen.

HIGHGATE

VILLAGE

Seit ich einige Jahre zuvor nach New York gezogen war, hatte ich
akutes Heimweh nach meiner Heimatstadt verspiirt. Als ich dort
aufwuchs, war vieles noch ganz dhnlich wie zur Zeit meines Vaters:
Die Lyons Teahouses waren zwar verschwunden, und es entstan-
den die ersten Sainsbury’s-Supermérkte. Doch die viktorianischen
Klassenzimmer in der Schule, die schdbigen Toiletten am anderen
Ende des Spielplatzes, die behaglichen Stadtbibliotheken und der
von Standesdenken getragene Ethos Englands hatten sich mehr
oder weniger gehalten. Zu Beginn des 21. Jahrhunderts verschwand
das alles sehr rasch. London verdnderte sich zusehends, getrieben
vom massiven Kapitalzustrom. Als mein Vater im Krankenhaus lag,
dachte ich iiber Heimweh und das nach, was ihm vorausgeht. Wie
kommt es, dass wir die Orte, an denen wir leben, irgendwann als
unsere empfinden? Was hatte es fiir den schweigsamen Vater mei-
nes Vaters, Max, bedeutet, dass er seinen Geburtsort nie wiedergese-
hen hatte? Wie war Dads liebevolle, intuitive Mutter Frouma damit
zurechtgekommen, dass sie dreiflig Jahre von ihrer Familie in Mos-
kau getrennt war? Welche seelischen Kéampfe, welchen miihevollen
Verzicht hatte es erfordert, ihrem Sohn in Highgate ein Zuhause zu
bieten, in dem er aufwachsen konnte? Diese Fragen erlangten nach
meiner Riickkehr nach Manhattan fiir mich neue Bedeutung. Je
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mehr ich dariiber nachdachte, umso starker schien mir dieser dop-
pelte Verlust — der Tod meines Vaters und das Verschwinden Lon-
dons, wie ich es als Kind gekannt hatte — untrennbar miteinander
verwoben zu sein.

Dabhinter stand noch ein dritter, weiter zuriickliegender Verlust.
Die Eltern meines Vaters hatte ich nie richtig kennengelernt, da Max
schon vor meiner Geburt gestorben war und Frouma, als ich sechs
Jahre alt war. Doch nach allem, was wir gehort hatten, war Dads
Schweigsambkeit nichts im Vergleich zu der seines Vaters. Wie sonst
hatte sich erklaren lassen, dass Max seiner Frau Frouma offenbar nie
den Namen seiner Mutter gesagt hatte, obwohl die Eheleute sich so
nahegestanden hatten? Anders als bei meinem Vater verbargen sich
hinter Max’ Schweigen echte Geheimnisse. Bevor er Frouma ken-
nenlernte, hatte er sich im zaristischen Russland als revolutionérer
Sozialist engagiert, Aktivititen, {iber die er spéter nie mehr sprach,
nachdem er sein Leben im Untergrund hinter sich gelassen hatte.
Viele seiner engsten Genossen starben eines gewaltsamen Todes, er-
schossen von den Bolschewiken oder den Nazis. Sein Entschluss,
nach England zu kommen, Frouma zu heiraten und mit ihr eine
Familie zu griinden, war eine Vorbedingung unserer Existenz. In
Frouma hatte er eine Frau gefunden, der die Pflege von Familien-
banden eine Moglichkeit bot, die schmerzhafte Geschichte zu ertra-
gen. Doch Max musste fiir die Familiengriindung seinen Aktivismus
aufgeben: Ein Heim zu schaffen und politische Desillusionierung
waren untrennbar verbunden.

Vielleicht erklart dieser Umstand, dass mein Bild von ihm von
der melancholischen Aura enttduschter Hoffnungen durchdrungen
war. Im Mut und Engagement seiner Jugend sah ich etwas Exem-
plarisches fiir unser zynischeres Zeitalter mit seinen Demagogen,
seinem obszonen Reichtum und seiner zunehmenden Nabelschau.
Heutzutage sind anscheinend viele zu erniichtert und von ihrem
Misstrauen gegeniiber selbst den praktischsten Gesellschaftsutopien
zu geldhmt, um fiir etwas zu kimpfen, was tiber die Vervollkomm-
nung ihrer eigenen Seelen hinausreicht. Max hatte hart fiir andere
gekdmpft - getrieben von einem duflerst altmodischen Gerechtig-
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keitsstreben, das sich aus dem eigenen Erleben von Armut und Aus-
beutung speiste. Instinktiv war er gegen Stammesdenken jeglicher
Art, vor allem ethnisches und religioses, eine Opposition, die ebenso
stark aus dem Bauch wie aus dem Verstand kam. Die Bewegung, fiir
die er vor iiber hundert Jahren gekdmpft hatte, hatte verloren und
war in Vergessenheit geraten, doch das spielte kaum eine Rolle. Von
den Verlierern der Geschichte kdnnen wir mehr lernen als von den
Gewinnern. Kein Sieg wihrt ewig — was zéhlt, ist das, was man aus
Niederlagen macht.

Als ich wieder in Highgate war, musste ich an das Antiquariat Fi-
sher and Sperr auf der Hauptstraf3e, gleich neben dem Hilltop Beauty
Salon, denken. Ich weif8 nicht, warum es mir in den Sinn kam - viel-
leicht weil nichts besiegte Ideen besser bewahrt als ein alter Buch-
laden, der die Moglichkeit ihrer Entdeckung und Wiederauferste-
hung birgt. Vielleicht fiel mir deshalb wieder ein, wie bestiirzt ich
war, als einige Monate nach dem Tod meines Vaters ein staubiger
griiner Vorhang hinter dem vertrauten Erkerfenster von John Sperrs
Tod zeugte. So lange hatte diese Buchhandlung schon existiert, dass
ich einfach angenommen hatte, es wiirde sie ewig geben. Mr Fisher
war zwar schon vor Jahren verschwunden, aber John Sperr hatte
bis zum Ende an der Theke gestanden. Er war mittlerweile extrem
schwerhorig geworden und hatte Kunden angebriillt, doch hat-
te man erst einmal sein Vertrauen gewonnen, hatte er den Schlis-
sel hervorgeholt, widerstrebend das hohlenartige Hinterzimmer
mit all seinen Schétzen aufgeschlossen und das Licht eingeschaltet.
Der Raum war immer eiskalt und bis unter die Decke vollgestopft
mit Biichern, die allmahlich verstaubten und nur selten angeriihrt
wurden. Eines Nachmittags entdeckte ich dort eine kleine, leder-
gebundene Ausgabe der Anthologia Lyrica Graeca, deren Deckblatt
in einer akkuraten, winzigen Schuljungenhandschrift mit der Sig-
natur »V. E. Rieu« und dem Datum »Nov. 10" 1902« versehen war. Ich
kaufte das Buch, weil ich von Rieu gehort hatte, der spiter die erste
Homer-Ubersetzung im Taschenbuchformat besorgte und Penguin
Classics griindete, jenen Verlag, der das Bildungsgut der Welt ver-
breitete. Er hatte ganz in der Nihe gelebt, war dort gestorben und
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hatte seine Bibliothek hinterlassen, die in alle Winde zerstreut, von
einem Antiquar wieder zusammengestellt wurde und so ein Nach-
leben fand.
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Rieu war nicht der einzige Ortsansissige, der Ideen und Biicher zu
schitzen wusste: Highgates Hohenlage war anscheinend wie ge-
schaffen, zum Denken anzuregen wie ein urbaner Berggipfel: »Ist
man erst einmal oben angekommen und hat den miihevollen An-
stieg hinter sich gebracht, hat man das Gefiihl, einen Hafen erreicht
zu haben«, vermerkte Ernest Aves, ein scharfsichtiger Beobachter
der viktorianischen Londoner Straflen, nachdem er an einem mil-
den Dezembertag 1898 in das Dorf hinaufgegangen war. »Hier soll-
ten Philosophen oder Quiéker leben.«' Das taten sie denn auch, zu-
sammen mit Dichtern, Romanciers, konservativen Romantikern,
Anarchisten und Revolutiondren. Auf dem dortigen Friedhof liegt
der berithmteste Kommunist der Geschichte begraben. Viele wa-
ren Emigranten wie Karl Marx. Andere wie Rieu waren die Kinder
auslandischer Eltern. Es war geradeso, als locke der Blick auf die
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Stadt von den Hiigeln im Norden Londons die Kontemplativen und
Idealisten an und verleihe ihren Reizen eine besondere Bedeutung
fiir alle, die politische Unruhen erlebt und Zuflucht gesucht hatten,
ohne sich von der Welt abwenden zu wollen.

»Meist waren es Schritte, raschelndes Laub«, um es mit den Worten
des englischen Dichters und Viktoriana-Barden John Betjeman zu
sagen, der seine Kindheit auf dem West Hill in Highgate verbrachte.
Als mein Vater dort aufwuchs, zogen noch Pferde den Milchwagen
tiber die Langbourne Avenue, und iiber die North Road wurden
Schafe getrieben. Seinen Eltern gefiel das geméachliche Tempo des
Viertels, und nachdem sie sich im Holly Lodge Estate, einer Zwi-
schenkriegssiedlung mit Fachwerkhdusern und breiten Straflen an
der Flanke des West Hill, niedergelassen hatten, weigerten sie sich,
sich noch einmal entwurzeln zu lassen. Als familidre Umstinde sie
zwangen, ihr erstes Haus zu verkaufen und in ein kleineres zu zie-
hen, holte der Mobelwagen ihr Mobiliar ab und stand nur fiinf Mi-
nuten spéter vor ihrem neuen Zuhause: Es befand sich gleich um die
Ecke. Und nach dem Tod von Dads Vater zog seine Mutter in eine
Wohnung, die keinen halben Kilometer entfernt lag. An einem Ort
bleiben zu diirfen und selbst entscheiden zu konnen, wann man um-
zieht, ist ein Privileg, das die Eltern meines Vaters dank der Umwil-
zungen, Angste und Entbehrungen ihres fritheren Lebens zu wiir-
digen wussten.

In diesem Umfeld wuchs mein Vater auf, und er kannte es in-
und auswendig. Es gab ihm, glaube ich, ein Selbstvertrauen, wie es
vielleicht nur aus dem Wissen erwichst, woher man kommt, dass
man dort gliicklich war und die Nahe dazu bewahrt hat. In seinen
letzten Lebenswochen brachte ich ihm die Memoiren eines Mannes
ins Krankenhaus, der in den armlichen Seitenstraflen von Highgate
New Town unterhalb des Friedhofs aufgewachsen war. Als ich mei-
nen Vater nach einem StrafSennamen fragte, den der Autor erwéhnt
hatte, erkannte er ihn auf Anhieb, weil er dort Plakate fiir die Labour
Party geklebt hatte, bevor sie in jenem magischen Sommer 1945 ih-
ren historischen Wahlsieg errang. Als sein Gesundheitszustand sich
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verschlechterte und er auf einer lauten Station mit Blick auf die ab-
schiissigen Straflen zu den West-Heath-Weihern lag, beunruhigte
ihn kaum etwas starker als die Moglichkeit, er konne voriibergehend
den Weg von zu Hause zum Krankenhaus vergessen. Ein Stadtplan
half seinem Orientierungssinn wieder auf die Spriinge.

Hampstead Heath, Mitte der dreifSiger Jahre.

Diese Fihigkeit, sich zu orientieren und zu wissen, wo er sich gerade
befand, war ihm schon immer wichtig gewesen. Zu den ersten Fotos,
die er als Junge in den frithen dreifliger Jahren geschossen hat, zéhlen
Aufnahmen in der Parklandschaft von Hampstead Heath - ein Beleg
fir den Reiz und die Faszination, die fiir ihn von diesem Ort ausgin-
gen. Nach den kahlen Biumen und der Kleidung der unscharf erfass-
ten Personen jenseits des Weihers zu urteilen, sind die Fotos vermut-
lich an einem Friihlingstag entstanden. Nicht die Menschen haben
den Blick des Kindes gefesselt, sondern die Hange, die Skyline und
die Hecken. Darin ist bereits eine aufkeimende Verbundenheit zu er-
kennen, die er als eine von vielen Gaben an uns weitergegeben hat.
Seine Verbundenheit und auch die seiner Eltern. Fiir sie hatte
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sie allerdings einen Preis - den alle Fliichtlinge zu zahlen haben -,
denn England zu ihrer Heimat zu machen hatte bedeutet, andere
Orte aufzugeben, mit denen ganz eigene, frithere Erinnerungen ver-
kniipft waren. Uber den einen oder anderen wussten wir ein biss-
chen Bescheid, da wir als Kinder hin und wieder gehort hatten, wie
unser Vater in flielendem Russisch mit Verwandten in Moskau
und Leningrad telefonierte. Andere Orte waren nie mehr als Na-
men - Smolensk, Wilna, Grodno, Riga -, die gelegentlich in Anek-
doten vorkamen. Ich wusste nicht genau, wo sie lagen oder wer dort
gewohnt hatte. Das alles schien so weit weg.



