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Für Margarida





Männer in deinem Alter sind Wölfe,
ihr tragt nichts als die Zeit in eurem Blick.

 

… for we possess nothing certainly except the past.
 

 





 

Das Geheimnis des Aoristes





 

Andante (Präludium)







Viel später, als alles längst vorbei war, saß ich Júlias schwar-
zen Augen und ihrem makellosen Teint gegenüber und
fragte mich, wann genau mein Leben die ersten Risse be-
kommen hatte. Der Gedanke überfiel mich unvermittelt,
und sogleich fragte ich mich, was ihr wohl gerade durch
den Kopf gehen mochte. Verstohlen sah ich sie an: Sie
war in die Speisekarte vertieft und schwankte nach wie
vor zwischen dem Filet und dem Entrecôte. Ein kurzer
Rundblick hattemir genügt, um festzustellen, dass dasRes-
taurant ausgesprochen geschmacklos eingerichtet war. An
welchem Punkt war die Sache aus dem Ruder gelaufen?
Vielleicht schon vor vielen Jahren, an jenem regnerischen
Freitag im Herbst –meine orientierungslose Phase war be-
reits überwunden –, als es kurz nach dem Essen läutete und
mein Vater, der das sonst nie tat, aufstand und die Tür öff-
nete. Als hätte er Besuch erwartet. Hinterher haben wir es
alle gemeinsam rekonstruiert: Er hatte auf dem Treppenab-
satz gestanden und mit jemandem gesprochen, mit wem,
wussten wir nicht. Im Hinausgehen hatte er noch gesagt,
zu uns oder zu den Wänden, er sei gleich wieder da.Wir
haben ihn nie mehr gesehen. Es regnete, und er hatte das
Haus in Pantoffeln undHemdsärmeln verlassen. In der Fol-
gezeit sollte ich noch oft darunter leiden, dass ich nicht
gemerkt hatte, wie wichtig dieses Klingeln gewesen war.
Denn von denwenigen ausschlaggebendenMomenten un-
seres Lebens bekommen wir nichts mit, und hinterher ver-





bringen wir den Rest unserer verzweifelten Existenz im
sinnlosen Bemühen, sie wiederzuerlangen. Ich wohnte da-
mals zu Hause,weil ich mich gerade von Gemma getrennt
hatte.

Mein Leben ist voller solcher Schlüsselmomente, diemir
wie Fische durch die Finger schlüpfen, derweil ich meine
Zeit vor dem Fernseher vertrödele oder Kreuzworträtsel
löse.Wie oft habe ich mir gewünscht, Teresas Lächeln vor
dem Ritz zu vergessen. Es will mir nicht aus dem Sinn ge-
hen und treibt mir noch heute die Tränen in die Augen.
Vor der strahlend hell erleuchteten Hotelfassade hatte Te-
resa mir zugelächelt, und ich war wenige Schritte entfernt
schwer atmend im Dunkeln stehen geblieben. Dann hatte
sie sich abgewandt, immerzu lächelnd, und ich hatte dage-
standen wie ein Ölgötze. Nein, daran wollte ich jetzt nicht
denken. Ich musste mich konzentrieren, auf die Speisekar-
te und auf Júlias Entscheidung: Fleisch, aber welches, und
mach schon, ich habeHunger.Teresa jedoch,vor demRitz
am Piccadilly, hatte nicht aufgehört zu lächeln. Schließlich
schaute ich in die Karte, in der die Gerichte, schwülstig
und literarisch ambitioniert, eher gepriesen statt beschrie-
benwurden.Und Júlia und ihre schwarzen Augen und ihre
samtene Stimme üben eine Anziehungskraft auf mich aus
wie ein bodenloser Brunnen, doch ich sehe mich nicht im-
stande, sie zu lieben, weil ich todmüde bin.

Im Grunde hatte alles vor wenigen Stunden damit ange-
fangen, dass Júlia mich bat, mit ihr essen zu gehen,weil ich
der Einzige sei, der ihr helfen könne.Nein, begonnen hatte
alles morgens auf dem Friedhof während der Beerdigung.
Seither bin ich am Grübeln. Ich hatte mich ein wenig ab-
seits der Angehörigen gehalten, die von diesem unerwarte-
ten Todesfall noch wie vor den Kopf geschlagen waren,
undmich hinter einer dunklen Brille versteckt. Rovira hat-





temich trotzdem entdeckt undwar mir nichtmehr von der
Seite gewichen. Es folgten Vertraulichkeiten, ein halbes
Päckchen Camel lang. Dort auf dem Friedhof, bevor Ro-
viramichmit Beschlag belegte,war ichwie durch göttliche
Eingebung zu der Erkenntnis gelangt, dass ich niemals den
Mut aufbringen würde, die offizielle Version zu dementie-
ren, der zufolge Bolós’ Tod ein beklagenswerter, unerklär-
licherUnfall gewesenwar. Ichwar der Einzige, der von der
rätselhaftenNachricht wusste – »Ich bin’s, Franklin. Sei auf
der Hut, Simó, jemand ist hinter uns her« –, die er amMitt-
wochabend auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte.
Dann kam der Donnerstag mit seinen Ereignissen und am
Freitag, als ich nach der Beerdigung wieder zu Hause war,
der Anruf von Júlia und ihr Vorschlag, zusammen essen
zu gehen.

Der angenehme Wind auf dem Friedhof hatte mich an
einen anderen erinnert, an den wärmeren, doch von Angst
erfülltenWind am Berg Qurnat as-Sauda.Und ich hatte es
praktisch achselzuckend hingenommen, dass ich, obwohl
ich einmal so etwas wie ein Held gewesen war, jetzt hinter
dunklen Brillengläsern Zuf lucht suchen, den Ahnungslo-
sen spielen und ja, ja, ein absurder, bedauerlicher Unfall sa-
gen musste.Und bevor Marias fragender Blick mir die Fas-
sung rauben konnte, hatte ich mich verdrückt.

Dann das Telefongespräch mit Júlia:
»Und die Bedingung wäre?«
»Dass ich das Lokal aussuchen darf«, hatte Júlia gesagt.
Ich dachte, das ist mir völlig egal. Auch ich bin allein,

niedergeschlagen,verstört, habe Bolós imKopf und Furcht
im Herzen.Und ich bin ein solcher Feigling, nicht einmal
Marias Blick auf dem Friedhof habe ich ausgehalten.

»Gern. Einverstanden.Wo führst du mich denn hin?«
»Verrate ich nicht. Ein sehr nettes Restaurant, eine Neu-





eröffnung.Wir müssen uns ausführlich unterhalten, Mi-
quel.«

»Über was denn?«
»Über alles, über Bolós. Ich muss den Artikel über ihn

schreiben.«
»Welchen Artikel?«
»Hat Duran dir das nicht gesagt? Einen Nachruf, eine

Hommage.«
»Lasst Bolós doch in Frieden.«
»Was ist los? Findest du das nicht gut?«
»Doch, fantastisch.« Ich gabmir ehrlichMühe. »Ganz im

Ernst.«
Ich konnte noch nie lügen, und Júlia merkte es so-

fort.
»Du findest es nicht gut.«
»Doch, natürlich. Aber was weißt du denn schon über

Bolós?«
Jetzt war Júlia diejenige, die auf befremdliche Weise

schwieg; auch sie war eine schlechte Lügnerin.
»Na ja, ich grabe mich durch die Archive und so.« Die

Pause fühlte sich unbehaglich an, für sie und für mich.
»Aber mir fehlen Informationen über seine Kindheit und
Jugend, und du …« Sie räusperte sich. »Sag ja.« Und um
mir die Zustimmung zu erleichtern: »Es ist ein sehr hüb-
sches Lokal, die Steaks sind äußerst empfehlenswert, und
du musst auf andere Gedanken kommen.«

Die Argumente waren unwiderlegbar, und ich erwider-
te, perfekt, ich stehe ganz zu deiner Verfügung. Auf diese
Weise würde ich nicht im Dunkeln auf dem Sofa liegen
und an Teresa denken und an Bolós, an mich, an Teresa
und an die Angst vor der heiseren Stimme am Telefon,
diemir grässliche Strafen androhte, als wüsste sie nicht, dass
die schlimmste Strafe die lebenslange Erinnerung an das





vollgesogene Handtuch und die Fünfundzwanzig-Watt-
Birne ist. Und an Teresa.

Júlia hatte mich um acht abgeholt undmir, statt ins Auto
zu steigen, mit einem spitzbübischen Grinsen die Hand
hingehalten: Sie wollte fahren. Sie wollte die Spannung
steigern bis zum letztenMoment.Und damich das Lächeln
einer Frau wehrlos macht, vertraute ich ihr meine Auto-
schlüssel undmein Leben an, zwar ebenfalls lächelnd, doch
voller Argwohn, weil ich ein katastrophaler Beifahrer bin.
Außerdem weiß ich, dass Júlia eine leidenschaftliche Auto-
fahrerin vom alten Schlag ist, die unablässig schwatzt, beid-
händig gestikuliert, das Lenkrad vergisst, die Gangschal-
tung schrammen lässt, seufzt und ganz gelegentlich, fast
widerwillig, auch mal dem Straßenverkehr ein wenig Be-
achtung schenkt. Ich stellte mich also innerlich darauf
ein, eine Weile zu leiden,was sich dann aber doch arg lang
hinziehen sollte, denn das nette Restaurant befand sich
außerhalb Barcelonas. Die Ausfahrt Avinguda Meridiana
war nicht allzu stark befahren, doch Júlias unangekündigte,
grundlose, gleichsam poetische Spurwechsel drehten mir
den Magen um. Meine tristen Gedanken jedenfalls waren
wie weggeblasen, das zumindest musste man ihr zugute-
halten.

»Willst du mir nicht verraten, wohin wir fahren?«
»Nein. Beschränk du dich darauf, die Rechnung zu be-

zahlen.«
»Wenn es dienstlich ist, lasse ich sie von Duran bezah-

len.«
»Der wird nichts davon wissen wollen.«
»Das werden wir ja sehen.«
Sie legte mir die Hand aufs Knie und beließ sie dort.

Ich … mit Júlia?
Energisch schoben wir uns auf der Autobahn nach Fei-





xes zwischen die Fahrzeugkolonnen, die aus der Stadt hin-
auswollten. Ich muss ein ziemlich dummes Gesicht ge-
macht haben, verzückt von Júlias süßer Berührung, wäh-
rend ich auf die unterbrochene Linie starrte, auf der sie
immer mit zwei Rädern entlangfuhr, um sich sicherer zu
fühlen.

»Ich bin traurig.«
»Ich auch.«
»Was für ein tolles Paar wir abgeben.«
»Das Abendessen ist zu Ehren von Josep Maria.«
»Welchem Josep Maria?«
»Bolós.« Und mit einem viel geübten Wechsel der Ton-

lage: »Unglaublich, wie die Leute fahren! Hast du das ge-
sehen?«

»Bolós war mein bester Freund«, erinnerte ich sie. »Wie
wär’s, wenn du mal in deiner Spur bleiben würdest?«

»Herrje, Miquel … Damit fang gar nicht erst an, hörst
du?«
Wir schwiegen, ich betrachtete den Fluss Ripoll, der

sich durch die Landschaft zog, undwünschtemir, für einen
Augenblick vergessen zu können, wie Júlia mit den Ver-
kehrsregeln umging.

»Weißt du, dass du mich geradewegs in meinen Hei-
matort bringst?«, sagte ich, vornehmlich, um das Schwei-
gen zu brechen, das nun schon viereinhalb Kilometer an-
hielt.

»Ach, du bist gar nicht aus Barcelona?«
»Nein. Da lebe ich. Aber ich stamme aus Feixes.«
»Na, so was.«
Weitere achthundert Meter Schweigen.
»Sachen gibt’s …«
Ich zwickte sie in die Wange, womit ich einen brüsken

Spurwechsel verursachte.





»Ist schließlich kein Drama, nicht aus Barcelona zu sein.«
»Doch, schon. Muss hart sein.«
»Man verkraftet es recht gut.«
Sabadell blieb zu unserer Rechten zurück, und wir fuh-

ren weiter geradeaus.
»Bist du väterlicher- oder mütterlicherseits aus Feixes?«
»Väterlicher-, großväterlicher-, großmütterlicher-, ur-

großväterlicher- und urgroßmütterlicherseits. Die Wurzeln
meines Vaters reichen Jahrhunderte zurück bis in die frü-
heste Geschichte von Feixes.«

»Wow.«
»Was?«
»Wow, sage ich.«
»Wenn du wüsstest. Solltest du dich eines Tages stark ge-

nug dafür fühlen, kann ich dir den Stammbaum gerne zei-
gen.Wir waren eine Familie mit Vergangenheit und uns
dessen auch bewusst.«

»Wart?«
»Waren.«
»Wie bei uns. Ich habe,wenn’s hoch kommt, einen Opa

gekannt.«
»Ich hatte bis vor ein paar Jahren noch einen Großonkel.

Onkel Maurici. Ein sehr spezieller Typ.«
»Warum?«
»Darum. Er war hunderttausend Jahre alt, hatte ein Ge-

dächtnis wie ein Elefant und war völlig durchgeknallt.« Ich
warf ihr einen raschen Blick zu, um mich zu vergewissern,
ob es sie interessierte, was ich erzählte. »Dieser Onkel, der
war das schwarze Schaf.«

»Und er ging nach Amerika, stimmt’s?«
»Nein. Alle haben ihn gehasst.«
»Du auch?«
»Nein. Ich nicht.«




