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Der Sommer 
der Pinguine



»Es wäre vieles leichter auf der Welt, wenn die Menschen 
nicht nur immer das sehen würden, was sie sehen wollen.«

Rufus Gladstone
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1.

Diese Geschichte trug sich vor nicht allzu langer Zeit in 
London zu, und zwar an einem schönen Spätsommertag. 
Es war die sogenannte Last Night of the Proms, also jener 
Abend, an dem die Saison der traditionellen Promenaden-
konzerte zu Ende geht und damit auch die sehr kurze Zeit, 
in der sich die Londoner wie Italiener fühlen – auf sehr eng-
lische Art natürlich.

Genau genommen nahmen die Ereignisse ihren An-
fang bereits tags zuvor, als Mrs. Annetta Robington, eine 
Geographielehrerin aus Great Missenden – das im Gegen-
satz zu seinem Namen eher ein sehr kleines Örtchen ist –, 
auf ihrem Weg vom British Museum zum Hyde Park der 
Versuchung nicht widerstehen konnte, eine kleine Buch
handlung im ebenso lebhaften wie bezaubernden Stadtteil 
Mayfair zu betreten. Sie hatte die Entfernungen in London 
unterschätzt. Wer die Laufwege von Great Missenden ge-
wöhnt ist, sieht sich in einer Stadt wie London plötzlich mit 
sehr abweichenden Dimensionen konfrontiert.

Es war aber nicht allein die Hoffnung auf einen Au-
genblick des Ausruhens in der kühlen Stille eines offensicht-
lich gepflegten und kultivierten Ladens, es war auch die 
Neugier. Der Buchhändler schien ein natürliches Gespür 
für Mrs. Robingtons Interessen zu haben: So gut wie jedes 
Buch, das er in der Auslage präsentierte, hätte sich auch 
in Mrs. Robingtons kleiner Bibliothek befinden können. 
Von Darwins letzte Reise über Sibirischer Sommer bis hin 



zu Die souveräne Lehrerin. Ein seltsam vielseitiges und, wie 
es Mrs. Robington in den Sinn kam, als sie über die Schwel-
le trat, vieldeutiges Sortiment.

Das Dämmerlicht des Ladens und die plötzliche Ruhe, 
als die Tür mit leisem Klingeln hinter ihr zusank, bewirk-
ten ein leichtes Schwindelgefühl bei der Kundin, die wir 
uns als Frau mittleren Alters vorstellen dürfen, deren ener-
gischste Jahre vielleicht schon hinter, während die besten 
zweifellos noch vor ihr lagen – doch das ahnte sie zu die-
sem Zeitpunkt freilich nicht. Aus den Augenwinkeln re-
gistrierte sie den Buchhändler, der hinter der Ladentheke 
und einer Kasse kaum zu sehen war, ihr aber einen freund-
lichen Gruß entbot.

Genussvoll sog Mrs. Robington die nach Papier und 
Druckerschwärze riechende Luft ein und spürte einen leich-
ten Kitzel in den hinteren Gehirnarealen. Hatte das jemals 
schon jemand untersucht? Gab es dort in der Nähe des 
Stammhirns eine Region, die auf den Duft von Büchern 
ganz besonders intensiv reagierte? Seufzend stieß sie die 



9

Luft wieder aus, bemerkte, wie sich eine angenehme Kühle 
über ihre nackten Arme breitete, und wandte sich den Ti-
schen und Regalen zu, auf denen all die verlockende Lite-
ratur präsentiert wurde, die ein offenbar ebenso belesener 
wie empathischer Buchhändler für seine Kunden in diesem 
entzückenden Ladenlokal zusammengestellt hatte. Man 
konnte aus der Auswahl manche Vorliebe des Inhabers he-
rauslesen, die Liebe zur nordischen Literatur etwa, ein Faible 
für Werke aus der beginnenden Neuzeit, Kulinaria, die sich 
mit den diversen Arten, Fisch zuzubereiten, beschäftigten – 
und ein ganzes Regal mit Büchern über den Lebensraum 
Antarktis, wie Mrs. Robington mit einer Mischung aus Er-
staunen und Neugier feststellte.

Langsam wich die Erschöpfung des langen Fußmar-
sches an diesem heißen Tag der Erquickung, die eine gut 
geführte Buchhandlung jederzeit zu spenden fähig war. Er-
frischt von der Vielfalt der literarischen Verlockung, setzte 
sich Mrs. Robington auf einen der Hocker, um sich ganz 
in die Botanik der ostafrikanischen Inseln, die Erzählungen 
von Henry James, die Memoiren einer siamesischen Kon-
kubine und zuletzt einen Bildband mit historischen und 
zeitgemäßen Fotografien von Pinguinen in bisweilen un-
fassbar detaillierten Aufnahmen zu vertiefen. Sie vergaß Zeit 
und Raum. Erst als die Dämmerung nach draußen über-
gegriffen hatte, schreckte sie hoch und blickte auf die Uhr. 
Der Zug nach Aylesbury, den sie hatte nehmen wollen, war 
längst abgefahren, der nächste würde wegen der unvermeid-
lichen Eisenbahnerstreiks erst in gut zwei Stunden gehen. 
Wenn überhaupt. Sie räusperte sich, stand auf und strich 



ihr Kleid glatt. Vor ihr lag ein Stapel Bücher, in denen sie 
gelesen hatte und der sie nun anhänglich betrachtete. Die 
konnte sie keinesfalls alle mitnehmen. Erstens hatte sie nicht 
genug Geld bei sich und zweitens hätte sie nicht gewusst, 
wie sie sie alle transportieren sollte. Nun gut, aber zumin-
dest ein oder zwei davon sollte sie kaufen, nun da sie so 
lange die unaufdringliche Gastfreundschaft des Buchhänd-
lers genossen hatte. Nachdem sie ein wenig mit sich gerun-
gen hatte, trug sie einen leichten Sommerroman über ein 
Wochenende am Comer See und einen ziemlich voluminö-
sen Band mit antiken Landkarten zur Kasse und legte die 
beiden Bücher auf die Theke. »Die hätte ich gerne«, sagte 
sie und stutzte. »Ich … ich …« Konnte es wirklich sein? 
Oder spielte die Atmosphäre dieser verwunschenen kleinen 
Buchhandlung noch mit ganz anderen Arealen ihres Ge-
hirns? Mrs. Robington war niemand, der an Elfen und Trol-
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le glaubte. Nie gewesen. Im Gegenteil: Als Angestellte im 
öffentlichen Dienst des Vereinigten Königreichs war sie dem 
Übersinnlichen eher wenig zugeneigt und überhaupt eine 
durch und durch rationale Person. Worauf sonst hätte man 
ein Weltreich bauen können, wenn nicht auf die Zuver-
lässigkeit und den Realismus der Engländer.

Und doch: Was sie sah, ließ sich beim besten Willen 
nicht mit den Gesetzen der Wirklichkeit vereinbaren und 
konnte nur damit zusammenhängen, dass sich die eindrucks-
vollen Fotografien der Bewohner von Grahamland und den 
Südlichen Shetlands in ihre Netzhaut eingebrannt hatten. 
»Pinguine gibt es nur am Südpol«, flüsterte sie und schloss 
für einen Moment die Augen. Wenn sie sie wieder öffnete, 
würde alles verschwunden sein, das Trugbild würde sich auf-
lösen und dahinter würde ein netter älterer Herr sichtbar, 
dessen leicht angeknittertes weißes Hemd in einem dunk-
len Tweedjackett steckte und von einer schlecht sitzenden 
Fliege mit Paisleymuster zusammengehalten wurde.

»In der Tat, ein weit verbreiteter Irrtum«, murmelte 
der Buchhändler und griff nach den beiden Werken, die vor 
ihm lagen. »Diese hier?«

»Wie bitte?«
»Diese Bücher?«
»Nein, ich meine das, was Sie zuvor sagten: ein weit 

verbreiteter Irrtum.« Fassungslos starrte Mrs. Robington den 
Buchhändler an.

»Ein Scherz, nichts weiter«, erklärte er. Doch die zar-
ten Federn seiner Brauen zitterten bei diesen Worten, und 
das tiefe Schwarz seiner Augen schien ihren Blick zu fliehen.



»Aber Ihr Federkleid«, stotterte die Lehrerin und deu-
tete unsicher auf seine Brust.

»Alfred Twickenham, Schneider in der achten Gene-
ration. Savile Row Nr. 14.«

»Und die Spitzen an den Ohren …«
»Jenson’s Hair Cut. 12 Pfund 50 – ohne Trinkgeld.« 

Der Buchhändler klopfte auf die Bände, die immer noch 
vor ihm lagen. »Sie zahlen bar?«

»Gewiss«, hauchte Mrs. Annetta Robington, die es 
nicht glauben mochte. Doch die ebenso souveräne wie tro-
ckene Reaktion des Gentleman ließ ja wohl keinen Zwei-
fel daran, dass ihr Geist ihr einen Streich gespielt hatte, dass 
sie ihrer eigenen Phantasie erlegen war. Sie lächelte entschul-
digend und reichte dem Pinguin eine Zwanzigpfundnote, 
verzichtete auf das Wechselgeld und verließ den Laden mit 
sehr gemischten Gefühlen.

Als die Tür hinter ihr zuschwang, blickte sie noch ein-
mal zurück und betrachtete den alten Mann hinter seiner 
Kasse. Eine eigenartige Besorgnis schien sich in seiner Mie-
ne widerzuspiegeln. Ein kummervoller Zug lag über seiner 
Stirn und um seinen Schnabel.

*
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2.

Antike Landkarten laden dazu ein, die Welt mit den Augen 
unserer Vorfahren zu sehen. Länder, Städte und Flüsse, 
Meere lernen wir unter fremdartig klingenden Namen ken-
nen, Mittelpunkte, Achsen und Dimensionen erscheinen 
in ganz anderem Licht. Jerusalem ist vielfach der Nabel der 
Welt, Indien und die britischen Inseln gleichen sich in ihrer 
Größe und Brasilien hat die Form eines spanischen Fächers 
oder wahlweise die einer prallen Papaya. Stundenlang konn-
te Mrs. Annetta Robington sich in der Betrachtung solcher 
historischer Aufzeichnungen verlieren. Während ihre üb-
rigens sehr zarten Fingerspitzen sacht über die faksimilier-
ten Holzschnitte, Stiche und Radierungen glitten, lasen ihre 
Lippen lautlos die geheimnisvollen Bezeichnungen von 
Bergen und Tälern, Regionen, Völkern und Stämmen. Und 
aus einem südländischen Spätnachmittag wurde ein bri-
tischer Abend: Die Bäume des Hyde Park hatten die Sonne 
verschluckt und den Mond an den noch milchigen Him-
mel geschickt, der über den Laternen stand und fragend 
auf die Besucherin aus Great Missenden herabblickte. Un-
willkürlich ergriff ein Schaudern unsere Heldin. Wie spät 
mochte es sein? Halb sieben? Sieben? Es war, wie sie beim 
Blick auf die Armbanduhr, die sie von ihrer Mutter geerbt 
hatte, feststellte, halb acht. Normalerweise kein Problem 
mit den Chiltern Railways. Wegen der seit Wochen dauern-
den Streiks aber an jenem Tag zu spät für einen Zug nach 
Hause.
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Mrs. Robington gehörte nicht zu den Menschen, die 
sich über Dinge grämten, die sie nicht ändern konnten. Im 
Altertum wäre sie vermutlich Stoikerin geworden. So hatte 
sie sich dafür entschieden, jungen Menschen ein Bild von 
der Welt beizubringen, was letztlich auf das Gleiche hin-
auslief. Da nun also Great Missenden an diesem Abend 
nicht mehr zu erreichen sein würde, musste sie wohl oder 
übel die Nacht in London verbringen. Sie klappte die Karte 
des Achämenidischen Imperiums zusammen, um sich auf 
die Suche nach einer Herberge zu machen, als ihr wieder 
der Buchhändler in den Sinn kam, ja mehr noch: Sie sah 
ihn geradezu vor ihrem inneren Auge, so deutlich, als stün-
de er vor ihr in seinem Anzug von Alfred Twickenham 
und mit seinem Haarschnitt von Jenson’s. Doch vermochte 
solcherlei Ausstattung einen Menschen zum Ebenbild ei-
nes Pinguins zu machen? Wäre nicht dieser besorgte Blick 
gewesen, den er ihr hinterhergeschickt hatte, vielleicht hätte 
Mrs. Annetta Robington es für eine Laune ihres allzu an-
geregten Geistes gehalten, zwischen all den Büchern, im 
Duft des Ladens an diesem warmen Spätsommerabend, an 
dem sie vielleicht etwas zu viel gelaufen war und etwas zu 
wenig gegessen hatte. Doch die Besorgnis hatte nicht ihr 
gegolten, nein, es war eine andere Art von Kummer gewe-
sen, etwas wie: Angst?

Während ihr all dies durch den Kopf ging, fand sie 
sich – wenig überraschend – unvermittelt vor dem Buchla-
den wieder, in dem der alte Mann gerade im Begriff war, sein 
Tagwerk zu beschließen. Und während er mit einem gera-
dezu antik wirkenden Schlüsselbund zur Tür gewatschelt 
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kam, tauchte die Geographielehrerin aus der Provinz vor 
ebenderselben auf und beeilte sich, noch rasch hineinzu-
schlüpfen.

»Ma’am, es war ein langer Tag«, sagte er verdrießlich. 
»Es tut mir überaus leid, aber wir müssen nun schließen.«

»Natürlich, Sir«, erwiderte Mrs. Robington. »Ich wer-
de auch gleich wieder weg sein. Nur eine Frage noch.«

Der alte Buchhändler blieb an der Tür stehen, den 
Schlüsselbund überdeutlich in seiner Flügelspitze präsen-
tierend.

»Es gibt sie noch anderswo, richtig?«, sagte Mrs. Ro-
bington.

»Pardon?«
»Pinguine. Nicht nur am Südpol.« Ihre Augen blitzten 

ihn an, durchleuchteten ihn förmlich. Wenn einmal etwas 
Mrs. Robingtons Neugier geweckt hatte, so ruhte sie erst, 
wenn sie das Geheimnis ergründet hatte.

Der alte Buchhändler sog scharf die Luft ein, blickte 
vorsichtig durch die Tür nach draußen und zog dann die 
lästige Besucherin weiter in den Laden, nicht ohne die Tür 
hinter sich abzusperren. »Setzen Sie sich«, seufzte er und 
deutete auf einen Hocker neben der Theke.

»Also habe ich recht?«, fragte Mrs. Robington wenige 
Augenblicke später, als sie dem faszinierenden Wesen ge-
genübersaß. »Sie sind ein Pinguin.«

»Vergessen Sie es, Ma’am«, entgegnete der Buchhänd-
ler. »Es ist besser, wenn Sie nicht weiter darüber nachden-
ken. Tun Sie einfach, als wäre es Ihnen gar nicht in den Sinn 
gekommen.«
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»Aber warum? Ich meine … Wie kann es sein?«
Der alte Mann zuckte mit den Schultern oder vielmehr: 

dem Teil seines Körpers, wo Schultern gewesen wären. »Nun, 
sie leben überall. Pinguine. Sie haben sich nur gut angepasst. 
Aber heute finden Sie Pinguine in Marrakesch ebenso wie 
in Basel, Melbourne oder Toronto.«

»Aber … Ich meine: in einem Buchladen?«
»Gut, sicher nicht in dem Sinne überall, dass Sie nun 

im Fußballstadion auf Pinguine treffen würden. Oder unter 
Handwerkern. Überhaupt, wir sind handwerklich eher we-
niger begabt«, erklärte der alte Buchhändler und wackelte 
entschuldigend mit den Flügelspitzen. »Spheniscidae, müs-
sen Sie wissen, sind – wie im Grunde alle Raubtiere – von 
hoher Intelligenz …«

»Raubtiere?« Mrs. Robingtons betroffene Miene ließ 
den Buchhändler trotz aller Sorge schmunzeln.

»Gewiss«, erklärte er. »Haben Sie noch nie gesehen, 
wie sich Pinguine pfeilschnell unter Wasser bewegen? Sie 
sind jedem Fisch an Eleganz, Körperkraft und Schnelligkeit 
weit überlegen. Nun gut, fast jedem Fisch. Natürlich sind 
Pinguine Raubtiere. Und als solche raffinierte Strategen und 
Taktiker. Nicht umsonst wurde das Schachspiel von einem 
meiner Vorfahren im Jahre … aber das führt zu weit. Jeden-
falls hat das zur Folge, dass sich die Spheniscidae vor allem 
in den intellektuellen Disziplinen, in Kultur und Politik 
besonders verbreitet haben. Sie finden heute kaum noch 
einen Atomphysiker, der nicht schon unter den Füßen sei-
nes Vaters hochkomplexe Gleichungen gelöst oder entwor-
fen hat. Haben Sie sich noch nie gefragt, warum Napoleon 
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so klein war? Oder warum man Mozarts Grab nie gefun-
den hat?«

»Sie meinen, die beiden …«
Der alte Buchhändler nickte bedeutungsvoll. »Die 

Mona Lisa – Leonardo hat es meisterlich verstanden, die 
wahre Identität der Gioconda zu verschleiern. Der zarte 
Schleier ist natürlich ein Symbol. Das geheimnisvolle Lä-
cheln …«

»Die Mona Lisa war eine Sphenisci …?«, hauchte Mrs. 
Robington. »Und Leonardo am Ende auch?«

»Nein.« Der Buchhändler winkte ab. »Er war nur ein 
Mensch. Wenn auch ein ganz besonderer, da sind sich Men-
schen und Pinguine ausnahmsweise einig.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich so aufdringlich bin«, sag-
te Mrs. Robington und blickte verlegen zu Boden. »Aber 
das alles verblüfft mich über die Maßen. Und ehrlich ge-
sagt …«

Die Brauen des alten Buchhändlers hoben sich belus-
tigt. »Ehrlich gesagt was? Ehrlich gesagt, können Sie es 
nicht so recht glauben?«

Die Lehrerin vom Lande zögerte. »Ich finde nur … nun 
ja, Pinguine, die gibt es doch eigentlich vor allem …«

»Im Zoo?«
Sie nickte.
Auch der alte Buchhändler nickte. »Verstehe«, sagte er. 

»Und Sie denken, wenn Pinguine sprechen könnten, wür-
den sie nicht im Zoo landen.«

»Ist es nicht so?«
»Nun, es ist eine zutiefst menschliche Betrachtungs-



weise. Sehen Sie es doch einmal umgekehrt: Wenn Sie sich 
an den Südpol entführt fänden, könnten Sie dann mit den 
dort lebenden Arten kommunizieren?«

»Äh, nein, ich nehme an, das könnte ich nicht.«
»Eben. Die Pinguine, die Sie in den menschlichen Zoos 

finden, stammen alle aus ihrem natürlichen Habitat oder 
sind – von der menschlichen Gesellschaft abgeschottet – 
in Gefangenschaft unter ihresgleichen aufgewachsen. Man 
hat sie verschleppt und isoliert gehalten. Einige wenige 


