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DER SOMMER
DER PINGUINE



»Es wire vieles leichter auf der Welt, wenn die Menschen
nicht nur immer das sehen wiirden, was sie sehen wollen.«
Rufus Gladstone



Diese Geschichte trug sich vor nicht allzu langer Zeit in
London zu, und zwar an einem schonen Spiatsommertag.
Es war die sogenannte Last Night of the Proms, also jener
Abend, an dem die Saison der traditionellen Promenaden-
konzerte zu Ende geht und damit auch die sehr kurze Zeit,
in der sich die Londoner wie Italiener fithlen — auf sehr eng-
lische Art natiirlich.

Genau genommen nahmen die Ereignisse ihren An-
fang bereits tags zuvor, als Mrs. Annetta Robington, eine
Geographielehrerin aus Great Missenden — das im Gegen-
satz zu seinem Namen eher ein sehr kleines Ortchen ist —,
auf ihrem Weg vom British Museum zum Hyde Park der
Versuchung nicht widerstehen konnte, eine kleine Buch-
handlung im ebenso lebhaften wie bezaubernden Stadtteil
Mayfair zu betreten. Sie hatte die Entfernungen in London
unterschatzt. Wer die Laufwege von Great Missenden ge-
wohnt ist, sieht sich in einer Stadt wie London plétzlich mit
sehr abweichenden Dimensionen konfrontiert.

Es war aber nicht allein die Hoftnung auf einen Au-
genblick des Ausruhens in der kiihlen Stille eines offensicht-
lich gepflegten und kultivierten Ladens, es war auch die
Neugier. Der Buchhidndler schien ein natiirliches Gespiir
fiir Mrs. Robingtons Interessen zu haben: So gut wie jedes
Buch, das er in der Auslage prisentierte, hitte sich auch
in Mrs. Robingtons kleiner Bibliothek befinden kénnen.
Von Darwins letzte Reise iiber Sibirischer Sommer bis hin



zu Die souverine Lehrerin. Ein seltsam vielseitiges und, wie
es Mrs. Robington in den Sinn kam, als sie {iber die Schwel-
le trat, vieldeutiges Sortiment.

Das Dammerlicht des Ladens und die plotzliche Ruhe,
als die Tiir mit leisem Klingeln hinter ihr zusank, bewirk-
ten ein leichtes Schwindelgefiihl bei der Kundin, die wir
uns als Frau mittleren Alters vorstellen diirfen, deren ener-
gischste Jahre vielleicht schon hinter, wihrend die besten
zweifellos noch vor ihr lagen - doch das ahnte sie zu die-
sem Zeitpunkt freilich nicht. Aus den Augenwinkeln re-
gistrierte sie den Buchhindler, der hinter der Ladentheke
und einer Kasse kaum zu sehen war, ihr aber einen freund-
lichen Gruf3 entbot.

Genussvoll sog Mrs. Robington die nach Papier und
Druckerschwirze riechende Luft ein und spiirte einen leich-
ten Kitzel in den hinteren Gehirnarealen. Hatte das jemals
schon jemand untersucht? Gab es dort in der Nahe des
Stammbhirns eine Region, die auf den Duft von Biichern
ganz besonders intensiv reagierte? Seufzend stiefs sie die




Luft wieder aus, bemerkte, wie sich eine angenehme Kiihle
iber ihre nackten Arme breitete, und wandte sich den Ti-
schen und Regalen zu, auf denen all die verlockende Lite-
ratur prasentiert wurde, die ein offenbar ebenso belesener
wie empathischer Buchhéndler fiir seine Kunden in diesem
entziickenden Ladenlokal zusammengestellt hatte. Man
konnte aus der Auswahl manche Vorliebe des Inhabers he-
rauslesen, die Liebe zur nordischen Literatur etwa, ein Faible
fir Werke aus der beginnenden Neuzeit, Kulinaria, die sich
mit den diversen Arten, Fisch zuzubereiten, beschiftigten —
und ein ganzes Regal mit Biichern iiber den Lebensraum
Antarktis, wie Mrs. Robington mit einer Mischung aus Er-
staunen und Neugier feststellte.

Langsam wich die Erschopfung des langen FufSmar-
sches an diesem heiflen Tag der Erquickung, die eine gut
gefithrte Buchhandlung jederzeit zu spenden fahig war. Er-
frischt von der Vielfalt der literarischen Verlockung, setzte
sich Mrs. Robington auf einen der Hocker, um sich ganz
in die Botanik der ostafrikanischen Inseln, die Erzdhlungen
von Henry James, die Memoiren einer siamesischen Kon-
kubine und zuletzt einen Bildband mit historischen und
zeitgemaflen Fotografien von Pinguinen in bisweilen un-
fassbar detaillierten Aufnahmen zu vertiefen. Sie vergaf Zeit
und Raum. Erst als die Dammerung nach drauflen iiber-
gegriffen hatte, schreckte sie hoch und blickte auf die Uhr.
Der Zug nach Aylesbury, den sie hatte nehmen wollen, war
langst abgefahren, der nichste wiirde wegen der unvermeid-
lichen Eisenbahnerstreiks erst in gut zwei Stunden gehen.
Wenn iiberhaupt. Sie rausperte sich, stand auf und strich



ihr Kleid glatt. Vor ihr lag ein Stapel Biicher, in denen sie
gelesen hatte und der sie nun anhinglich betrachtete. Die
konnte sie keinesfalls alle mitnehmen. Erstens hatte sie nicht
genug Geld bei sich und zweitens hétte sie nicht gewusst,
wie sie sie alle transportieren sollte. Nun gut, aber zumin-
dest ein oder zwei davon sollte sie kaufen, nun da sie so
lange die unaufdringliche Gastfreundschaft des Buchhind-
lers genossen hatte. Nachdem sie ein wenig mit sich gerun-
gen hatte, trug sie einen leichten Sommerroman iiber ein
Wochenende am Comer See und einen ziemlich voluming-
sen Band mit antiken Landkarten zur Kasse und legte die
beiden Biicher auf die Theke. »Die hitte ich gerne, sagte
sie und stutzte. »Ich ... ich ...« Konnte es wirklich sein?
Oder spielte die Atmosphére dieser verwunschenen kleinen
Buchhandlung noch mit ganz anderen Arealen ihres Ge-
hirns? Mrs. Robington war niemand, der an Elfen und Trol-




le glaubte. Nie gewesen. Im Gegenteil: Als Angestellte im
offentlichen Dienst des Vereinigten Konigreichs war sie dem
Ubersinnlichen eher wenig zugeneigt und iiberhaupt eine
durch und durch rationale Person. Worauf sonst hitte man
ein Weltreich bauen konnen, wenn nicht auf die Zuver-
ldssigkeit und den Realismus der Englander.

Und doch: Was sie sah, lief§ sich beim besten Willen
nicht mit den Gesetzen der Wirklichkeit vereinbaren und
konnte nur damit zusammenhéngen, dass sich die eindrucks-
vollen Fotografien der Bewohner von Grahamland und den
Stidlichen Shetlands in ihre Netzhaut eingebrannt hatten.
»Pinguine gibt es nur am Siidpolx, fliisterte sie und schloss
tiir einen Moment die Augen. Wenn sie sie wieder 6ftnete,
wiirde alles verschwunden sein, das Trugbild wiirde sich auf-
l6sen und dahinter wiirde ein netter dlterer Herr sichtbar,
dessen leicht angeknittertes weifes Hemd in einem dunk-
len Tweedjackett steckte und von einer schlecht sitzenden
Fliege mit Paisleymuster zusammengehalten wurde.

»In der Tat, ein weit verbreiteter Irrtum«, murmelte
der Buchhidndler und griff nach den beiden Werken, die vor
ihm lagen. »Diese hier?«

»Wie bitte?«

»Diese Biicher?«

»Nein, ich meine das, was Sie zuvor sagten: ein weit
verbreiteter Irrtum.« Fassungslos starrte Mrs. Robington den
Buchhédndler an.

»Ein Scherz, nichts weiter, erklérte er. Doch die zar-
ten Federn seiner Brauen zitterten bei diesen Worten, und
das tiefe Schwarz seiner Augen schien ihren Blick zu flichen.



»Aber Thr Federkleid«, stotterte die Lehrerin und deu-
tete unsicher auf seine Brust.

»Alfred Twickenham, Schneider in der achten Gene-
ration. Savile Row Nr.14.«

»Und die Spitzen an den Ohren ...«

»Jensons Hair Cut. 12 Pfund 50 - ohne Trinkgeld.«
Der Buchhéndler klopfte auf die Bande, die immer noch
vor ihm lagen. »Sie zahlen bar?«

»Gewiss«, hauchte Mrs. Annetta Robington, die es
nicht glauben mochte. Doch die ebenso souverane wie tro-
ckene Reaktion des Gentleman lief3 ja wohl keinen Zwei-
fel daran, dass ihr Geist ihr einen Streich gespielt hatte, dass
sie ihrer eigenen Phantasie erlegen war. Sie lchelte entschul-
digend und reichte dem Pinguin eine Zwanzigpfundnote,
verzichtete auf das Wechselgeld und verlief} den Laden mit
sehr gemischten Gefiihlen.

Als die Tiir hinter ihr zuschwang, blickte sie noch ein-
mal zuriick und betrachtete den alten Mann hinter seiner
Kasse. Eine eigenartige Besorgnis schien sich in seiner Mie-
ne widerzuspiegeln. Ein kummervoller Zug lag tiber seiner
Stirn und um seinen Schnabel.






Antike Landkarten laden dazu ein, die Welt mit den Augen
unserer Vorfahren zu sehen. Linder, Stadte und Fliisse,
Meere lernen wir unter fremdartig klingenden Namen ken-
nen, Mittelpunkte, Achsen und Dimensionen erscheinen
in ganz anderem Licht. Jerusalem ist vielfach der Nabel der
Welt, Indien und die britischen Inseln gleichen sich in ihrer
Grof3e und Brasilien hat die Form eines spanischen Fachers
oder wahlweise die einer prallen Papaya. Stundenlang konn-
te Mrs. Annetta Robington sich in der Betrachtung solcher
historischer Aufzeichnungen verlieren. Wihrend ihre iib-
rigens sehr zarten Fingerspitzen sacht iiber die faksimilier-
ten Holzschnitte, Stiche und Radierungen glitten, lasen ihre
Lippen lautlos die geheimnisvollen Bezeichnungen von
Bergen und Télern, Regionen, Vélkern und Stimmen. Und
aus einem stidlindischen Spatnachmittag wurde ein bri-
tischer Abend: Die Baume des Hyde Park hatten die Sonne
verschluckt und den Mond an den noch milchigen Him-
mel geschickt, der iber den Laternen stand und fragend
auf die Besucherin aus Great Missenden herabblickte. Un-
willkiirlich ergriff ein Schaudern unsere Heldin. Wie spit
mochte es sein? Halb sieben? Sieben? Es war, wie sie beim
Blick auf die Armbandubhr, die sie von ihrer Mutter geerbt
hatte, feststellte, halb acht. Normalerweise kein Problem
mit den Chiltern Railways. Wegen der seit Wochen dauern-
den Streiks aber an jenem Tag zu spit fiir einen Zug nach
Hause.

14



Mrs. Robington gehorte nicht zu den Menschen, die
sich tiber Dinge gramten, die sie nicht dandern konnten. Im
Altertum wire sie vermutlich Stoikerin geworden. So hatte
sie sich dafiir entschieden, jungen Menschen ein Bild von
der Welt beizubringen, was letztlich auf das Gleiche hin-
auslief. Da nun also Great Missenden an diesem Abend
nicht mehr zu erreichen sein wiirde, musste sie wohl oder
tibel die Nacht in London verbringen. Sie klappte die Karte
des Achdmenidischen Imperiums zusammen, um sich auf
die Suche nach einer Herberge zu machen, als ihr wieder
der Buchhindler in den Sinn kam, ja mehr noch: Sie sah
ihn geradezu vor ihrem inneren Auge, so deutlich, als stiin-
de er vor ihr in seinem Anzug von Alfred Twickenham
und mit seinem Haarschnitt von Jenson’s. Doch vermochte
solcherlei Ausstattung einen Menschen zum Ebenbild ei-
nes Pinguins zu machen? Wire nicht dieser besorgte Blick
gewesen, den er ihr hinterhergeschickt hatte, vielleicht hitte
Mrs. Annetta Robington es fiir eine Laune ihres allzu an-
geregten Geistes gehalten, zwischen all den Biichern, im
Duft des Ladens an diesem warmen Spatsommerabend, an
dem sie vielleicht etwas zu viel gelaufen war und etwas zu
wenig gegessen hatte. Doch die Besorgnis hatte nicht ihr
gegolten, nein, es war eine andere Art von Kummer gewe-
sen, etwas wie: Angst?

Wihrend ihr all dies durch den Kopf ging, fand sie
sich — wenig iiberraschend - unvermittelt vor dem Buchla-
den wieder, in dem der alte Mann gerade im Begriff war, sein
Tagwerk zu beschliefien. Und wéhrend er mit einem gera-
dezu antik wirkenden Schliisselbund zur Tiir gewatschelt



kam, tauchte die Geographielehrerin aus der Provinz vor
ebenderselben auf und beeilte sich, noch rasch hineinzu-
schliipfen.

»Maam, es war ein langer Tag«, sagte er verdrieflich.
»Es tut mir tiberaus leid, aber wir miissen nun schlieflen.«

»Natiirlich, Sir«, erwiderte Mrs. Robington. »Ich wer-
de auch gleich wieder weg sein. Nur eine Frage noch.«

Der alte Buchhédndler blieb an der Tiir stehen, den
Schliisselbund tiberdeutlich in seiner Fliigelspitze prasen-
tierend.

»Es gibt sie noch anderswo, richtig?«, sagte Mrs. Ro-
bington.

»Pardon?«

»Pinguine. Nicht nur am Siidpol.« Thre Augen blitzten
ihn an, durchleuchteten ihn férmlich. Wenn einmal etwas
Mrs. Robingtons Neugier geweckt hatte, so ruhte sie erst,
wenn sie das Geheimnis ergriindet hatte.

Der alte Buchhéndler sog scharf die Luft ein, blickte
vorsichtig durch die Tiir nach drauflen und zog dann die
lastige Besucherin weiter in den Laden, nicht ohne die Tiir
hinter sich abzusperren. »Setzen Sie sich«, seufzte er und
deutete auf einen Hocker neben der Theke.

»Also habe ich recht?«, fragte Mrs. Robington wenige
Augenblicke spiter, als sie dem faszinierenden Wesen ge-
geniibersaf3. »Sie sind ein Pinguin.«

»Vergessen Sie es, Maamg, entgegnete der Buchhind-
ler. »Es ist besser, wenn Sie nicht weiter dariiber nachden-
ken. Tun Sie einfach, als wire es Thnen gar nicht in den Sinn
gekommen.«
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»Aber warum? Ich meine ... Wie kann es sein?«

Der alte Mann zuckte mit den Schultern oder vielmehr:
dem Teil seines Korpers, wo Schultern gewesen wiiren. »Nun,
sie leben iiberall. Pinguine. Sie haben sich nur gut angepasst.
Aber heute finden Sie Pinguine in Marrakesch ebenso wie
in Basel, Melbourne oder Toronto.«

»Aber ... Ich meine: in einem Buchladen?«

»QGut, sicher nicht in dem Sinne iiberall, dass Sie nun
im Fuf3ballstadion auf Pinguine treffen wiirden. Oder unter
Handwerkern. Uberhaupt, wir sind handwerklich eher we-
niger begabt«, erklarte der alte Buchhéndler und wackelte
entschuldigend mit den Fliigelspitzen. »Spheniscidae, miis-
sen Sie wissen, sind — wie im Grunde alle Raubtiere — von
hoher Intelligenz ...«

»Raubtiere?« Mrs. Robingtons betroffene Miene lief}
den Buchhéndler trotz aller Sorge schmunzeln.

»Gewiss, erklarte er. »Haben Sie noch nie gesehen,
wie sich Pinguine pfeilschnell unter Wasser bewegen? Sie
sind jedem Fisch an Eleganz, Korperkraft und Schnelligkeit
weit iiberlegen. Nun gut, fast jedem Fisch. Natiirlich sind
Pinguine Raubtiere. Und als solche raffinierte Strategen und
Taktiker. Nicht umsonst wurde das Schachspiel von einem
meiner Vorfahren im Jahre ... aber das fiihrt zu weit. Jeden-
falls hat das zur Folge, dass sich die Spheniscidae vor allem
in den intellektuellen Disziplinen, in Kultur und Politik
besonders verbreitet haben. Sie finden heute kaum noch
einen Atomphysiker, der nicht schon unter den Fiiflen sei-
nes Vaters hochkomplexe Gleichungen gel6st oder entwor-
fen hat. Haben Sie sich noch nie gefragt, warum Napoleon



so klein war? Oder warum man Mozarts Grab nie gefun-
den hat?«

»Sie meinen, die beiden ...«

Der alte Buchhéndler nickte bedeutungsvoll. »Die
Mona Lisa — Leonardo hat es meisterlich verstanden, die
wahre Identitdt der Gioconda zu verschleiern. Der zarte
Schleier ist natiirlich ein Symbol. Das geheimnisvolle La-
cheln ...«

»Die Mona Lisa war eine Sphenisci ...?«, hauchte Mrs.
Robington. »Und Leonardo am Ende auch?«

»Nein.« Der Buchhindler winkte ab. »Er war nur ein
Mensch. Wenn auch ein ganz besonderer, da sind sich Men-
schen und Pinguine ausnahmsweise einig.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich so aufdringlich bin«, sag-
te Mrs. Robington und blickte verlegen zu Boden. » Aber
das alles verbliifft mich tiber die Maf8en. Und ehrlich ge-
sagt ...«

Die Brauen des alten Buchhéndlers hoben sich belus-
tigt. »Ehrlich gesagt was? Ehrlich gesagt, konnen Sie es
nicht so recht glauben?«

Die Lehrerin vom Lande zogerte. »Ich finde nur ... nun
ja, Pinguine, die gibt es doch eigentlich vor allem ...«

»Im Z0o0o?«

Sie nickte.

Auch der alte Buchhidndler nickte. »Verstehe, sagte er.
»Und Sie denken, wenn Pinguine sprechen konnten, wiir-
den sie nicht im Zoo landen.«

»Ist es nicht so?«

»Nun, es ist eine zutiefst menschliche Betrachtungs-
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weise. Sehen Sie es doch einmal umgekehrt: Wenn Sie sich
an den Stdpol entfithrt finden, konnten Sie dann mit den
dort lebenden Arten kommunizieren?«

»Ah, nein, ich nehme an, das konnte ich nicht.«

»Eben. Die Pinguine, die Sie in den menschlichen Zoos
finden, stammen alle aus ihrem natiirlichen Habitat oder
sind - von der menschlichen Gesellschaft abgeschottet —
in Gefangenschaft unter ihresgleichen aufgewachsen. Man
hat sie verschleppt und isoliert gehalten. Einige wenige




