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VOR DEM BADEZIMMERSPIEGEL

Ein ruhiger und zweiflerischer Moment

Ich stehe vor dem Badezimmerspiegel, ich sehe mich und sehe 
mich doch nicht. So ist es fast jeden Morgen, wenn ich mich 
frisiere und schminke. Mein Blick weiß ja schon, was ihn er-
wartet; er kennt meine Gesichtszüge in- und auswendig, kann 
sich stattdessen gedankenverloren nach innen richten, schwebt 
zwischen dem langsamen Müßiggang nach dem Aufstehen 
und der ebenso langsam erwachenden Lust auf den Arbeitstag.

Ich brauche mich nicht zu sehen, meine Hände bewegen 
sich wie von selbst. Greifen kleine Pinsel und Bürsten, runde 
Lippenstifte, verteilen eine Tagescreme, die vergrößerte Poren 
und rote Flecken kaschieren soll. Die Finger der einen Hand 
umschließen den Griff des Föhns und die der anderen den 
Griff einer Bürste. Das Haar soll gezähmt werden; ich beginne 
mit der linken Kopfhälfte, gehe dann zum Nacken über, wohl 
wissend, dass ich erst meinen Pony in Form blasen müsste, 
bevor er von selbst trocknet. Aber die automatisierten Bewe-
gungen sind stärker als der bewusste Plan, der kurz in meinem 
Kopf aufblitzt und den mein Friseur dort verankert hat.

Das Licht über meinem Gesicht ist unvorteilhaft und außer-
dem unzureichend. Die Leuchtröhre über dem Bade zimmer-
schrank steckt hinter einer Schutzhülle aus Plastik; die Wärme 
von innen hat sie gelb verfärbt, sie müsste ausgetauscht werden.

Am Ende noch Haarspray über das Haar und Puder aufs 
Gesicht.



10

Hier stehe ich, ohne mich selbst zu sehen und glaube trotz-
dem, ich würde mich für andere sichtbar machen. Ich hege 
und pflege mein Haar ganz so wie immer, doch plötzlich un-
terbreche ich mein Morgenritual. Wie fühlt sich mein Haar 
an den Fingerspitzen an? Kann ich mit meinen Verrichtun-
gen nicht einen Moment innehalten und wahrnehmen, was 
da entsteht oder schon entstanden ist? Denn meine Föhnfrisur 
ist vergänglich, nur ich sehe sie im ursprünglichen Zustand. 
Sobald ich Föhn und Bürste wieder an ihren Platz lege, geht 
sie ihrer Verwandlung und ihrem Untergang entgegen. Ja, hier 
muss ich innehalten, muss die Bürste auf der Kopfhaut spüren, 
den wärmenden Föhn. Ich muss die Verwandlung sehen.

•

Vor ein paar Jahren schrieb ich ein Buch über das Putzen, auch 
das eine automatische Verrichtung, die andere nicht wahrneh-
men und die zugleich bestimmt ist von überlieferten oder er-
lernten Ritualen, die mit Erinnerungen verbunden sind. Meine 
putzenden Hände, die Hände im Haar, sind meine Verbindung 
zur Außenwelt. Und trotzdem bin ich viel zu oft automatisiert 
und blind gewesen. Meine Hand hält inne, ich sehe mir in die 
Augen und versuche die beunruhigenden Gedanken zu fassen, 
die zwischen den Neuronen in meinem Gehirn hervorschnel-
len. Ich weiß ja, warum ich die automatischen Bewegungen 
übernommen habe, ich habe die Augen verschließen wollen. 
Denn ich weiß: Ich versuche schon so lange, mein Haar zu 
etwas zu trimmen, was es nicht sein will, versuche, es voller 
aussehen zu lassen, als es ist. Meine Hand war nicht nett zu 
mir, ganz und gar nicht.

•
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Das Bedürfnis, Nähe zwischen uns und unserem Körper her-
zustellen, ist tief in uns verankert, selbst wenn wir dies dadurch 
bewerkstelligen, dass wir unbewusst Sachen anziehen, die eher 
bequem sind als sexy oder jeden Tag unser Haar bürsten, ohne 
uns dabei im Spiegel zu betrachten. Indem wir gedankenverlo-
ren und routiniert den eigenen Körper berühren, versetzen wir 
ihn in jeden neuen Tag und in eine ruhige oder qualvolle Nacht. 
Unsere Fingerspitzen besitzen mehr Tastrezeptoren als jeder 
andere Teil des Körpers. Außerdem haben die Nervenenden 
an den Fingerspitzen eine Qualität, die sich von anderen Sen-
soren unterscheidet, sie sind mit jenen Bereichen des Gehirns 
verbunden, die Hormone produzieren und mit Wohlbefinden 
und stillem Glück verbunden werden. Berühren wir unseren 
Körper, unsere Haare, rauschen die Gefühle mit uns davon, 
nicht wie in einem Drogenrausch, sondern eher gedämpft, so 
wie jetzt: im Schnitt zwischen Morgen und Tag oder zwischen 
Abend und Nacht, wenn wir unsere Gesichter waschen, unsere 
Haare kämmen und Ruhe vor dem Schlaf finden wollen.

•

Es ist Morgen, und nach der alltäglichen Begegnung zwischen 
Fingern und Kopfhaut im Badezimmer wartet draußen eine 
große Welt der Begegnung mit vielen Menschen auf mich. 
Ich trete auf die Straße, komme an meinen Arbeitsplatz, muss 
mich mit meinem Körper in den nicht mehr privaten Raum 
einordnen. Schon auf dem Weg dorthin habe ich mich verän-
dert. Die persönlichen Gefühle vor dem Badezimmerspiegel 
trage ich in meinem Inneren. Von außen beobachte ich mich 
selbst und passe auf, dass ich keine ungeschriebenen Gesetze 
breche – durch fettige Haare oder zu viele Schuppen auf mei-
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nen meist schwarzen Kleidern. Inzwischen bin ich nicht mehr 
eins und heil, sondern doppelt und gespalten.

Doch genau dort, im Spalt zwischen meinen beiden Ichs, 
erkenne ich eine Möglichkeit. Es ist an der Zeit. Ich stehe wie-
der auf. Ich will wissen, warum ich meinem Haar gegenüber 
immer so zögerlich war und solche Schwierigkeiten hatte, es zu 
respektieren. In diesem Spalt entsteht ein Durchzug. Ich sehe 
die anderen Menschen nur schemenhaft, Frisuren, Farbe und 
Form aber sehe ich deutlich. Wie bringt ihr zustande, was mir 
nicht gelingt?, möchte ich ihnen zurufen.

•

Die alltäglichen Schönheitsrituale und -normen waren immer 
schon Gegenstand von Kritik und Hohn. Ich kann bestätigen, 
dass schon die alten Römer (vgl. Tacitus, ich weigere mich, 
seine Bemerkungen über die Haarmode zu zitieren, sie sind 
so verächtlich) diese Kunst beherrschten. Wer Make-up auf-
legt, ist im schlimmsten Fall ein Opfer von Gehirnwäsche. Zu 
den größten Mythen gehört, dass Feministinnen und lesbische 
Frauen per se kurzhaarig und ungeschminkt sind.

•

Die Trends und Haarikonen der Geschichte wurden kano-
nisiert, es gibt selbstverständliche Fixpunkte für die endlose 
Diskussion über Schönheit, flüchtige Macht und oft auch Un-
tergang. Die französische Königin Marie Antoinette und ihre 
Perücken etwa haben Kulturforscher, Regisseure und Schul-
buchverfasser gleichermaßen fasziniert. Marilyn Monroes 
blondes Haar wurde seit den 1950er Jahren unaufhörlich von 
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allen Seiten analysiert. Auch Coco Chanel wurde mit ihrem 
Pagenkopf zu einer Ikone. Beyoncé und ihre Haargebilde sind 
regelmäßig ein Thema in den Lifestyle-Magazinen. Und dann 
haben wir noch all die namenlosen Fotomodelle, deren einzi-
ge Aufgabe es ist, Ikonen ihrer selbst zu werden und die Vor-
stellung einer schönen Frau zu verkörpern; sie ballen sich zu 
einer anonymen Masse zusammen, verheddert in ihren langen 
Beinen und ihrem langem Haar, das zum Teil ihre Gesichter 
verdeckt, alle so skulptural und schön.

•

Möge ich immer so gesund bleiben, dass ich meinen Körper 
weiter spüre, er ist meine Existenzgrundlage. Einige Male 
schon habe ich das Gefühl in meinem Körper verloren. Nicht 
im ganzen Körper, nur in einem Teil davon, eine Taubheit, die 
sich in meinem verrückten Alltag bemerkbar machte. Einmal 
verlor ich meinen linken Fuß. Er war noch da, ich konnte da-
mit gehen und darauf stehen, doch ich spürte ihn nicht mehr. 
Jemand hätte mir zwei Zehen abhacken können, und ich hätte 
ruhig dabei zusehen können, wie das Blut herausströmt. Die 
Ursache der Gefühllosigkeit befand sich einen halben Meter 
weiter oben im Körper, im Rücken, der aufgrund eines an-
geborenen Defekts ein ziemlich unkontrollierbares Eigenleben 
führt und gern einmal Nerven einklemmt. Nach einer Ope-
ration bekam ich den Fuß zurück und pflege seither zu just 
diesem Körperteil ein besonders liebevolles Verhältnis.

Bei einer anderen Operation passierte hingegen das Umge-
kehrte. Ich wurde zum dritten Mal am Nacken operiert, und 
die schrecklichen Schmerzen verschwanden. Dafür bekam ich 
eine gefühllose Stelle an der rechten Schulter. Ein Nerv war 
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geschädigt worden, und der Orthopäde konnte nichts ande-
res tun, als seinen Fehler zu bedauern. Natürlich kann ich ein 
glückliches Leben führen, auch ohne zu spüren, ob mir jemand 
ein Messer in den Fuß rammt oder meine rechte Schulter strei-
chelt, aber es fühlt sich zweifellos seltsam an, wenn ich Bodylo-
tion darauf verteile. Der Kontakt zwischen Hand und Schulter 
bricht plötzlich ab. Dabei würde ich so gern meinen ganzen 
Körper spüren.

•

Als Frau mittleren Alters in einem hochentwickelten westli-
chen Land lebe ich in großer Freiheit – jedenfalls würde ich 
das gerne glauben. Trotzdem weiß ich: Die Körperfixierung ist 
größer denn je. Um Pflege und Gesundheit des Körpers ist 
eine Megaindustrie entstanden; die Tochter des Gründers von 
L ’Oréal war eine der reichsten Frauen der Welt. Das eigene 
Gesicht und Haar zu berühren, ist ein Abenteuer, eine ständi-
ge Erinnerung daran, dass wir leben; in uns selbst ruhen, aber 
auch anderen gegenüber präsent und deshalb verletzlich sind. 
Muslimische Frauen provozieren mit ihrem Kopftuch, ihrem 
Tschador oder ihrer Burka unsere westlichen Vorstellungen 
von Recht und Freiheit. Ein weiterer Graben, in den man sich 
werfen kann, wurde ausgehoben: Frauen, die ihr Haar bede-
cken, stehen im Kreuzfeuer ständiger Debatten. Niemand soll 
sich verstecken, aber es soll auch niemand gezwungenermaßen 
von strengen Verboten betroffen sein. Dass wir alle füreinander 
sichtbar sein sollen, ist ein schöner Gedanke, der im schlimms-
ten Fall jedoch zu einer merkwürdigen Variante von kulturel-
lem und religiösem Mobbing wird.

•
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Das Haar bewegt sich in einer spannenden Grauzone: Es ist 
ein Teil des Körpers und doch etwas vollkommen Eigenes, bei-
nahe Fremdes. Es befindet sich immer auf dem Weg aus unse-
rem Körper heraus, bis es uns eines Tages ganz verlässt. Jedes 
Haar stirbt nach seiner Blütezeit, es hat seinen vorgegebenen 
Lebenszyklus. Manchmal verlässt es uns aufgrund von drama-
tischen Ereignissen, die sich im Körper abspielen. Es ist ein 
Vorbote hormoneller Veränderungen, von Krankheiten, Trauer 
und Stress. Es schützt uns vor Hitze und Kälte, und wenn es 
fehlt, braucht die Kopfhaut einen anderen Schutz: Mützen, 
Tücher oder Perücken. Aber nicht immer hat man die Wahl. In 
Deutschland führte ein über siebzigjähriger Mann einen langen 
Kampf gegen seine Krankenversicherung, damit sie die Kosten 
für eine Perücke erstattete. Bedingt durch eine Krankheit war 
er kahlköpfig geworden, und die Kasse hatte drei Jahre lang die 
Rechnungen für seine Perücken übernommen. Anschließend 
war es mit der Unterstützung vorbei. Er klagte gegen die Kas-
se, doch die hielt dagegen: Genetisch bedingter Haarausfall sei 
unter Männern so verbreitet, dass man Kahlköpfigkeit nicht als 
Krankheit betrachten könne. Deshalb sei eine Kostenübernah-
me auf Dauer nicht vertretbar. Der Mann verlor den Prozess. 
Die Bedeutung des Haars, so stellte das Gericht fest, sei für 
Männer und Frauen unterschiedlich zu bewerten.

•

Noch habe ich meine Haare, ich kann sie drehen und wenden, 
ich betrachte sie jeden Morgen, weitaus öfter aber mache ich 
mir darüber Gedanken. Ich trete mit meinem vergleichsweise 
dünnen Haar in die Welt hinaus und verliere den Seelenfrie-
den, den ich spürte, als ich noch vor dem Spiegel stand, allein.
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Ich verstehe mich nicht auf mein Haar.
Ich hasse es nicht.
Ich weiß nur nicht, wie ich damit umgehen soll.

•

Und wenn ich keine Haare hätte? Wenn ich mich voll und ganz 
dagegen entschieden hätte oder von einer Krankheit betroffen 
wäre, durch die mein Kopf für längere Zeit oder für immer 
nackt bliebe? Oder wenn es mir stellenweise ausfiele und ich 
kahle Flecken auf dem Kopf hätte, die ich dann so zu föhnen 
versuchen würde, dass sie die Kahlheit verbergen. Immerhin 
bin ich eine Frau mittleren Alters, und die hormonellen Verän-
derungen könnten meine Haarfollikel in einen Dämmerschlaf 
versetzen. Den Männern stellen sich diese ganzen Fragen schon 
früher, wenn sie sehen, wie die Geheimratsecken auf ihrem 
Kopf immer größer werden.

Eine Perücke als Ausweg? Seit ich die Fernsehserie über die 
zappelige Anwältin Ally McBeal gesehen habe, beschäftigt 
mich diese Frage ab und zu. Die Komik der Serie liegt in der 
Mischung aus kindlicher Selbstironie und Tragik: Keine der 
Anwältinnen hat ihre Träume und Gefühle im Griff, sie ma-
chen Fehler, und wenn sie die Kontrolle verlieren, verirren sie 
sich auch hin und wieder in ihren Phantasiewelten. Dasselbe 
passiert allerdings auch den Mandanten, sogar ständig, und 
deshalb kommen sie in diese Kanzlei, damit eine der Anwältin-
nen ihre verlorene Würde für sie zurückholt. Einer dieser Man-
danten war ein kleiner, rundlicher Vertreter, dem man wegen 
seiner Frisur gekündigt hatte. Er erregte bei den Kunden zu viel 
Aufsehen. Seine Verkaufsergebnisse wurden immer schlechter. 
Und sein Haar: das hatte er, einer Tradition des schlechten Ge-
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schmacks folgend, so gekämmt, dass es die Glatze darunter 
verbarg. Doch er hatte nicht einfach nur eine Haarsträhne von 
der einen auf die andere Seite gelegt, sondern einzelne Sträh-
nen so lang wachsen lassen, dass er sie wie eine Spirale auf sei-
nem Kopf winden konnte, Runde für Runde. Und er war sehr 
stolz auf seine Frisur. Doch er musste einsehen, dass die nackte 
Wahrheit manchmal besser ist als eine aufgebauschte Lüge, 
und es sind seine Anwältinnen, die ihm den Job retten und 
die Freiheit eines neuen Lebens ermöglichen. Mit der Schere 
in der Hand wickelt die Blondeste von ihnen die Spirale auf, 
Runde für Runde. Am Ende ist es eine sehr lange Strähne, die 
die kaltblütigste Frau im Team hochhebt und abschneidet. Ihr 
Mandant wird wieder eingestellt und gewöhnt sich an seinen 
kahlen Schädel.

Ich habe selbst einmal auf ähnliche Weise Haare geschnit-
ten. Über viele Jahre besuchte ich jeden Samstag eine alte Da-
me, deren Verwandte nichts mehr von ihr wissen wollten. Sie 
wurde eine Art Adoptiv-Oma für unsere Familie. Die Dame 
wohnte unter primitiven Verhältnissen im ausgebauten Dach-
stuhl eines alten Holzhauses. Ihr Leben war von festen Abläu-
fen bestimmt, und meines dadurch zwischen meinem zehnten 
und gut und gerne fünfundzwanzigsten Lebensjahr ebenso. 
Jeden Samstag um zwei öffnete ich ihre Tür mit dem Schlüssel, 
der draußen im Briefkasten lag. Dann ging ich hinauf durch 
das Treppenhaus, wo es im Winter eiskalt war. In ihrem Zim-
mer saß sie und wartete auf mich. Zwischen eins und zwei hielt 
sie immer ihren Mittagschlaf, anschließend setzte sie sich in 
ihren Sessel, um wunderschöne, herrlich weiche Handschuhe 
zu stricken. Im Sessel ihr gegenüber saß ich. Wir waren nicht 
gut darin, uns zu unterhalten. Ich las ihre Wochenblättchen; 
alle Kriminalfälle, Fortsetzungsromane und Liebesgeschichten, 
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die ich finden konnte. Es gab Limonade und Gebäck und ab-
gelaufene Pralinen aus Brunbergs Schokoladenfabrik. Die Zeit 
verging langsam.

Sie hatte ein möbliertes Zimmer mit einem Küchenofen 
und einem Kühlschrank. In der Toilette gab es ein kleines, sehr 
tiefes und schmales Waschbecken aus Emaille, und aus dem 
Wasserhahn lief nur ein dünner Strahl kalten Wassers. Keine 
Dusche, kein warmes Wasser, noch nie. Irgendwann bemerk-
ten wir, dass sie ein Bad brauchte, und sie kam zu uns, wo 
meine Mutter sie in die Badewanne steckte. Hin und wieder 
schnitt ich ihr die Haare. Und das Prozedere war so ähnlich wie 
bei Ally McBeal. Zweimal im Jahr ließ sie sich eine Dauerwelle 
machen, sodass ihr Haar an den Seiten bauschig wurde. Oben 
war es dünn, sehr dünn. Und zu einem bestimmten Zeitpunkt 
musste das Haar über den Ohren und im Nacken geschnitten 
werden. Und oben. Weil sie ihr Haar praktisch nie wusch, fühl-
te es sich klebrig an.

Jemandem die Haare zu schneiden, der kaum noch wel-
che auf dem Kopf hat, ist schwierig. Und von Schweiß und 
Schmutz verklebte Haare zu schneiden, ist auch nicht leicht.

Das war in den Siebzigerjahren. Zu dieser Zeit waren Pe-
rücken sogar noch in Mode, doch weil die alte Dame ein sehr 
ärmliches und isoliertes Leben führte, kam dies für sie natür-
lich nie in Frage. Für andere Frauen wird der künstliche Haar-
helm dagegen zur Rettung, im Alltag, besonders aber bei ge-
sellschaftlichen Anlässen. Keine Arbeit mit Papilloten oder mit 
dem Toupieren: Perücke auf, und die Gäste konnten kommen. 
Ein einfacher Partytrick.

•
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Manchmal fühle ich auf der Straße einen Windhauch, der mei-
ne Frisur verweht und mich an mein seelisches Ungleichge-
wicht erinnert. Auch mein Haar muss um seine Würde kämp-
fen.

•

Ich werde schreibend einen Zopf flechten, ein Teil davon, ganz 
innen, besteht aus meinen eigenen Haaren, den größten Teil 
aber werde ich mir von anderen Frauen und auch einigen Män-
nern leihen. Schon immer wurde an Haaren gearbeitet und 
herumgepfuscht, weil die Träume von etwas Größerem, Glat-
terem, Glänzenderem oder Längerem als das, was der Spiegel 
zeigt, so groß waren. Jedenfalls für einige von uns. Verzweif-
lung und Hoffnung wechseln sich ab.


