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ERSTER TEIL

HAARE UND GEDANKEN SIND SCHWER ZU BANDIGEN






VOR DEM BADEZIMMERSPIEGEL

Ein ruhiger und zweiflerischer Moment

Ich stehe vor dem Badezimmerspiegel, ich sehe mich und sehe
mich doch nicht. So ist es fast jeden Morgen, wenn ich mich
frisiere und schminke. Mein Blick weif$ ja schon, was ihn er-
wartet; er kennt meine Gesichtsziige in- und auswendig, kann
sich stattdessen gedankenverloren nach innen richten, schwebt
zwischen dem langsamen Miifliggang nach dem Aufstehen
und der ebenso langsam erwachenden Lust auf den Arbeitstag.

Ich brauche mich nicht zu sehen, meine Hinde bewegen
sich wie von selbst. Greifen kleine Pinsel und Biirsten, runde
Lippenstifte, verteilen eine Tagescreme, die vergroflerte Poren
und rote Flecken kaschieren soll. Die Finger der einen Hand
umschliefSen den Griff des Fohns und die der anderen den
Griff einer Biirste. Das Haar soll gezihmt werden; ich beginne
mit der linken Kopfhilfte, gehe dann zum Nacken tiber, wohl
wissend, dass ich erst meinen Pony in Form blasen miisste,
bevor er von selbst trocknet. Aber die automatisierten Bewe-
gungen sind stirker als der bewusste Plan, der kurz in meinem
Kopf aufblitzt und den mein Friseur dort verankert hat.

Das Licht iiber meinem Gesicht ist unvorteilhaft und aufler-
dem unzureichend. Die Leuchtréhre iiber dem Badezimmer-
schrank steckt hinter einer Schutzhiille aus Plastik; die Wirme
von innen hat sie gelb verfirbt, sie miisste ausgetauscht werden.

Am Ende noch Haarspray tiber das Haar und Puder aufs
Gesicht.



Hier stehe ich, ohne mich selbst zu sehen und glaube trotz-
dem, ich wiirde mich fiir andere sichtbar machen. Ich hege
und pflege mein Haar ganz so wie immer, doch plétzlich un-
terbreche ich mein Morgenritual. Wie fiithlt sich mein Haar
an den Fingerspitzen an? Kann ich mit meinen Verrichtun-
gen nicht einen Moment innehalten und wahrnehmen, was
da entsteht oder schon entstanden ist? Denn meine Fohnfrisur
ist verginglich, nur ich sehe sie im urspriinglichen Zustand.
Sobald ich Fohn und Biirste wieder an ihren Platz lege, geht
sie ihrer Verwandlung und ihrem Untergang entgegen. Ja, hier
muss ich innehalten, muss die Biirste auf der Kopthaut spiiren,

den wirmenden Féhn. Ich muss die Verwandlung sehen.

Vor ein paar Jahren schrieb ich ein Buch iiber das Putzen, auch
das eine automatische Verrichtung, die andere nicht wahrneh-
men und die zugleich bestimmt ist von tiberlieferten oder er-
lernten Ritualen, die mit Erinnerungen verbunden sind. Meine
putzenden Hinde, die Hinde im Haar, sind meine Verbindung
zur Auflenwelt. Und trotzdem bin ich viel zu oft automatisiert
und blind gewesen. Meine Hand hilt inne, ich sehe mir in die
Augen und versuche die beunruhigenden Gedanken zu fassen,
die zwischen den Neuronen in meinem Gehirn hervorschnel-
len. Ich weif$ ja, warum ich die automatischen Bewegungen
ibernommen habe, ich habe die Augen verschlieffen wollen.
Denn ich weifs: Ich versuche schon so lange, mein Haar zu
etwas zu trimmen, was es nicht sein will, versuche, es voller
aussehen zu lassen, als es ist. Meine Hand war nicht nett zu

mir, ganz und gar nicht.
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Das Bediirfnis, Nihe zwischen uns und unserem Kérper her-
zustellen, ist tief in uns verankert, selbst wenn wir dies dadurch
bewerkstelligen, dass wir unbewusst Sachen anziehen, die eher
bequem sind als sexy oder jeden Tag unser Haar biirsten, ohne
uns dabei im Spiegel zu betrachten. Indem wir gedankenverlo-
ren und routiniert den eigenen Korper beriihren, versetzen wir
ihn in jeden neuen Tag und in eine ruhige oder qualvolle Nacht.
Unsere Fingerspitzen besitzen mehr Tastrezeptoren als jeder
andere Teil des Korpers. Auflerdem haben die Nervenenden
an den Fingerspitzen eine Qualitit, die sich von anderen Sen-
soren unterscheidet, sie sind mit jenen Bereichen des Gehirns
verbunden, die Hormone produzieren und mit Wohlbefinden
und stillem Gliick verbunden werden. Beriihren wir unseren
Korper, unsere Haare, rauschen die Gefithle mit uns davon,
nicht wie in einem Drogenrausch, sondern eher gedimpft, so
wie jetzt: im Schnitt zwischen Morgen und Tag oder zwischen
Abend und Nacht, wenn wir unsere Gesichter waschen, unsere

Haare kimmen und Ruhe vor dem Schlaf finden wollen.

Es ist Morgen, und nach der alldiglichen Begegnung zwischen
Fingern und Kopthaut im Badezimmer wartet drauflen eine
grofle Welt der Begegnung mit vielen Menschen auf mich.
Ich trete auf die Strafle, komme an meinen Arbeitsplatz, muss
mich mit meinem Kérper in den nicht mehr privaten Raum
einordnen. Schon auf dem Weg dorthin habe ich mich verin-
dert. Die personlichen Gefiihle vor dem Badezimmerspiegel
trage ich in meinem Inneren. Von auflen beobachte ich mich
selbst und passe auf, dass ich keine ungeschriebenen Gesetze
breche — durch fettige Haare oder zu viele Schuppen auf mei-



nen meist schwarzen Kleidern. Inzwischen bin ich nicht mehr
eins und heil, sondern doppelt und gespalten.

Doch genau dort, im Spalt zwischen meinen beiden Ichs,
erkenne ich eine Méglichkeit. Es ist an der Zeit. Ich stehe wie-
der auf. Ich will wissen, warum ich meinem Haar gegeniiber
immer so zdgerlich war und solche Schwierigkeiten hatte, es zu
respektieren. In diesem Spalt entsteht ein Durchzug. Ich sche
die anderen Menschen nur schemenhaft, Frisuren, Farbe und
Form aber sehe ich deutlich. Wie bringt ihr zustande, was mir

nicht gelingt?, méchte ich ihnen zurufen.

Die alltiglichen Schénheitsrituale und -normen waren immer
schon Gegenstand von Kritik und Hohn. Ich kann bestitigen,
dass schon die alten Rémer (vgl. Tacitus, ich weigere mich,
seine Bemerkungen iiber die Haarmode zu zitieren, sie sind
so verichtlich) diese Kunst beherrschten. Wer Make-up auf-
legt, ist im schlimmsten Fall ein Opfer von Gehirnwische. Zu
den groften Mythen gehort, dass Feministinnen und lesbische
Frauen per se kurzhaarig und ungeschminke sind.

Die Trends und Haarikonen der Geschichte wurden kano-
nisiert, es gibt selbstverstindliche Fixpunkte fiir die endlose
Diskussion iiber Schénheit, fliichtige Macht und oft auch Un-
tergang. Die franzosische Konigin Marie Antoinette und ihre
Periicken etwa haben Kulturforscher, Regisseure und Schul-
buchverfasser gleichermaflen fasziniert. Marilyn Monroes
blondes Haar wurde seit den 1950er Jahren unauthorlich von
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allen Seiten analysiert. Auch Coco Chanel wurde mit ihrem
Pagenkopf zu einer Ikone. Beyoncé und ihre Haargebilde sind
regelmiflig ein Thema in den Lifestyle-Magazinen. Und dann
haben wir noch all die namenlosen Fotomodelle, deren einzi-
ge Aufgabe es ist, Ikonen ihrer selbst zu werden und die Vor-
stellung einer schénen Frau zu verkorpern; sie ballen sich zu
einer anonymen Masse zusammen, verheddert in ihren langen
Beinen und ihrem langem Haar, das zum Teil ihre Gesichter
verdecke, alle so skulptural und schon.

Maoge ich immer so gesund bleiben, dass ich meinen Kérper
weiter spiire, er ist meine Existenzgrundlage. Einige Male
schon habe ich das Gefiihl in meinem Kérper verloren. Nicht
im ganzen Korper, nur in einem Teil davon, eine Taubheit, die
sich in meinem verriickten Alltag bemerkbar machte. Einmal
verlor ich meinen linken Fufi. Er war noch da, ich konnte da-
mit gehen und darauf stehen, doch ich spiirte ihn nicht mehr.
Jemand hitte mir zwei Zehen abhacken konnen, und ich hirtte
ruhig dabei zusehen kdnnen, wie das Blut herausstromt. Die
Ursache der Gefiihllosigkeit befand sich einen halben Meter
weiter oben im Korper, im Riicken, der aufgrund eines an-
geborenen Defekts ein ziemlich unkontrollierbares Eigenleben
fihrt und gern einmal Nerven einklemmt. Nach einer Ope-
ration bekam ich den Fuf§ zuriick und pflege seither zu just
diesem Korperteil ein besonders liebevolles Verhiltnis.

Bei einer anderen Operation passierte hingegen das Umge-
kehrte. Ich wurde zum dritten Mal am Nacken operiert, und
die schrecklichen Schmerzen verschwanden. Dafiir bekam ich
eine gefithllose Stelle an der rechten Schulter. Ein Nerv war



geschidigt worden, und der Orthopide konnte nichts ande-
res tun, als seinen Fehler zu bedauern. Natiirlich kann ich ein
gliickliches Leben fithren, auch ohne zu spiiren, ob mir jemand
ein Messer in den Fuf§ rammt oder meine rechte Schulter strei-
chelt, aber es fiihlt sich zweifellos seltsam an, wenn ich Bodylo-
tion darauf verteile. Der Kontakt zwischen Hand und Schulter
bricht plétzlich ab. Dabei wiirde ich so gern meinen ganzen

Kérper spiiren.

Als Frau mittleren Alters in einem hochentwickelten westli-
chen Land lebe ich in grofler Freiheit — jedenfalls wiirde ich
das gerne glauben. Trotzdem weif$ ich: Die Korperfixierung ist
grofler denn je. Um Pflege und Gesundheit des Korpers ist
eine Megaindustrie entstanden; die Tochter des Griinders von
L’Oréal war eine der reichsten Frauen der Welt. Das eigene
Gesicht und Haar zu beriihren, ist ein Abenteuer, eine stindi-
ge Erinnerung daran, dass wir leben; in uns selbst ruhen, aber
auch anderen gegeniiber prasent und deshalb verletzlich sind.
Muslimische Frauen provozieren mit ihrem Kopftuch, ihrem
Tschador oder ihrer Burka unsere westlichen Vorstellungen
von Recht und Freiheit. Ein weiterer Graben, in den man sich
werfen kann, wurde ausgehoben: Frauen, die ihr Haar bede-
cken, stehen im Kreuzfeuer stindiger Debatten. Niemand soll
sich verstecken, aber es soll auch niemand gezwungenermafSen
von strengen Verboten betroffen sein. Dass wir alle fiireinander
sichtbar sein sollen, ist ein schoner Gedanke, der im schlimms-
ten Fall jedoch zu einer merkwiirdigen Variante von kulturel-
lem und religiosem Mobbing wird.
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Das Haar bewegt sich in einer spannenden Grauzone: Es ist
ein Teil des Korpers und doch etwas vollkommen Eigenes, bei-
nahe Fremdes. Es befindet sich immer auf dem Weg aus unse-
rem Korper heraus, bis es uns eines Tages ganz verldsst. Jedes
Haar stirbt nach seiner Bliitezeit, es hat seinen vorgegebenen
Lebenszyklus. Manchmal verldsst es uns aufgrund von drama-
tischen Ereignissen, die sich im Korper abspielen. Es ist ein
Vorbote hormoneller Verinderungen, von Krankheiten, Trauer
und Stress. Es schiitzt uns vor Hitze und Kilte, und wenn es
fehlt, braucht die Kopfhaut einen anderen Schutz: Miitzen,
Tiicher oder Periicken. Aber nicht immer hat man die Wahl. In
Deutschland fiihrte ein tiber siebzigjihriger Mann einen langen
Kampf gegen seine Krankenversicherung, damit sie die Kosten
fir eine Periicke erstattete. Bedingt durch eine Krankheit war
er kahlkopfig geworden, und die Kasse hatte drei Jahre lang die
Rechnungen fiir seine Periicken tibernommen. Anschlieffend
war es mit der Unterstiitzung vorbei. Er klagte gegen die Kas-
se, doch die hielt dagegen: Genetisch bedingter Haarausfall sei
unter Minnern so verbreitet, dass man Kahlképfigkeit nicht als
Krankheit betrachten kénne. Deshalb sei eine Kosteniibernah-
me auf Dauer nicht vertretbar. Der Mann verlor den Prozess.
Die Bedeutung des Haars, so stellte das Gericht fest, sei fiir
Minner und Frauen unterschiedlich zu bewerten.

Noch habe ich meine Haare, ich kann sie drehen und wenden,
ich betrachte sie jeden Morgen, weitaus ofter aber mache ich
mir dariiber Gedanken. Ich trete mit meinem vergleichsweise
diinnen Haar in die Welt hinaus und verliere den Seelenfrie-
den, den ich spiirte, als ich noch vor dem Spiegel stand, allein.



Ich verstehe mich nicht auf mein Haar.
Ich hasse es nicht.

Ich weif$ nur nicht, wie ich damit umgehen soll.

Und wenn ich keine Haare hitte? Wenn ich mich voll und ganz
dagegen entschieden hitte oder von einer Krankheit betroffen
wire, durch die mein Kopf fiir lingere Zeit oder fiir immer
nackt bliebe? Oder wenn es mir stellenweise ausfiele und ich
kahle Flecken auf dem Kopf hitte, die ich dann so zu féhnen
versuchen wiirde, dass sie die Kahlheit verbergen. Immerhin
bin ich eine Frau mittleren Alters, und die hormonellen Verin-
derungen kénnten meine Haarfollikel in einen Dammerschlaf
versetzen. Den Minnern stellen sich diese ganzen Fragen schon
frither, wenn sie sehen, wie die Geheimratsecken auf ihrem
Kopf immer grofSer werden.

Eine Periicke als Ausweg? Seit ich die Fernsehserie tiber die
zappelige Anwiltin Ally McBeal gesehen habe, beschiftigt
mich diese Frage ab und zu. Die Komik der Serie liegt in der
Mischung aus kindlicher Selbstironie und Tragik: Keine der
Anwiltinnen hat ihre Triume und Gefiihle im Griff, sie ma-
chen Fehler, und wenn sie die Kontrolle verlieren, verirren sie
sich auch hin und wieder in ihren Phantasiewelten. Dasselbe
passiert allerdings auch den Mandanten, sogar stindig, und
deshalb kommen sie in diese Kanzlei, damit eine der Anwiltin-
nen ihre verlorene Wiirde fiir sie zuriickholt. Einer dieser Man-
danten war ein kleiner, rundlicher Vertreter, dem man wegen
seiner Frisur gekiindigt hatte. Er erregte bei den Kunden zu viel
Aufsehen. Seine Verkaufsergebnisse wurden immer schlechter.
Und sein Haar: das hatte er, einer Tradition des schlechten Ge-
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schmacks folgend, so gekimmt, dass es die Glatze darunter
verbarg. Doch er hatte nicht einfach nur eine Haarstrihne von
der einen auf die andere Seite gelegt, sondern einzelne Strih-
nen so lang wachsen lassen, dass er sie wie eine Spirale auf sei-
nem Kopf winden konnte, Runde fiir Runde. Und er war sehr
stolz auf seine Frisur. Doch er musste einsehen, dass die nackte
Wahrheit manchmal besser ist als eine aufgebauschte Liige,
und es sind seine Anwiltinnen, die ihm den Job retten und
die Freiheit eines neuen Lebens ermoglichen. Mit der Schere
in der Hand wickelt die Blondeste von ihnen die Spirale auf,
Runde fiir Runde. Am Ende ist es eine sehr lange Strihne, die
die kaltbliitigste Frau im Team hochhebt und abschneidet. Thr
Mandant wird wieder eingestellt und gewohnt sich an seinen
kahlen Schidel.

Ich habe selbst einmal auf dhnliche Weise Haare geschnit-
ten. Uber viele Jahre besuchte ich jeden Samstag eine alte Da-
me, deren Verwandte nichts mehr von ihr wissen wollten. Sie
wurde eine Art Adoptiv-Oma fiir unsere Familie. Die Dame
wohnte unter primitiven Verhiltnissen im ausgebauten Dach-
stuhl eines alten Holzhauses. Ihr Leben war von festen Abliu-
fen bestimmt, und meines dadurch zwischen meinem zehnten
und gut und gerne fiinfundzwanzigsten Lebensjahr ebenso.
Jeden Samstag um zwei 6ffnete ich ihre Ttir mit dem Schliissel,
der drauflen im Briefkasten lag. Dann ging ich hinauf durch
das Treppenhaus, wo es im Winter eiskalt war. In ihrem Zim-
mer safS sie und wartete auf mich. Zwischen eins und zwei hielt
sie immer ihren Mittagschlaf, anschliefend setzte sie sich in
ihren Sessel, um wunderschéne, herrlich weiche Handschuhe
zu stricken. Im Sessel ihr gegeniiber saf§ ich. Wir waren nicht
gut darin, uns zu unterhalten. Ich las ihre Wochenblittchen;
alle Kriminalfille, Fortsetzungsromane und Liebesgeschichten,



die ich finden konnte. Es gab Limonade und Gebick und ab-
gelaufene Pralinen aus Brunbergs Schokoladenfabrik. Die Zeit
verging langsam.

Sie hatte ein mobliertes Zimmer mit einem Kiichenofen
und einem Kiihlschrank. In der Toilette gab es ein kleines, sehr
tiefes und schmales Waschbecken aus Emaille, und aus dem
Wasserhahn lief nur ein diinner Strahl kalten Wassers. Keine
Dusche, kein warmes Wasser, noch nie. Irgendwann bemerk-
ten wir, dass sie ein Bad brauchte, und sie kam zu uns, wo
meine Mutter sie in die Badewanne steckte. Hin und wieder
schnitt ich ihr die Haare. Und das Prozedere war so dhnlich wie
bei Ally McBeal. Zweimal im Jahr liefs sie sich eine Dauerwelle
machen, sodass ihr Haar an den Seiten bauschig wurde. Oben
war es diinn, sehr diinn. Und zu einem bestimmten Zeitpunkt
musste das Haar tiber den Ohren und im Nacken geschnitten
werden. Und oben. Weil sie ihr Haar praktisch nie wusch, fiihl-
te es sich klebrig an.

Jemandem die Haare zu schneiden, der kaum noch wel-
che auf dem Kopf hat, ist schwierig. Und von Schweiff und
Schmutz verklebte Haare zu schneiden, ist auch nicht leicht.

Das war in den Siebzigerjahren. Zu dieser Zeit waren Pe-
riicken sogar noch in Mode, doch weil die alte Dame ein sehr
armliches und isoliertes Leben fiihrte, kam dies fiir sie natiir-
lich nie in Frage. Fiir andere Frauen wird der kiinstliche Haar-
helm dagegen zur Rettung, im Alltag, besonders aber bei ge-
sellschaftlichen Anlissen. Keine Arbeit mit Papilloten oder mit
dem Toupieren: Periicke auf, und die Giste konnten kommen.

Ein einfacher Partytrick.
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Manchmal fiihle ich auf der Strafle einen Windhauch, der mei-
ne Frisur verweht und mich an mein seelisches Ungleichge-
wicht erinnert. Auch mein Haar muss um seine Wiirde kimp-
fen.

Ich werde schreibend einen Zopf flechten, ein Teil davon, ganz
innen, besteht aus meinen eigenen Haaren, den grofiten Teil
aber werde ich mir von anderen Frauen und auch einigen Min-
nern leihen. Schon immer wurde an Haaren gearbeitet und
herumgepfuscht, weil die Triume von etwas Groflerem, Glat-
terem, Glinzenderem oder Lingerem als das, was der Spiegel
zeigt, so grofS waren. Jedenfalls fiir einige von uns. Verzweif-

lung und Hoffnung wechseln sich ab.



