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Jetzt nicht gehe



Mauro Larrea erhilt eine Nachricht, die seinen Ruin bedeutet. Einst
in den Silberminen Mexikos reich geworden, kimpft er um eine neue
Chance und trifft auf die Frau, die sein Schicksal entscheidet ... Wenn
ich jetzt nicht gebe ist eine abenteuerliche Jagd nach dem Gliick und
ein packender und bewegender Roman iiber die Kraft des Neuan-
fangs.

In der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts ist Mexiko-Stadt der
Mittelpunkt der Neuen Welt und Mauro Larrea einer ihrer wohlha-
bendsten Bewohner. Jahre zuvor kam er mit nichts ins Land, als Wit-
wer, als Vater zweier Kinder. Nach seinem kithnen Aufstieg lebt er in
einem Barockpalast, besitzt Minen, Lindereien, Kutschen, Pferde, Lo-
gen uberall. Doch jetzt soll plotzlich alles verloren sein, wegen einer
einzigen Entscheidung! Hals tiber Kopf verlisst er die Stadt und ver-
sucht sein Lebensgliick ein zweites Mal — und begegnet Soledad Mon-
talvo, einer schonen, einer klugen, einer unberechenbaren Frau.

Maria Duefias, geboren 1964, lehrte in Murcia Englische Literatur,
bis ihr Debiitroman 2009 alle Rekorde brach. Mittlerweile ist ihr Werk
in 35 Sprachen ubersetzt, mehrfach ausgezeichnet und in eine Fern-
sehserie verwandelt. Wenn ich jetzt nicht gebe ist ihr dritter Roman
und war 2015 das meistverkaufte Buch Spaniens.
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Wenn ich jetzt nicht gehe






Fiir meinen Vater Pablo Duefias Samper,
der sich mit Minen und Weinen auskennt






1.
Mexiko-Stadt






Welche Gedanken und Gefiithle bewegen einen erfolgs-
verwohnten Mann, wenn er eines Nachmittags im Sep-
tember seine schlimmsten Befiirchtungen bewahrheitet sieht?
Keine heftige Geste, kein ungehaltenes Wort. Nur ein flich-
tiger, kaum wahrnehmbarer Schauder, der ihm tiber den Rii-
cken lief, hinauf bis zu den Schlifen und hinunter bis zu den
Zehennageln. Nichts schien sich jedoch an seiner Haltung
zu verdandern, als er bestdtigt fand, was er bereits geahnt
hatte. Unerschiitterlich, so wirkte er. Eine Hand auf das har-
te Nussbaumholz des Schreibtisches gestiitzt, den Blick fest
auf die Uberbringerinnen der Nachricht gerichtet, ihre vor
Mudigkeit hohlwangigen Gesichter, ihre Trauerkleider.

»Irinken Sie Thre Schokolade aus, meine Damen. Ich be-
daure Thre Unannehmlichkeiten und bin Ihnen dankbar, dass
Sie so giitig gewesen sind, herzukommen und mich person-
lich zu informieren.«

Wie auf Kommando gehorchten die Amerikanerinnen, so-
bald der Dolmetscher ihnen Wort fir Wort tibersetzt hatte.
Dieser war ihnen von ihrer Botschaft zur Verfugung gestellt
worden, eine Briicke, tiber die sich die beiden erschopften,
niedergeschlagenen Frauen verstiandlich machen und somit
den Zweck ihrer Reise erfullen konnten.

Lustlos hoben sie die Tassen zum Mund. Sicher aus rei-
ner Hoflichkeit. Um ihn nicht zu verdrgern. Die Biskuits der
Nonnen von San Bernardo riihrten sie dagegen nicht an, und
er bestand nicht darauf. Wihrend die Frauen mit kaum ver-
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hohlenem Unbehagen die dicke Fliissigkeit schliirften, kroch
eine Stille, die keine wirkliche Stille war, ins Zimmer wie
ein Reptil, schob sich iiber den gefirnissten Dielenboden und
die stoffbespannten Winde, glitt iber die europdischen Im-
portmébel und schlingelte sich zwischen die Olgemilde, Land-
schaften und Stillleben.

Der Dolmetscher, ein kaum zwanzigjahriger Milchbart,
stand verwirrt herum, hielt die schwitzenden Hinde in Leib-
hohe gefaltet und fragte sich insgeheim, was zum Teufel tue
ich hier. Indessen schwirrte die Luft von tausend Tonen. Aus
dem Innenhof drangen die Gerausche der Dienstboten her-
auf, die die Bodenplatten mit Lorbeerwasser besprengten.
Von der Strafle, durch die schmiedeeisernen Gitter, kam das
Hufklappern der Maultiere und Pferde, das klagende Flehen
der Bettler um Almosen und das Geschrei des Verkdufers
an der Ecke, der lautstark seine Waren anpries: stifSe Teigta-
schen, Maisfladen mit Milchkonfitiire, Guavenpaste, Mais-
pldtzchen.

Die Frauen tupften sich mit den frisch gebtigelten hollan-
dischen Servietten die Lippen ab, es schlug halb sechs. Und
dann wussten sie nicht, was sie noch tun sollten.

Der Hausherr 16ste die Spannung.

»Darf ich Sie bitten, meine Giste zu sein, und Thnen ein
Nachtlager anbieten, ehe Sie Thre Heimreise antreten.«

»Vielen Dank, Sefior Larrea«, erwiderten sie fast wie aus
einem Mund. »Aber wir haben bereits ein Zimmer in einem
Gasthof reserviert, der uns von der Botschaft empfohlen
wurde.«

»Santos!«

Obwohl der herrische Ton nicht ihnen galt, zuckten sie
zZusammen.

»Laureano soll die Damen zu ihrem Gepack begleiten und
sie ins Hotel Iturbide bringen, die Kosten gehen auf meine
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Rechnung. Und dann machst du dich auf die Suche nach An-
drade, zerrst ihn von seiner Domino-Partie weg und sagst
ihm, er soll umgehend herkommen.«

Der bronzehiutige Diener beantwortete die Anweisung
seines Herrn mit einem schlichten »Zu Befehl, patréon«. Als
hitte er nicht hinter der Tir gestanden, das Ohr fest ans
Holz gedriickt und zugehort, wie das Leben des bis dahin
vermogenden Silberminenbetreibers Mauro Larrea in Scher-
ben fiel.

Die Frauen erhoben sich aus den Sesseln, und ihre Rocke
bauschten sich knisternd wie Rabenfligel. Sie folgten dem
Diener aus dem Zimmer hinaus und auf die kiithle Galerie.
Die, die gesagt hatte, sie sei die Schwester, ging vorweg. Die,
die sich als die Witwe vorgestellt hatte, hinterher. Thre mit-
gebrachten Schriftstiicke liefSen sie zurtick als Bestitigung
einer Vorahnung, schwarz auf weifS. Als Letzter wollte der
Dolmetscher den Raum verlassen, doch der Hausherr ver-
trat ihm den Weg.

Er legte eine raue, immer noch starke Hand auf die Brust
des Amerikaners. Die entschiedene Geste eines Mannes, der
Gehorsam gewohnt war.

»Moment, eine Sache noch.«

Dem Dolmetscher blieb nichts anderes tibrig, als Folge zu
leisten.

»Samuelson ist Thr Name, nicht wahr?«

»Ganz recht.«

»Horen Sie zu, Samuelson«, sagte Mauro und senkte die
Stimme. »Ich brauche Thnen wohl nicht zu sagen, dass die-
ses Gesprich absolut vertraulich war. Ein einziges Wort
dartiber, und ich sorge dafiir, dass Sie nichste Woche abge-
schoben und in Threr Heimat zum Wehrdienst einberufen
werden. Woher kommen Sie, mein Freund ?«

»Aus Hartford, Connecticut, Sefior Larrea.«
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»Umso besser. Dann konnten Sie dazu beitragen, dass die
Yankees endlich den Krieg gewinnen.«

Als er schatzte, dass die Schwigerinnen die Tir erreicht
haben miissten, schob er mit zwei Fingern den Vorhang vor
einem der Balkone zur Seite und sah zu, wie sie aus dem
Haus traten und seine Berline bestiegen. Der Kutscher Lau-
reano trieb die Stuten an, diese setzten sich zigig in Bewe-
gung und bahnten sich ihren Weg zwischen ehrenwerten
Biirgern, zerlumpten, barfiifigen Kindern und Dutzenden
von in bunte Sarapes gehullten Indios, die wild durcheinan-
derschreiend Talg, Teppiche aus Puebla, Dorrfleisch, Avoca-
dos, Sorbets und Jesusfiguren aus Wachs feilboten. Sobald
die Kutsche in die Calle de las Damas eingebogen war, wand-
te er sich vom Balkon ab. Er ging davon aus, dass Elias An-
drade, sein Prokurist, frithestens in einer halben Stunde da
sein konnte. Und er wusste genau, was er in der Zwischen-
zeit tun wiirde.

Allen fremden Blicken entzogen, hastete Mauro Larrea
durch die Riaume, wobei er witend das Jackett auszog, die
breite Halsbinde herunterriss, die Manschettenknopfe loste
und die Armel seines Chambrayhemdes bis iiber die Ellbo-
gen aufkrempelte. Als er sein Ziel erreicht hatte, mit blo-
Ben Unterarmen und offenem Kragen, holte er tief Luft und
drehte den rouletteformigen Stander, in dem senkrecht seine
Queues steckten.

Heilige Mutter Gottes, murmelte er.

Nichts hitte vermuten lassen, dass er den Queue wihlen
wiirde, nach dem er letztlich griff. Er besaf$ andere, neuere,
elegantere und wertvollere, angesammelt im Lauf der Jahre
wie handfeste Beweise seines unaufhaltsamen Aufstiegs. Doch
an diesem Nachmittag, der sein Leben mittendurch gebro-
chen hatte und nun allmihlich verglomm, wihrend die Be-
diensteten in allen Ecken seines grofSen Hauses Lampen und
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Kerzen anziindeten, in den Straflen noch lebhaftes Treiben
herrschte und sich das Land, verblendet und unregierbar,
weiterhin hartnickig in endlosen Scharmiitzeln aufrieb, er-
wies er sich als unberechenbar. Mit dem alten, derben Queue,
einem Relikt aus seiner Vergangenheit, ging er am Billard-
tisch in Position fir einen Kampf gegen seine eigenen Da-
monen.

Minutenlang fithrte er Stof§ um Stof$ mit rigoroser Prazi-
sion. Einen nach dem anderen, nur begleitet vom Gerausch
der Kugeln beim Schlag gegen eine Bande oder dem trocke-
nen Knall von aufeinandertreffendem Elfenbein. Wachsam,
kalkulierend, entschieden, wie immer. Oder fast immer. Bis
von der Tir hinter ihm eine Stimme ertonte.

»Mir schwant nichts Gutes, wenn ich dich mit diesem
Queue in der Hand sehe.«

Er stellte sich taub und spielte weiter, drehte das Hand-
gelenk, um punktgenau zu zielen, formte mit den Fingern
einen stabilen Kreis. Die beiden zerquetschten Fingerspit-
zen seiner linken Hand und die dunkle Narbe, die sich von
der Daumenwurzel aufwirtszog, waren jetzt deutlich zu
sehen. Kriegsverletzungen, pflegte er sie spottisch zu nen-
nen. Spuren seines Aufenthaltes in den Eingeweiden der
Erde.

Freilich hatte er die Stimme seines Bevollmachtigten ge-
hort. Die wohlklingende Stimme eines hochgewachsenen
Mannes von ubernichtigter Eleganz, dessen Glatze einen
wachen Verstand barg. Elias Andrade war nicht nur der
Wichter tiber seine Finanzen und Interessen, sondern auch
sein engster Freund. Der altere Bruder, den er niemals hatte,
das Flistern seines Gewissens, wenn ihm im Strudel der Ereig-
nisse Gelassenheit und Urteilskraft abhandenkamen.

Mauro Larrea beugte sich uber das Billardtuch und ver-
setzte zum Abschluss seiner einsamen Partie der letzten Ku-
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gel einen kraftvollen Stof8. Dann stellte er den Queue an sei-
nen Platz zuriick und wandte sich gemachlich seinem Besu-
cher zu.

Sie blickten einander offen ins Gesicht, wie so viele Male
zuvor. In guten wie in schlechten Zeiten, so war es immer
gewesen. Direkt in die Augen. Ohne Ausfliichte.

»Ich bin bankrott, compadre.«

Sein Vertrauter schloss fest die Lider, sagte aber nichts.
Er zog lediglich ein Taschentuch heraus und fuhr sich damit
uber die Stirn. Er hatte angefangen zu schwitzen.

Waihrend der Bergmann auf eine Antwort wartete, hob er
den Deckel einer Zigarrenkiste an und nahm zwei Havannas
heraus. Sie ziindeten sie an einem silbernen Kohlebecken an,
und die Luft fillte sich mit Rauch; erst dann reagierte An-
drade auf die Hiobsbotschalft.

»Das Ende von Las Tres Lunas.«

»Das Ende von allem. Damit ist auf einen Schlag alles im
Eimer.«

Sein Leben zwischen zwei Welten hatte zur Folge, dass er
sich manchmal einer streng kastilischen Ausdrucksweise be-
diente und manchmal rotziger klang als jeder mexikanische
Bauer. Zweieinhalb Jahrzehnte waren vergangen, seit er in
das alte Neuspanien kam, das sich damals nach einem lan-
gen und schmerzvollen Ringen um die Unabhangigkeit ge-
rade in eine Republik verwandelt hatte. Er selbst trug zu je-
ner Zeit schwer an Kummer und Verantwortung, und nichts
liefs vermuten, dass sich sein Weg mit dem Elias Andrades
kreuzen wiirde, des letzten Sprosses einer alten spanischen
Einwanderersippe, die hoch angesehen, aber seit dem Ende
der Kolonialherrschaft verarmt war. Doch der Zufall woll-
te, dass sich die beiden Manner in der schibigen Kneipe
eines Bergarbeiterlagers in Real de Catorce begegneten, als
die Geschifte des zwolf Jahre jingeren Mauro allmahlich
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in Schwung kamen und die Traume Andrades lingst zer-
platzt waren.

»Hat dich der Gringo reingelegt?«

»Schlimmer. Er ist tot.«

Andrade zog fragend eine Braue hoch.

»Die Sudstaatler haben ihn in der Schlacht von Manassas
erledigt. Seine Frau und seine Schwester sind extra aus Phi-
ladelphia gekommen, um es mir zu sagen. Es war sein letzter
Wille.«

»Und die Maschinen?«

»Die hatten sich seine eigenen Partner schon fir die Koh-
leminen im Lackawanna-Tal gesichert.«

»Wir hatten sie komplett bezahlt«, murmelte Andrade ent-
geistert.

»Jede einzelne Schraube, es blieb uns ja nichts anderes
ubrig. Aber verladen wurde nicht ein Teil.«

Wortlos trat der Prokurist an einen der Balkone und o6ff-
nete die Tur sperrangelweit, vielleicht in der unsinnigen
Hoffnung, ein Luftzug moge das, was er gerade gehort hatte,
hinauswehen. Doch von der Strafle drang nur das tibliche Ge-
tose und Geschrei herauf, das unablissige Larmen der Stadt,
die noch vor wenigen Jahrzehnten die bedeutendste Metro-
pole von ganz Amerika gewesen war, die reichste und mich-
tigste: das alte Tenochtitlan.

»Ich habe dich gewarnt«, knurrte Andrade, ohne sich um-
zuwenden, die Augen blicklos auf den StrafSentumult gerich-
tet.

Mauro Larreas einzige Reaktion war ein kriftiger Zug
an seiner Havanna.

»Ich habe dir gleich gesagt, dass es tollkiihn ist, diese Mi-
ne wieder in Betrieb zu nehmen. Dass du diese Berechtsame
nicht beantragen sollst, dass du keine solchen Wahnsinns-
summen in auslindische Maschinen investieren sollst, statt
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dir Aktionire zu suchen und das Risiko zu verteilen ... Dass
du dir diese verfluchte Schnapsidee aus dem Kopf schlagen
sollst.«

In der Nihe der Kathedrale heulte eine Feuerwerksrakete,
man horte zwei Kutscher miteinander streiten und das Wie-
hern eines Gauls. Mauro blies den Rauch aus, ohne etwas
zu erwidern.

»Hundertmal habe ich dir erklirt, wie vollkommen iiber-
fliissig es ist, so hoch zu pokern«, fuhr Andrade fort. »Aber
du hast meinen Rat in den Wind geschlagen und halsstar-
rig dein letztes Hemd gesetzt. Auf die Hazienda in Tacubaya
hast du eine Hypothek aufgenommen und auf die in Coyoa-
can und die Guter in San Antonio Coapa, die Lagerhallen
in der Calle Sepulcro, die Acker von Chapingo, die Viehhofe
bei der Katharinenkirche hast du alle verkauft.«

Die Landereien zahlte er auf, als spuckte er Galle.

»Du hast deine Aktien abgestofsen, deine Staatsanleihen,
deine Forderungen und Beteiligungen. Aber das Risiko war
dir immer noch nicht grof§ genug, du musstest dich oben-
drein bis iiber beide Ohren verschulden. Und wie, Mauro,
sag mir, wie zum Teufel sollen wir all dem, was jetzt uber
uns hereinbrechen wird, deiner Meinung nach die Stirn bie-
ten 2«

Endlich unterbrach Mauro ihn.

»Etwas ist uns noch geblieben.«

Er spreizte die Hande, als wollte er den Raum umfangen,
in dem sie sich befanden, und dariiber hinaus Winde und De-
cken, Hofe, Treppen und Dicher.

»Denk nicht mal dran!«, stohnte Andrade und umklam-
merte seinen Kopf mit allen zehn Fingern.

»Wir brauchen Geld, zum einen fiir die dringlichsten Schul-
den und zum anderen, damit ich anfangen kann, mich zu be-
wegen. «
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