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Fiir Nancy und die Mddchen






Ende Marz







Schlicht und einfach

Ende Mirz, es lag schon erdiger Friihlingsgeruch in der Luft,
erhielt Anna die neuen CT-Ergebnisse, und obwohl sie sich tap-
fer geschlagen und sogar mehrere Genesungswunder voll-
bracht hatte, sagte sie schlicht und einfach: »Es reicht.«

Seesterne

Anna wusste nicht mehr, dass sie ins Wohnzimmer gegangen
war, aber nun lag sie auf dem Sofa, und alle sind sie da, Helen,
Ming, Caroline, Molly, ihre éltesten Freundinnen. Wann waren
sie gekommen? Wer hatte sie benachrichtigt? Helens tigliche
Anrufe waren an die Mailbox weitergeleitet worden. Ach so,
eins von ihren Kindern wahrscheinlich. In Wahrheit war es
Ming gewesen. Anna hatte Ming das Ganze in allen schreckli-
chen FEinzelheiten erzihlt, vom neuerlichen Riickfall bis zur
Palliativtherapie. Fragen hatte sie nicht zugelassen. »Sag du’s
den anderen.«

»Blof nicht!« Mings Ankiindigung — »Ich komme, und die
anderen natiirlich auch« — hatte Anna Schauder iiber den Rii-
cken gejagt.

Jetzt waren sie da, ihre Clique aus Kindertagen, und es war
schon, sie in ihrem Wohnzimmer unter der Kathedraldecke
versammelt zu sehen. Caroline erzdhlt von ihrer alteren
Schwester Elise, die immer in Schwierigkeiten steckt, gibt eine
neue Story tiber Elise zum Besten, witzig wie eh und je, leicht



resigniert, aber ohne jeden Sarkasmus. Caroline verfillt nie-
mals in Ironie, bleibt immer taktvoll lustig.

Wie hatten sie es hergeschafft? Mit dem Auto, das war klar —
aus Great Barrington, Manhattan, Arlington, Larchmont -,
aber die ganze Fahrerei war ihr unbegreiflich. Das Haus zu ver-
lassen war ihr unbegreiflich. Und dann die Interstate Highways,
Mauthduschen, Tankpausen, das Kramen nach dem Geldbeutel
in weit gedffneten Handtaschen auf dem Beifahrersitz. Mehr
noch als dieser Aufwand selbst erschien ihr die Welt mit ihrer
unaufhaltsamen Bewegung wie ein unentwirrbares Durchei-
nander, wie eine ausgestorbene Sprache, die sie einmal be-
herrscht hatte.

»Lauter!«, rief Ming. Sie stand in der Kiiche und kochte Sup-
pe. »Ich will nichts verpassen.«

Anna folgte der Geschichte, zumindest in weiten Teilen.
Lachte mit, wenn Helen in ihr schallendes, zuversichtliches Ge-
wieher ausbrach, wenn Molly leise, fast hechelnd gackerte und
wie immer feuchte Augen bekam und Caroline in ihrer kostli-
chen Art ebenso sehr mit den wendigen Augenbrauen gestiku-
lierte wie mit den fuchtelnden Hénden.

Die fiinf haben schon viel miteinander gelacht. Auch tiber
Dinge, die nicht zum Lachen waren.

Seltsam, dass Anna beim Klang von Mings aus der Kiiche
schallendem dreifach trillerndem Geldchter noch immer das
Midchen vor sich sah, nicht die Erwachsene, den festen Teen-
ager-Korper statt der rundlicheren, untersetzten Figur einer
reifen Frau. Und Mings Haar war fiir sie noch immer der glan-
zende, bis zur Taille reichende dunkle Vorhang, nicht die grau
melierte, alle sechs Wochen vom Friseur nachgeschnittene Stu-
fenfrisur.

»Wird es dir zu viel, Anna?«, fragte Helen, die ihr die Fifse
und Beine massierte.

Anna blickte an ihrem Korper entlang auf Helens dicke Fin-
ger auf ihrer Wade. Kein einziger Muskel mehr an ihren einst
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so athletischen Beinen. Sie hatte immer scherzhaft behauptet,
Helen habe keine Kiinstler-, sondern Hafenarbeiterhinde. Geor-
gia O’Keeffes Hande mit den sich elegant verjiingenden Fin-
gern, das waren Kiinstlerhiande. Aber Helens Hénde fiihlten
sich gut an. Beriihrt zu werden fiihlte sich gut an. Sie hatte
nicht gedacht, dass sie beriihrt werden wollte, aber sie wollte es,
und als Helens Bewegungen langsamer wurden, legte sie ihr
das andere Bein auf den Schof3 und zwingte es unter ihre Hian-
de. Ich werde mich um dich kiimmern, sagte Helen lautlos. He-
len mit ihrem stidndigen Bediirfnis, alles zu verbessern. Helen,
die vor mehr als vierzig Jahren versprochen hatte, Annas beste
Freundin zu sein, und in diesem Entschluss nie wankend ge-
worden war. Anna streckte ihren Arm nach Helens Hand aus.

Molly safd angespannt da, vorgebeugt, die Ellbogen auf den
Knien. Thre Zuhérhaltung. Mit Muskelkraft. Der ganze Korper
aufmerksam. Und jetzt — Anna hatte es gewusst — neigte sie den
Kopf und reckte das Kinn mit dem Griibchen Carolines Stimme
entgegen.

Anna war seit Tagen nicht mehr im Wohnzimmer gewesen.
Es gab hier fast zu viel zu sehen. Die Wande voller Kunstwerke,
gekauft oder geschenkt bekommen. Auf dem Tisch ein blaues
Glasgefdfs mit Hunderten winzigen, auf Point Reyes gesam-
melten Seesternen. An der Wand die Skulptur aus Metall-
schrott, in Provincetown erstanden. Auf einem Regalbrett
Weckglaser mit Kardinalfedern. Die vielen Stunden des Aus-
wihlens und Anordnens. Die vielen hiibschen Blickfange — wie
hatte sie das alles zusammentragen konnen? Diese Emsigkeit,
dieser ausgeprigte Schonheitssinn.

Sie schloss die Augen. Lauschte. Der unendlich vertraute
Singsang ihrer Freundinnen. Selbst Carolines Sprechpausen, in
denen sie nach einer treffenderen Formulierung suchte, waren
vertraut. Eine unerkldrliche Behaglichkeit. Nie hitte sie das ge-
dacht. Sie musste sich nicht mehr anstrengen; auch deshalb
fiihlte sie sich so wohl.
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Die alten Freundinnen

Den Namen hatten sie sich am Ende der sechsten Klasse gege-
ben. Eines Nachmittags scherzhaft dahingesagt, aber es klang
gut, endgiiltig. Die alten Freundinnen. Der Name bedeutete,
dass jedes Madchen, das kiinftig ihren Lebensweg kreuzte, ob
néchstes Jahr in der siebten oder spéter auf der Highschool, so
neu und aufregend sein konnte, wie es wollte, vielleicht sogar
eine Freundin fiirs Leben werden, niemals aber zu den alten
Freundinnen zihlen wiirde. Sie laufen nicht los und schreiben
es mit Schablonen auf T-Shirts oder verkiinden es jubelnd in
der Offentlichkeit, aber ihnen gefillt, wie es klingt. Wie eine
Rockband oder eine Krimi-Reihe. Durch den Namen, darin
sind sie sich einig, steht es nun fest und bleibt ihnen fiir im-
mer.

Geheimnis

Einige Tage zuvor war ihr altester Sohn allein bei ithr im Zim-
mer gewesen.

»Momma.« Er hielt ihre Hand.

Sie nickte, um ihm zu zeigen, dass sie wach war.

»Mom, ich mochte dir ein Geheimnis verraten.«

Sie lachelte. Thr Erstgeborener, ein erwachsener Mann. Die
vielen unndtigen Sorgen, die sie sich jahrelang um Julian ge-
macht hatte. Ein Schiichterner, der immer allein am Schulhof-
rand gespielt hatte, dort, wo das Pflaster ins Gestriipp iiberging.
Ein Junge, der gern Stecken in die Erde bohrte, ernst und gliick-
lich, ohne sich um die vorbeiflitzenden Kinder zu kiimmern.
»Hab dich!«, riefen sie, die Hand auf einer Schulter, die nie sei-
ne war. Beim Abholen tat es ihr weh, ihn so gliicklich in seinem
Alleinsein zu sehen. Wire es nach ihr gegangen, hitte er in der
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Spielfeldmitte seine Mannschaft zusammengestellt, wire der
gewesen, den die anderen Kapitdn nannten.

Jetzt stand ein sanfter, noch immer stiller Mann mit hekti-
schem Jungslachen vor ihr, der sich nach wie vor beim Pilzesu-
chen im Wald am wohlsten fiihlte.

»Mom, ich habe ein Geheimnis«, sagte Julian noch einmal.
Sie nickte.

»Kannst du die Augen aufmachen?«

Fiir ihn hitte sie alles getan. Thre Lider waren bleischwer,
schwerer als die Tagesdosis der verabreichten Medikamente,
schwer von etwas Zahem in ihren Knochen und im Blut.

Sie schlug die Augen auf.

So schon. Er hatte das Gesicht seines Vaters, die gleichen
dunklen Locken. Das Licht kam von hinten. Sie sah die Spit-
zengardine und durch die Gardine hindurch die Baume im
Garten. Thre Spitzengardine, ihr Fenster, ihr an einem Draht
hiangender Kristall und der Garten, in dem ihre drei Kinder
gespielt hatten, die jetzt nur noch ein ganz klein wenig ihre
Kinder waren.

»Ja, Baby 7«

»Wir bekommen ein Kind, sagte Julian.

Etwas durchstromte sie. Ein Rest Gliick war noch in ihr.
Selbst in den zuriickliegenden Tagen hatte sie es empfunden,
fliichtig, manchmal stechend wie ein Schmerz, aber nie war es
so stark gewesen wie jetzt.

»Es soll noch niemand wissen. Nur du.«

Das Kind ihres ersten Kindes. Sie hatte das ungeborene We-
sen in sich so sehr geliebt, dass sie gegen Ende der Schwanger-
schaft auf eine langwierige Entbindung hoffte. Jeder Moment
sollte einzigartig sein und ausgekostet werden. Noch Jahre spa-
ter war in ihrem Freundeskreis dariiber gewitzelt worden, dass
sie nach achtzehn Stunden Wehen, zusammengekriimmt von
unséglichen Schmerzen, um eine Narkose gefleht hatte. Aber
am Ende war dieses Kind mit seinen makellosen Lippen, Hin-
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den, Fiifsen auf die Welt gekommen, und sie hatte sich fiir im-
mer verindert.

Sie setzte sich im Bett auf und kiisste ihren Sohn. »Du wirst
bestimmt ein wundervoller Vater, fliisterte sie. Sie lief3 eine
Hand auf seiner Schulter liegen und betrachtete ihn, um ein
klares, offenes Gesicht bemiiht. Das sollte er bekommen — dass
seine Mutter den Vater ansah, der er bald sein wiirde.

Es wehte zum Fenster herein, Friihlingsluft. Ein letztes Ge-
heimnis, das beste.

»Ich sag’s keinemc, sagte sie lachelnd.

Fiar immer

»Du hast schon besser ausgesehen, alles andere wire gelo-
gen.« Helen bohrte ihren Daumen in Annas Fuflgewdlbe.
»Aber wir finden auch diesmal Mittel und Wege.« Thre farb-
beklecksten Finger strichen mit Druck tiber Annas langes, ho-
ckeriges Schienbein. Kein Muskel mehr da zum Massieren.
Helens weit gespreizte Pummelhdndchen ragten tiber Annas
Bein hinaus.

»Diesmal gibt es nur einen einzigen Weg, Heli«, sagte Anna.

»Das stimmt nicht, entgegnete Helen hastig. » Aber wir ha-
ben den ganzen Tag Zeit, eine Losung zu finden.« Anna war
nicht zum ersten Mal bis auf die Knochen abgemagert. Langsa-
me Schritte tiber die quadratischen Bodenfliesen steriler Kran-
kenhausflure, Anna, auf eine Gehhilfe gestiitzt: »Ich sag’s dir,
Helen, jetzt ist die Kacke richtig am Dampfen.« Helen hatte
immer eine Erwiderung parat. »Du hattest mal dein trauriges
Gestell vor einem Monat sehen sollen, Schitzchen.« Die Wahr-
heit — die volle Wahrheit — hatten sie einander schon als Kinder
versprochen. Mit sieben, im Rausch der Liebe zur besten Freun-
din, war es leicht gewesen, auch mit zwdlf, in der romantischen
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Phase, schwieriger dann mit zunehmendem Alter, als sich die
Wahrheit wacklig anzufithlen begann und gegenseitiger Zu-
spruch oft wichtiger war. Helen dachte an das hektische Treiben
auf den Intensivstationen, an die Vormittage, an denen sie den
Vorhang aufgezogen hatte und bei Anna geblieben war, die in-
tubiert im Bett lag und schlief. »Hey, Prinzessin, du verpasst
die tollsten Sachen. Ich kann dir nur raten, endlich gesund zu
werden!«

Aber weit mehr als Wahrheit und Zuspruch zihlte Wach-
samkeit, und in dieser Hinsicht hatte Helen vollig versagt. Jah-
relang hatten sie sich tiglich angerufen. Auch Mitteilungen auf
die Mailbox galten als Kontakt. Und in den letzten Jahren hatte
sich Helen wegen ihrer Ausstellungen in Dubai, Hongkong,
Miami und Paris aus vollig verriickten Zeitzonen gemeldet.

»Stell dir vor, ich rufe dich von morgen aus an«, sagte sie
staunend wihrend eines Aufenthalts in Sydney.

»Also immer noch das It-Girl der Kunstwelt!« Anna lief3
Helen keine Chance zur Bescheidenheit.

Als Helen fragte, was es Neues gebe, pustete Anna ins Tele-
fon und sagte: »In die Rock and Roll Hall of Fame bin ich noch
nicht aufgenommen worden, falls du darauf anspielst.«

»Na, dann beeil dich, wir leben nicht ewig!« Und dann lach-
ten sie, um das Unheil abzuwehren.

Aber diesmal hatte Helen die Anrufe schleifen lassen, und
die Sache lief3 sich kaum bereinigen. Sie hatte sich zwar taglich
gemeldet, aber das Reisen machte es schwer, sich auf dem Lau-
fenden zu halten. Erst nach zwei Wochen hatte sie bemerkt,
dass Anna nicht auf ihre Nachrichten reagierte. »Hey, Liebe ist
keine EinbahnstrafSe«, schmachtete sie wie eine Country-San-
gerin auf die Mailbox, wihrend sie aus dem Fenster eines Pra-
ger Hotels blickte.

Vor einer Woche war sie wihrend eines Abendessens in Rom
ans Handy gegangen und hatte Mings schleppende Stimme ge-
hort: »Helen, du musst sofort kommen.«

15



Hund

Zeus knurrte. Der Toy-Pudel war — das Zottelfell voller Klet-
ten — unversehens aufgetaucht. Wie ein abgestreifter Pantoffel
lag er vor Anna auf dem Boden. Er fletschte die Zdhnchen, als
Helen bei Anna auf dem blauen Zweiersofa saf3.

Vorbei

1. Infusionen — vorbei. Nie wieder auch nur eine einzige In-
fusion.

2. Diese Gott-sei-Dank-lebe-ich-noch-Tage — vorbei. Auf
Schneeschuhen iiber den einbrechenden Harsch durch
den Garten bis zum Aussichtspunkt hinauf, oder die Wo-
chenendnéchte dicht am Mikrofon, im Rhythmus schwin-
gend, wihrend ihre Band zur letzten Strophe von »The
Harder They Come« ansetzt — und kurz danach tritt wie-
der dieses Engegefiihl in der Brust auf.

3. Heimlich alles schaffen, bis sie auf dem Weg vom Wagen
zur Haustiir nach Luft ringend stehen bleibt — vorbei. Ist
nur eine Erkaltung, alle im Valley haben jetzt diesen Spat-
winter-Katarrh — bis sich die Erkéltung zu einer Lungen-
entziindung auswichst und Reuben sie dick in Decken
eingepackt antrifft und der Arzt einen Ganzkorper-PET-
Scan anordnet.

4. Scans — vorbei.

5. Die Frage an Bobby, den schlaksigen Radiologieassistenten
mit dem Pferdeschwanz, was er denn sehe, und seine Ant-
wort: »Anna, ich bin Radiologieassistent — du weifst genau,
dass ich die CTs nicht lese«, und Anna: »Hor auf mit dem
Scheifs, Bobby! Wir machen das jetzt schon so lange, da
kannst du mir doch sagen, was du siehst!« — vorbei.
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6. Nachlassende Symptome — vorbei.

Erneut auftretende Symptome — vorbei.

8. Die Vorschlige des Arzteteams, einen neuen Behand-
lungsansatz zu verfolgen — vorbei.
9. Unmengen von Medikamenten — vorbei.

10. Die vierte Remission, in deren Verlauf sie sich ihre volle
Kraft zuriickeroberte, sich — Hallo Welt, da bin ich wie-
der! —ins volle Leben stiirzte, ein Highlight nach dem an-
deren. Als sie in die Schule zuriickkehrte und den Ma-
the-Intensivierungsunterricht organisierte, wieder aus-
ging und sich mit Freunden traf, samstagabends wieder
mit ihrer Coverband auftrat, als ihre erwachsenen Kinder
bei ihren Anrufen wieder atemlos von tollen Aussichten
berichteten, von einem Job, einer Liebesbeziehung, von all
den normalen Dingen, die sie Anna am Telefon erzédhlten,
wenn sie nicht mit den zogerlichen Worten »Wie geht’s
dir heute, Mom?« anfingen — vorbei.

N

Alle Gentusse

»Ich konnte eine Kleinigkeit essen.« Anna hatte erstaunlicher-
weise ein bisschen Hunger. Sie bereute es sofort, nicht ge-
schwiegen zu haben. Zu viel Eifer in den Mienen ihrer Freun-
dinnen. Hektisches Heranschaffen weiterer Speisen. Blinder
Aktionismus. Und blinde Hoffnung. Helen schob Anna die bei-
gen Samtkissen unter, damit sie sich aufsetzen konnte.

»Viel zu viel«, sagte sie, als Ming den Teller auf den kleinen
Schustertisch stellte. Hinter ihr kam Molly und legte ein Brett-
chen mit Brot und Lachs neben die Suppe. Sie sahen aus, als
wiirden sie Anna am liebsten wie ein Kind fiittern.

»Iss einfach, so viel du willst«, sagte Ming hastig, aber mit
triumphierendem Unterton, als Anna zum Loffel griff.
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Beim ersten Loffel Champignon-Spinat-Cremesuppe, den
Anna af3, roteten sich Mings volle Wangen vor Freude. Anna
zwang sich zu einem zweiten. Das funktionierte also auch
noch — der Wunsch, andere Menschen, und ganz besonders
Ming, gliicklich zu machen, war noch nicht verblasst. Anna
wusste, dass sie niemals geschafft hitte, womit Ming fertigge-
worden war — mit den Krampfanfillen ihrer Tochter Lily. Mit
dem téglichen Horror des Grand Mal, den Rettungswagen,
den abstumpfenden Medikamenten und schliefSlich der Ge-
hirn-OP, einem vollig neuen Verfahren. Die OP war erfolg-
reich verlaufen, aber die lebenslangen dummen Bemerkungen
der Kinder und das stindige Betreute Wohnen blieben. Nein,
dachte Anna, sie selbst wire an einem so gefahrdeten Kind
zerbrochen.

Die heifse, simige Suppe schmeckte gut. Das war also auch
noch da. Essen war fiir sie immer Genuss gewesen, etwas auf
seine Art Schones. Aber das Bediirfnis, in Gesellschaft zu essen,
hatte sie nie verstanden. Essen war ein Genuss, der sich im
Mund abspielte, Reden auch. Beides gleichzeitig war weniger,
nicht mehr.

Sie begannen, von sich zu erzdhlen. Reine Tarnung. Sie be-
obachteten Anna ununterbrochen, maien mit ihren Blicken,
wie viel sie zu sich nahm.

Anna schnitt ein kleines Stiick Lachs ab und liefs es am Gau-
men zergehen.

Molly berichtete besorgt von einem Sackchen Gras, das sie in
Tessas Schreibtischschublade gefunden hatte. Wie viel rauchte
ihre Tochter, die so schrecklich wortkarg geworden war? Grau-
enhafte Auseinandersetzungen hatten sie gehabt. Molly fuhr
sich mit den Fingern durchs kurze Haar. »Ihr wiirdet das Mad-
chen nicht wiedererkennen.«

Anna hitte Molly gern an die vielen Friihlingsnachmittage
damals in der elften erinnert, an denen sie sich in den Wald bei
der Schule geschlichen und gekifft hatten. An Plastiksdckchen
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und Filmdosen mit Gras war damals kein Mangel gewesen. An
Streit mit den Eltern auch nicht.

Aber es war so anstrengend, den Loffel an den Mund zu he-
ben und die Suppe hinunterzuschlucken.

Der Gedanke Das wird schon, Molly musste reichen.

Molly und Serena und ihre beiden Kinder. Friiher hatte jeder
einzelne Aspekt als radikal gegolten — zwei Frauen, ein inter-
kulturelles Paar, Kinder. Das waren Mollys Kampfe gewesen.
Achtzehn Jahre spiter hatten sie alle auf ihrer Hochzeit ge-
tanzt. Molly besaf3 ein Haus in einem Vorort von Boston, nicht
weit entfernt von dem Ort, an dem sie alle aufgewachsen wa-
ren. Und eine gut gehende Psychotherapie-Praxis. Thre gold-
blonde Méahne war jetzt silbrig und zu der gleichen stumpf ge-
schnittenen Kurzhaarfrisur zurechtgestutzt, die auch ihre
Mutter immer getragen hatte. Serena, Chirurgin, spielte mit
dem Gedanken, sich zur Ruhe zu setzen.

Wir waren Kinder. Nicht mehr lang, dachte Anna, und die
alten Freundinnen sind tatsdichlich alt geworden.

Dann fiel ihr ein, was ihr Sohn erzahlt hatte. Sein wunder-
volles Geheimnis. Der Beginn seines Lebens als Vater. War er
erst gestern damit zu ihr gekommen? Diese Frauen waren ihre
besten Freundinnen. Eigentlich sollte sie vor ihnen angeben.
Sie wiirden ihre Begeisterung teilen. Sie hatten ihre Kindheit
zusammen verbracht und spiter das Leben als Miitter. Sie
wiissten, was es ihr bedeutete. Aber sie wiirde es ihnen nicht
erzihlen. Nicht einmal Helen, mit der sie noch jedes Geheimnis
geteilt hatte. Sie konnte Helen kaum ansehen, aber sagen wiir-
de sie nichts. Thr Wort war das Einzige, was sie ihrem Sohn
noch hatte geben konnen.
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Zwolf

Ming als Erste, dann, im selben Jahr, Anna, dann Caroline, dann
Helen und als Letzte Molly mit zwei Toéchtern von ein und
demselben anonymen Samenspender. Insgesamt zwolf. Komi-
scherweise iiberraschte es sie immer wieder. Ein Kind schrie
»Mom!«, und schon rief eine von den Miittern »Ja«, ohne auch
nur den Blick zu heben.

Weitere gute Neuigkeiten

Am Ende wiirde sie lange Haare haben, ihre eigenen. Die erste
Perticke, handgekniipft, fiir viel Geld in der Newbury Street in
Boston gekauft — mit den steifen Fransen hatte sie ausgesehen
wie eine junge orthodoxe Ehefrau. Beim zweiten Mal war sie
zu billigem Kunsthaar iibergegangen; dafiir hatte sie sich zwei
verschiedene Perticken geleistet, briinett und pink, einmal Stu-
fenschnitt, einmal Bob. Die eine als Hommage an Stevie Nicks.
Beim dritten Mal — wen hitte sie da noch verarschen konnen? —
trug sie abwechselnd einen Baumwoll-Schlapphut und eine
Strickmiitze.

Schaum

Sie schalten Anna aus den Leggings und dem T-Shirt, die sie
schon Gott weifs wie lange getragen hatte, und bugsierten sie
durch die Badezimmertiir. Molly warf Helen einen besorgten
Blick zu. Das Badetuch, das sie ihr umgeschlungen hatten, loste
sich. Warum hatten sie das nicht der Pflegerin iiberlassen?
Molly stellte sich mit Anna in die Duschkabine, Helen hielt von
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auflen Annas anderen Arm. Sie plauderten dabei, als hétten sie
auch das schon immer gemeinsam gemacht, so wie sie frither
ihre Kinder zwischen Spielenachmittag und Abendessen schub-
weise in die Wanne steckten. Helen und Molly waren ein gutes
Team. Sie seiften sich jeweils eine Hand ein und hielten Anna
immer abwechselnd fest. Annas Haut war trocken und rau und
iibersit mit blauen und violetten Flecken, als wiirde sie bei der
kleinsten Beriihrung abfallen, sich stiickchenweise schilen. Sie
suchten nach Rissen und Abschiirfungen, fanden aber keine of-
fenen Wunden. Molly hob Annas Arm, und Helen seifte die
Achsel kreisformig ein. Helen hob den anderen Arm, und Mol-
ly machte das Gleiche auf ihrer Seite. Den Anblick von Annas
Gliedmaflen werden sie niemandem schildern; mit Worten
lasst sich nicht beschreiben, was aus einem Bein werden kann.
Helen hatte Neuigkeiten zu berichten. Ein fritherer Schulka-
merad aus der Highschool safy im Knast. Aufserdem war wieder
eine Ehe in die Briiche gegangen — erinnert ihr euch an Ed-
die? —, die Frau war mit ihrem Yogalehrer durchgebrannt.
Trotzdem bekam sie ordentlich Kohle, ihr Ex war offenbar mil-
lionenschwer. Wer hitte das gedacht? Eddie, fanden alle drei,
hatte zwar zu Highschool-Zeiten ziemlich gut ausgesehen, war
ansonsten aber eher uninteressant gewesen.

»Mit dem hast du doch damals rumgemacht, oder?«, fragte
Molly Anna.

Annas Lippen waren blau, sie zitterte am ganzen Leib. Molly
bat Helen mit einer Geste, das Wasser abzudrehen.

»Ja, mit Eddie hattest du was.« Helen hielt ein ausgebreitetes
Badetuch in die Hohe, wihrend Molly Annas Fuf {iber den ge-
fliesten Duschwannenrand hob.

»Ich hatte mit vielen was«, erwiderte Anna.

»Die Gliicklichen!«, sagte Molly und stiitzte Anna, wihrend
Helen sie in das Tuch hiillte.
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Kunstgeschichte 1

Helens Hinde streichen iiber ihre Jeans. Ihr ist nicht bewusst,
was sie macht: schauen und abschétzen. Die Distanz zwischen
Korpern. Annas schmale Gestalt auf dem Samtsofa. Wie sich
die anderen gruppieren, sich mit verzerrter, angespannter Mie-
ne zu ihr beugen. Ein Nachhall aus Jahrhunderten gemalter
Sterbebettszenen. Das Zimmer. Das gedampfte Licht. Wer hat
das nicht alles gemalt? Rembrandt, Picasso, Munch. Der tote
Jesus, von Menschen umringt. Alonzo Chappels Gemailde des
sterbenden Lincoln, das Zimmer voller Leute, die ihm die letzte
Ehre erweisen. Sie zeichnet die Konturen. Die klare Linie der
Riickenlehne. Die Frauen driangen sich um Anna. Annas blei-
ches Gesicht mit einem Stich ins Blduliche, schon entriickt,
nicht mehr ganz zugehorig, aber von letzter Tapferkeit leuch-
tend. Auch das gehort zur Ikonografie. Immer wendet einer auf
dem Bild den Blick ab, und immer sieht ein anderer den Be-
trachter an, als wolle er um Hoffnung flehen.

Zug

»Mir geht es eigentlich ganz gut. Ist das normal?« Anna war
putzmunter, hatte rosige Wangen. Sie setzte sich auf und warf
das Samtkissen zur Seite, das Helen ihr untergeschoben hatte.

»Du siehst super aus«, rief Helen.

Anna wiegte ihren Oberkorper und sang einen Bee-Gees-
Refrain. Stayin” alive, stayin’ alive. Die anderen stimmten ein,
machten Pumpbewegungen mit den Armen. Ah, ha, ha, ha,
stayin’ alive. Annas Stimme klang kraftig. Caroline tibernahm
die zweite Stimme. Sie hatten so viele Jahre zusammen gesun-
gen — Aretha, Poco, Cat Stevens —, dass sich, zumindest in ithren
Obhren, sogar das Herumblédeln ziemlich gut anhorte.
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»Das kommt von der Suppe«, sagte Ming strahlend. »Das
hast du nur mir zu verdanken.«

»Eigentlich wollte ich ja nicht, dass ihr kommt«, gestand
Anna. »Ich dachte, das gibt nur Drama und Mitleid. Aber ich
fithle mich wohl. Ganz komisch - fast, als wiirde ich gesund
werden.«

»Dann nimm die Medikamente wieder!«, platzte es aus He-
len heraus. »Mit den Medikamenten ist es dir so gut gegan-
gen!« Sie versuchte, ihre Stimme in den Griff zu kriegen, eher
aufmunternd als vorwurfsvoll zu klingen. »Mehr als gut — das
war ja fast ein Wunder.«

»Ich freue mich einfach, dass du dich wohlfiihlst«, sagte Ca-
roline.

»Wohlfiihlen, wohlfiihlen — wen interessiert das?«, blaffte
Helen. »Sie kann es schaffen! Mal wieder ein Riickfall, na und?
Diese Palliativsache ist doch lacherlich.«

Helen sah Ming Hilfe suchend an. Ming traten die Trdnen in
die Augen; sie wandte den Blick ab.

Ach ja? Dieses alberne abrupte Schweigen. Zwei Stunden
hatten sie schon mit dummem Dahergerede verschwendet. Sie
hatten doch alle schon mehrmals miterlebt, dass Anna sich vol-
lig unerwartet erholte. Es gab Hoffnung. Mehr als Hoff-
nung — eigentlich war es nur logisch.

Helen stemmte sich von ihrem Sitzplatz hinter Anna hoch,
stieg tiber die Riickenlehne des Sofas und stellte sich dahinter.
Sie wollte stehen, wollte alle Gesichter sehen. Wie erbarmlich!
Hatte Anna etwa nicht gerade eben aus voller Kehle »Stayin’
Alive« geschmettert und behauptet, dass es ihr gut ging?

Sie sah zu Anna hiniiber. Quicklebendig. Bester Dinge. »Ich
frage mal ganz grundsitzlich: Wer von euch halt die Pallia-
tivtherapie zu diesem Zeitpunkt fiir die richtige Entschei-
dung?«, sagte sie herausfordernd. »Ich bitte um Handzei-
chen.«

Sie schlich hektisch durchs Zimmer, blieb vor jeder Freundin
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stehen und riickte ihr so dicht auf die Pelle, als ginge es darum,
der anderen beim »Stille Post«-Spielen etwas ins Ohr zu fliis-
tern.

»Los, Ming, mach den Mund auf! Haltst du es fiir richtig?«
Ming zuckte zusammen, als Helen sie beriihrte.

»Das muss Anna entscheiden«, antwortete Ming in hartem,
sachlichem Ton.

»Seit wann lassen wir Entscheidungen, die eine von uns trifft,
unkommentiert? Das hat es bei uns noch nie gegeben.«Musste
Helen die anderen wirklich daran erinnern, dass Anna wihrend
des letzten Riickfalls kurz davor gewesen war, das Handtuch zu
werfen? Musste sie Ming an den grauenhaften Tag erinnern, an
dem Annas Mund und Rachen durch die Medikamente so voller
Bldschen waren, dass sie nach Annas gefliistertem Gestiandnis
»Ich bin am Ende, ich mag nicht mehr« beide »Das verstehen
wir« sagten? Erst nachdem sich Annas Briider eingeschaltet
hatten, war Anna widerwillig bereit gewesen, die Medikation
neu einstellen zu lassen. Einen Monat hatten sie ihr abgehan-
delt, dann konne sie ihre Entscheidung treffen. Musste Helen
den anderen wirklich in Erinnerung rufen, dass Anna kaum ein
Jahr spdter vor dem gemeinsamen Besuch des Red-Molly-Kon-
zerts in dem Thai-Lokal in Great Barrington allen gegeniiber
zugegeben hatte, sie schame sich dafiir, den Abbruch der Be-
handlung tiberhaupt erwogen zu haben? Thnen fiir ihre Beharr-
lichkeit gedankt hatte? Es habe seither schon so viele »Super-
abende« gegeben — »Superabende«, genau so hatte Anna sich
ausgedriickt. »Heute zum Beispiel. Dabei haben wir das Konzert
erst noch vor unse, hatte Anna grinsend gesagt. »Fiir dich zu-
versichtlich zu sein, das ist unser Job«, hatte Helen eingewor-
fen, »dafiir sind Freundinnen da! « Sofort hatten sie ausgelassen
und herrlich schnulzig »That’s what friends are for« ange-
stimmt, und zum Schluss hatten Caroline und Anna zweistim-
mig » You've Got a Friend« von Carole King gesungen.

»Warum nicht noch mehr Superabende?«, fragte Helen fast
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flehentlich. Sie ging im Wohnraum auf und ab. Egal, falls es wie
Betteln klang. »Du sagst doch selbst, dass es dir gut geht. Bitte! «

»Ich habe es schon mit den Kindern besprochen, Heli. Sie
sind auch dafiir.«

»Das ist total bescheuert, Anna.«

Molly fiel ihr ins Wort. »Hor auf, Helen!«

»Versuch es wenigstens noch ein bisschen.« Wenn ihr wirk-
lich niemand zu Hilfe kam, musste sie andere Saiten aufziehen.
»Wo liegt das Problem? Bekommen die Palliativtherapeuten
einen Wutanfall? Bringen die Anna um, wenn sie ihre Mei-
nung andert?«

»Helen!« Anna klopfte auf das Kissen neben ihr.

»Nein, Anna.« Diesmal wiirde sie Anna nicht nachgeben.

»Mehr kann ich nicht tun.« Annas Stimme war klar, ohne
jeden miiden oder zittrigen oder den tiblichen bockigen Unter-
ton. Offen, liebevoll. Es tat weh. »Du wirst mit meiner Ent-
scheidung leben miissen.«

Ruckartig schob Helen die Verandatiir auf. »Mit deiner Ent-
scheidung leben miissen? Genau das ist ja das Problem!«

Und Kaninchen auch, 1965

Erster Schultag in der zweiten Klasse. In der Pause steht Anna
mit den anderen Miadchen im Kreis. Thr Haar, zu dicken, straf-
fen Zopfen geflochten, glinzt wundervoll. Und in ihren zarten
Ohren hat sie Stecker, in jedem Ohrlappchen einen winzigen
Granatstein! Woher kommt sie? Dass sie neu ist, macht sie
exotisch. Sie erzihlt den anderen, sie habe zwei jiingere Briider,
einen Hund namens Kissy, eine Katze namens Sweets und eine
verletzte Krihe, die sie und ihr Vater gefunden hitten. Die Kra-
he heifSt Anna, genau wie sie. Die anderen Médchen rufen:
»Eine Krihe, die so heif3t wie du?« Ja, ihr Vater und sie haben
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schon viele Vigel gerettet. Und Kaninchen auch. Erst werden
sie gesund gepflegt, dann freigelassen. Sie hatte schon ver-
stimmelte Kaninchen, iiberfahrene Kaninchen. Und sie hat
Vogeln, die sie im Marschgras gefunden hat, die Beine ge-
schient, und jeden hat sie nach sich benannt, Anna.

Jahre spiter erhob Helen bei der Hochzeit von Anna und
Reuben ihr Weinglas und erzihlte die Geschichte. »Stellt euch
die vielen Kaninchen vor. Um es in aller Deutlichkeit zu sagen:
Wenn man es ihr durchgehen liefle, wiirde sie uns alle hier
Anna nennen.«

»Dort auf dem Schulhof in der zweiten Klasse«, fuhr Helen
fort, als das Gelachter verebbt war, »beschloss ich, diese Spinne-
rin nicht mehr aus den Augen zu lassen und aus unserer
Freundschaft ein lebenslanges Abenteuer zu machen.«

Als die letzten Gaste an zwei aneinandergeschobenen Ti-
schen zusammenhockten und ihre Gabeln immer mal wieder in
der mehrstockigen Hochzeitstorte versenkten, setzte sich An-
nas Vater zu Helen.

»Gute Tischrede, Madchen.« Er wirkte erschopft, aber sehr
vergnugt.

»Danke, Mr Spark. Wenn man es fiir seine alteste Freundin
nicht hinkriegt, fiir wen dann?«

»Das Lustige ist nur ...« Annas Vater trank einen Schluck
aus einem Glas, das, wie es Helen schien, gar nicht seines war.
»Ich wollte dir sagen, dass wir nie etwas gerettet haben, kein
einziges verletztes Tier, nichts, weder irgendein Kaninchen
noch einen Vogel.«

Was genau los ist

Herzensgut. Herzschmerz. Jemandem sein Herz ausschiitten.
Sein Herz auf der Zunge tragen.
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Tief im Herzen?

Es war in ihrem Herzen. Gebrochenes Herz.

NKT-Zellen, die seltensten Lymphomzellen, und dieser, ih-
rer, der seltenste der fiinf NKT-Stimme. Eine NKT-Zellmasse
im linken Vorhof. Im Herz, dieser standig durchspiilten Pumpe,
siedelt sich so leicht nichts an. Selbst nach lebenslangem Ein-
satz ist die Wahrscheinlichkeit gering. Beim ersten Mal, beim
ersten Auftreten, hatte sich das Zeug schon massiv angesiedelt,
und, wie die Eroffnung des Brustkorbs ergab, als man Anna die
Rippen brach, um herauszufinden, ob es entfernt werden konn-
te, bereits tief in die Ventrikelwand hinein verzweigt. Die Arzte
nihten Anna einfach wieder zu. Dann begannen sie mit der
CHOP-Chemo, dem Vierer-Cocktail. Aber kann das Ding zum
Schrumpfen gebracht werden, ohne dass es das Herz zerreif3t?
Arzte, die nicht ihre Arzte sind, ziehen den Vorhang auf und
betrachten kopfschiittelnd Annas Kurvenblatt.

Auch jetzt, bei diesem letzten Mal, gab es keinen, der nicht
zusammenzuckte, als er horte, dass Annas Herz wieder befallen
war.

Noch genauer
Besser kein Medizinerjargon. Was bedeutet die Abkiirzung

NK?
Ach so. Natural Killer.

1975. Was bist du?

Die beiden Madchen blicken den steilen Abhang zu den Eisen-
bahnschienen hinunter. Das Friihlingslaub ist noch nicht voll

27



entfaltet, die Blatter leuchten in grellem Griin. Ein starker
Wind fegt die Boschung herauf. Alles vibriert. Helen ist total
dicht. Selbst der glitzernde steinige Abhang vibriert.

Anna sagt: »Lass dich durchschiitteln, es schwingt ganz toll.«
Anna will einen zweiten Joint rauchen.

»Mach ruhig, sagt Helen.

Anna vertragt von allem mehr, will von allem mehr als He-
len. Das war schon immer so. Inzwischen will Anna stindig
kiffen, es gemeinsam mit Molly und Ming krachen lassen. He-
len wire gern auch so. Anna ist sogar zugedrohnt noch cool
und liebenswert und hiibsch. Helen kommt sich plump vor in
ihrer Besonnenheit.

Ein Zug fihrt Richtung Stadt vorbei.

»Lehn dich zuriick.« Anna streckt sich aus, um die Erschiit-
terung zu spiiren, die den Abhang heraufrollt.

Helen sitzt mit angezogenen Knien da. Sie umschlingt fest
die Beine, damit sie zu zittern aufhoren, und richtet den Blick
verbissen geradeaus. Helen vertrigt keine Bewegung. Sie
braucht immer etwas Festes, das sie erdet.

Anna klemmt den Stummel zwischen zwei Streichhélzer.
»Rauchen wir wenigstens den zu Ende.« Anna reicht Helen die
Streichholzer.

Vergangenen Samstag hat Helen — wieder mal auf einer Par-
ty, auf der sie eigentlich nicht sein wollte — ein Junge hinten an
den Kopf getippt und ihr mitgeteilt, Anna brauche sie. Anna lag
von mehreren Madchen umringt im Garten. »Da kommt He-
len.« Sofort 6ffnete sich der Kreis, und Helen kniete sich neben
Anna auf den Boden. Anna war villig fertig, ein betrunkenes,
bekifftes, heulendes Hiufchen Elend. Wie eine Blinde mit der
Hand durch die Luft fuchtelnd, griff sie nach Helen.

»Ich hab gewusst, dass du kommstc, sagte sie immer wieder,
als wire es eine Offenbarung.

Helen zog ihr Flanellhemd aus und wischte Anna damit die
Kotze vom Mund und von den Armen ab.
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»Bitte sag, dass ich mich nicht total blamiert habe! Er hasst
mich.«

In Annas Haaren hing Erbrochenes. Helen wusste nicht, wer
dieser »er« war, aber kein »er« der Welt war es wert, dass Anna
auch nur eine Nanosekunde ihrer Zeit mit ihm verschwendete,
geschweige denn sich seinetwegen fertigmachte.

Erst nach geduldigem Zureden konnte Helen sie dazu bewe-
gen, den Garten zu verlassen. Vor dem Haus stieflen sie auf
Ming und Molly, und zu dritt fiihrten sie Anna durch die Vor-
stadtstrafsen. Sie machten einen Umweg, damit Anna wieder
niichtern wurde. Eine kiihle Friithlingsnacht. Sie blieben im
Freien. Anna wirkte einigermaflen okay. Sie stellten sich in ei-
ner Reihe auf und schlugen auf der leeren Strafle Rader. Sie
kamen durch das Villenviertel. Riesige Hauser im Tudor- und
Kolonialstil mit gewundenen Auffahrten, makellos gepflegten
Vorgirten, dahinter Swimmingpools.

»Los, wir springen rein!«, rief Anna begeistert.

»Es ist erst April«, sagte Ming.

»Na und? Ich mach’s!«

»Das glaub ich dir gern, Annac, sagte Helen trocken, »aber
vielleicht machst du es besser erst, wenn Wasser in den Pools
ist.«

Vom Wind umtost und mit zittrigen Fingern schafft es He-
len nicht, den Jointstummel anzuziinden.

»Du bist einfach unfahig«, sagt Anna.

»Ich bin high.« Und schlagartig ist Helen wirklich nur noch
high, nicht mehr schlotternd und fahrig, sondern nur noch
gliicklich dariiber, mit ihrer besten Freundin bekifft im Wald zu
sitzen.

»Ich bin so was von high!«, verkiindet sie fast singend. »To-
tal high!«

»Was bist du? High?« Annas Stimme geht fragend nach
oben, und beide prusten wie verriickt los.

»Was bist du? High?« Diesmal mit britischem Akzent.
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Dann mit franzosischem.

Sie sind hysterisch; alles ist so rasend komisch. Kurz bevor
sie sich wieder beruhigt und fast unter Kontrolle haben, sagt
die eine mit abgehacktem deutschem Akzent: »Was bist du?
High?«

Halb-Ehemann

Caroline nahm Reuben die Einkdufe ab, mit denen er sich durch
die Hintertiir zwangte, und nacheinander umarmten ihn die
Frauen. Fiir Anna sah es aus wie bei einem Country Line Dance.
Vor ein paar Jahren hitte sie ihn noch gebeten, sie erst mal mit
den Freundinnen allein zu lassen. In den Jahren seit der Tren-
nung hat sie ihn immer bose angesehen, wenn er ohne telefo-
nische Voranmeldung erschien, und rundheraus erklart, er sol-
le gehen und sie alle in Ruhe lassen. Helen hatte wegen dieser
harten Haltung mit Anna gestritten. »Gib zu, dass das deine
wahre Vorstellung von Ehe ist — ein Halb-Ehemann. Fiir dich
ist das Getrenntleben genau das Richtige. Du siehst es nur nicht
ein, weil du so stur bist.«

Obwohl auch jetzt wieder ein schwacher Groll in ihr auf-
stieg — warum eigentlich? —, freute sie sich, dass Reuben da war.
Fiir ihn musste sie sich nicht zusammenreifien, ihm brauchte
sie nichts vorzuspielen.

Aber wo war Helen?

Beleidigt abgezogen. Weg.

Reuben nahm die leere Kiichenrolle vom holzernen Halter
und wechselte sie gegen eine neue aus. Dann begann er die Le-
bensmittel auszupacken. Immer so zufrieden mit dem, was er
gerade leistete. Endlose To-do-Listen. Diese ermiidende, aufrei-
zende, fordernde, iibersprudelnde Energie ihres Mannes, die
Anna so gern gedrosselt hitte.
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»Ich habe mich geirrt«, sagte sie, nachdem er das Pflegebett
aufgestellt und das Himmelbett entsorgt hatte, Annas Bett, das
einstmalige gemeinsame Ehebett im einstmals gemeinsamen
Schlafzimmer. Jetzt war es Annas Zimmer. Reuben war in ein
gemietetes Haus zwei Orte weiter gezogen, das zu betreten sie
sich standhaft weigerte. Trotzdem war er gekommen und hatte
das gelieferte Pflegebett aufgestellt. »Ich dachte, ich kénnte ma-
chen, was ich wollte, und du wiirdest trotzdem bleiben.« Sie saf3
auf dem Stuhl in der Ecke, wihrend Reuben das Laken iiber die
knisternde, kunststoffbeschichtete Matratze spannte. »Ich
dachte, ich hitte das Sagen, ganz egal, was passiert.«

Ming stellte Reuben einen Teller Suppe hin, und Molly ser-
vierte den Lachs. Reuben beugte sich tiber die Suppe.

Sie fiittern ihn wie mich, dachte Anna. Wie einen Kranken.
In den zuriickliegenden Jahren hatte sie von ihren Freundinnen
Loyalitat eingefordert. Wenn Reuben nicht genau so in ihr Le-
ben zuriickkehrte, wie sie es wollte, durften sie nicht mehr mit
ihm sprechen.

Jetzt umringten und fiitterten sie ihn. Armer Reuben. Ge-
kriimmt, als hitte er Schmerzen beim Essen. Und sie hatte im-
mer geglaubt, er wiirde ewig wie ein Junge aussehen. Er hatte
zwar noch volles, lockiges Haar, aber am Hinterkopf war eine
lichte Stelle zu sehen.

Ob ihr Sohn es ihm erzihlt hatte? Sie beobachtete Reuben,
der sich beim Essen mit Ming unterhielt, und war tiberzeugt,
dass er diesen Funken Zukunft nicht in sich trug. Der gehorte
ihr allein. Die einzige Flamme, die noch in ihr brannte. Mom-
ma, ich mochte dir ein Geheimnis verraten.

Sie hatten Fehler gemacht. Aber ihr gemeinsamer Sohn war
zu ihr gekommen. Es gehorte ihr. Und sie wiirde es ihm nicht
sagen. Reuben wiirde spiter einmal alles haben.

Er war erschopft, hatte kaum mehr Kraft, den Loffel zu hal-
ten. Ein erschopfter Mann, der ihr pflichtbewusst beim Sterben

half.
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