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1

Schlicht und einfach

Ende März, es lag schon erdiger Frühlingsgeruch in der Luft, 
erhielt Anna die neuen CT-Ergebnisse, und obwohl sie sich tap-
fer geschlagen und sogar mehrere Genesungswunder voll-
bracht hatte, sagte sie schlicht und einfach: »Es reicht.«

Seesterne

Anna wusste nicht mehr, dass sie ins Wohnzimmer gegangen 
war, aber nun lag sie auf dem Sofa, und alle sind sie da, Helen, 
Ming, Caroline, Molly, ihre ältesten Freundinnen. Wann waren 
sie gekommen? Wer hatte sie benachrichtigt? Helens tägliche 
Anrufe waren an die Mailbox weitergeleitet worden. Ach so, 
eins von ihren Kindern wahrscheinlich. In Wahrheit war es 
Ming gewesen. Anna hatte Ming das Ganze in allen schreckli-
chen Einzelheiten erzählt, vom neuerlichen Rückfall bis zur 
Palliativtherapie. Fragen hatte sie nicht zugelassen. »Sag du’s 
den anderen.«

»Bloß nicht!« Mings Ankündigung – »Ich komme, und die 
anderen natürlich auch« – hatte Anna Schauder über den Rü-
cken gejagt.

Jetzt waren sie da, ihre Clique aus Kindertagen, und es war 
schön, sie in ihrem Wohnzimmer unter der Kathedraldecke 
versammelt zu sehen. Caroline erzählt von ihrer älteren 
Schwester Elise, die immer in Schwierigkeiten steckt, gibt eine 
neue Story über Elise zum Besten, witzig wie eh und je, leicht 
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resigniert, aber ohne jeden Sarkasmus. Caroline verfällt nie-
mals in Ironie, bleibt immer taktvoll lustig.

Wie hatten sie es hergeschafft? Mit dem Auto, das war klar – 
aus Great Barrington, Manhattan, Arlington, Larchmont  –, 
aber die ganze Fahrerei war ihr unbegreiflich. Das Haus zu ver-
lassen war ihr unbegreiflich. Und dann die Interstate Highways, 
Mauthäuschen, Tankpausen, das Kramen nach dem Geldbeutel 
in weit geöffneten Handtaschen auf dem Beifahrersitz. Mehr 
noch als dieser Aufwand selbst erschien ihr die Welt mit ihrer 
unaufhaltsamen Bewegung wie ein unentwirrbares Durchei
nander, wie eine ausgestorbene Sprache, die sie einmal be-
herrscht hatte.

»Lauter!«, rief Ming. Sie stand in der Küche und kochte Sup-
pe. »Ich will nichts verpassen.«

Anna folgte der Geschichte, zumindest in weiten Teilen. 
Lachte mit, wenn Helen in ihr schallendes, zuversichtliches Ge-
wieher ausbrach, wenn Molly leise, fast hechelnd gackerte und 
wie immer feuchte Augen bekam und Caroline in ihrer köstli-
chen Art ebenso sehr mit den wendigen Augenbrauen gestiku-
lierte wie mit den fuchtelnden Händen.

Die fünf haben schon viel miteinander gelacht. Auch über 
Dinge, die nicht zum Lachen waren.

Seltsam, dass Anna beim Klang von Mings aus der Küche 
schallendem dreifach trillerndem Gelächter noch immer das 
Mädchen vor sich sah, nicht die Erwachsene, den festen Teen-
ager-Körper statt der rundlicheren, untersetzten Figur einer 
reifen Frau. Und Mings Haar war für sie noch immer der glän-
zende, bis zur Taille reichende dunkle Vorhang, nicht die grau 
melierte, alle sechs Wochen vom Friseur nachgeschnittene Stu-
fenfrisur.

»Wird es dir zu viel, Anna?«, fragte Helen, die ihr die Füße 
und Beine massierte.

Anna blickte an ihrem Körper entlang auf Helens dicke Fin-
ger auf ihrer Wade. Kein einziger Muskel mehr an ihren einst 
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so athletischen Beinen. Sie hatte immer scherzhaft behauptet, 
Helen habe keine Künstler-, sondern Hafenarbeiterhände. Geor
gia O’Keeffes Hände mit den sich elegant verjüngenden Fin-
gern, das waren Künstlerhände. Aber Helens Hände fühlten 
sich gut an. Berührt zu werden fühlte sich gut an. Sie hätte 
nicht gedacht, dass sie berührt werden wollte, aber sie wollte es, 
und als Helens Bewegungen langsamer wurden, legte sie ihr 
das andere Bein auf den Schoß und zwängte es unter ihre Hän-
de. Ich werde mich um dich kümmern, sagte Helen lautlos. He-
len mit ihrem ständigen Bedürfnis, alles zu verbessern. Helen, 
die vor mehr als vierzig Jahren versprochen hatte, Annas beste 
Freundin zu sein, und in diesem Entschluss nie wankend ge-
worden war. Anna streckte ihren Arm nach Helens Hand aus.

Molly saß angespannt da, vorgebeugt, die Ellbogen auf den 
Knien. Ihre Zuhörhaltung. Mit Muskelkraft. Der ganze Körper 
aufmerksam. Und jetzt – Anna hatte es gewusst – neigte sie den 
Kopf und reckte das Kinn mit dem Grübchen Carolines Stimme 
entgegen.

Anna war seit Tagen nicht mehr im Wohnzimmer gewesen. 
Es gab hier fast zu viel zu sehen. Die Wände voller Kunstwerke, 
gekauft oder geschenkt bekommen. Auf dem Tisch ein blaues 
Glasgefäß mit Hunderten winzigen, auf Point Reyes gesam-
melten Seesternen. An der Wand die Skulptur aus Metall-
schrott, in Provincetown erstanden. Auf einem Regalbrett 
Weckgläser mit Kardinalfedern. Die vielen Stunden des Aus-
wählens und Anordnens. Die vielen hübschen Blickfänge – wie 
hatte sie das alles zusammentragen können? Diese Emsigkeit, 
dieser ausgeprägte Schönheitssinn.

Sie schloss die Augen. Lauschte. Der unendlich vertraute 
Singsang ihrer Freundinnen. Selbst Carolines Sprechpausen, in 
denen sie nach einer treffenderen Formulierung suchte, waren 
vertraut. Eine unerklärliche Behaglichkeit. Nie hätte sie das ge-
dacht. Sie musste sich nicht mehr anstrengen; auch deshalb 
fühlte sie sich so wohl.
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Die alten Freundinnen

Den Namen hatten sie sich am Ende der sechsten Klasse gege-
ben. Eines Nachmittags scherzhaft dahingesagt, aber es klang 
gut, endgültig. Die alten Freundinnen. Der Name bedeutete, 
dass jedes Mädchen, das künftig ihren Lebensweg kreuzte, ob 
nächstes Jahr in der siebten oder später auf der Highschool, so 
neu und aufregend sein konnte, wie es wollte, vielleicht sogar 
eine Freundin fürs Leben werden, niemals aber zu den alten 
Freundinnen zählen würde. Sie laufen nicht los und schreiben 
es mit Schablonen auf T-Shirts oder verkünden es jubelnd in 
der Öffentlichkeit, aber ihnen gefällt, wie es klingt. Wie eine 
Rockband oder eine Krimi-Reihe. Durch den Namen, darin 
sind sie sich einig, steht es nun fest und bleibt ihnen für im-
mer.

Geheimnis

Einige Tage zuvor war ihr ältester Sohn allein bei ihr im Zim-
mer gewesen.

»Momma.« Er hielt ihre Hand.
Sie nickte, um ihm zu zeigen, dass sie wach war.
»Mom, ich möchte dir ein Geheimnis verraten.«
Sie lächelte. Ihr Erstgeborener, ein erwachsener Mann. Die 

vielen unnötigen Sorgen, die sie sich jahrelang um Julian ge-
macht hatte. Ein Schüchterner, der immer allein am Schulhof-
rand gespielt hatte, dort, wo das Pflaster ins Gestrüpp überging. 
Ein Junge, der gern Stecken in die Erde bohrte, ernst und glück-
lich, ohne sich um die vorbeiflitzenden Kinder zu kümmern. 
»Hab dich!«, riefen sie, die Hand auf einer Schulter, die nie sei-
ne war. Beim Abholen tat es ihr weh, ihn so glücklich in seinem 
Alleinsein zu sehen. Wäre es nach ihr gegangen, hätte er in der 
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Spielfeldmitte seine Mannschaft zusammengestellt, wäre der 
gewesen, den die anderen Kapitän nannten.

Jetzt stand ein sanfter, noch immer stiller Mann mit hekti-
schem Jungslachen vor ihr, der sich nach wie vor beim Pilzesu-
chen im Wald am wohlsten fühlte.

»Mom, ich habe ein Geheimnis«, sagte Julian noch einmal. 
Sie nickte.

»Kannst du die Augen aufmachen?«
Für ihn hätte sie alles getan. Ihre Lider waren bleischwer, 

schwerer als die Tagesdosis der verabreichten Medikamente, 
schwer von etwas Zähem in ihren Knochen und im Blut.

Sie schlug die Augen auf.
So schön. Er hatte das Gesicht seines Vaters, die gleichen 

dunklen Locken. Das Licht kam von hinten. Sie sah die Spit-
zengardine und durch die Gardine hindurch die Bäume im 
Garten. Ihre Spitzengardine, ihr Fenster, ihr an einem Draht 
hängender Kristall und der Garten, in dem ihre drei Kinder 
gespielt hatten, die jetzt nur noch ein ganz klein wenig ihre 
Kinder waren.

»Ja, Baby?«
»Wir bekommen ein Kind«, sagte Julian.
Etwas durchströmte sie. Ein Rest Glück war noch in ihr. 

Selbst in den zurückliegenden Tagen hatte sie es empfunden, 
flüchtig, manchmal stechend wie ein Schmerz, aber nie war es 
so stark gewesen wie jetzt.

»Es soll noch niemand wissen. Nur du.«
Das Kind ihres ersten Kindes. Sie hatte das ungeborene We-

sen in sich so sehr geliebt, dass sie gegen Ende der Schwanger-
schaft auf eine langwierige Entbindung hoffte. Jeder Moment 
sollte einzigartig sein und ausgekostet werden. Noch Jahre spä-
ter war in ihrem Freundeskreis darüber gewitzelt worden, dass 
sie nach achtzehn Stunden Wehen, zusammengekrümmt von 
unsäglichen Schmerzen, um eine Narkose gefleht hatte. Aber 
am Ende war dieses Kind mit seinen makellosen Lippen, Hän-
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den, Füßen auf die Welt gekommen, und sie hatte sich für im-
mer verändert.

Sie setzte sich im Bett auf und küsste ihren Sohn. »Du wirst 
bestimmt ein wundervoller Vater«, flüsterte sie. Sie ließ eine 
Hand auf seiner Schulter liegen und betrachtete ihn, um ein 
klares, offenes Gesicht bemüht. Das sollte er bekommen – dass 
seine Mutter den Vater ansah, der er bald sein würde.

Es wehte zum Fenster herein, Frühlingsluft. Ein letztes Ge-
heimnis, das beste.

»Ich sag’s keinem«, sagte sie lächelnd.

Für immer

»Du hast schon besser ausgesehen, alles andere wäre gelo-
gen.« Helen bohrte ihren Daumen in Annas Fußgewölbe. 
»Aber wir finden auch diesmal Mittel und Wege.« Ihre farb-
beklecksten Finger strichen mit Druck über Annas langes, hö-
ckeriges Schienbein. Kein Muskel mehr da zum Massieren. 
Helens weit gespreizte Pummelhändchen ragten über Annas 
Bein hinaus.

»Diesmal gibt es nur einen einzigen Weg, Heli«, sagte Anna.
»Das stimmt nicht«, entgegnete Helen hastig. »Aber wir ha-

ben den ganzen Tag Zeit, eine Lösung zu finden.« Anna war 
nicht zum ersten Mal bis auf die Knochen abgemagert. Langsa-
me Schritte über die quadratischen Bodenfliesen steriler Kran-
kenhausflure, Anna, auf eine Gehhilfe gestützt: »Ich sag’s dir, 
Helen, jetzt ist die Kacke richtig am Dampfen.« Helen hatte 
immer eine Erwiderung parat. »Du hättest mal dein trauriges 
Gestell vor einem Monat sehen sollen, Schätzchen.« Die Wahr-
heit – die volle Wahrheit – hatten sie einander schon als Kinder 
versprochen. Mit sieben, im Rausch der Liebe zur besten Freun-
din, war es leicht gewesen, auch mit zwölf, in der romantischen 



15

Phase, schwieriger dann mit zunehmendem Alter, als sich die 
Wahrheit wacklig anzufühlen begann und gegenseitiger Zu-
spruch oft wichtiger war. Helen dachte an das hektische Treiben 
auf den Intensivstationen, an die Vormittage, an denen sie den 
Vorhang aufgezogen hatte und bei Anna geblieben war, die in-
tubiert im Bett lag und schlief. »Hey, Prinzessin, du verpasst 
die tollsten Sachen. Ich kann dir nur raten, endlich gesund zu 
werden!«

Aber weit mehr als Wahrheit und Zuspruch zählte Wach-
samkeit, und in dieser Hinsicht hatte Helen völlig versagt. Jah-
relang hatten sie sich täglich angerufen. Auch Mitteilungen auf 
die Mailbox galten als Kontakt. Und in den letzten Jahren hatte 
sich Helen wegen ihrer Ausstellungen in Dubai, Hongkong, 
Miami und Paris aus völlig verrückten Zeitzonen gemeldet.

»Stell dir vor, ich rufe dich von morgen aus an«, sagte sie 
staunend während eines Aufenthalts in Sydney.

»Also immer noch das It-Girl der Kunstwelt!« Anna ließ 
Helen keine Chance zur Bescheidenheit.

Als Helen fragte, was es Neues gebe, pustete Anna ins Tele-
fon und sagte: »In die Rock and Roll Hall of Fame bin ich noch 
nicht aufgenommen worden, falls du darauf anspielst.«

»Na, dann beeil dich, wir leben nicht ewig!« Und dann lach-
ten sie, um das Unheil abzuwehren.

Aber diesmal hatte Helen die Anrufe schleifen lassen, und 
die Sache ließ sich kaum bereinigen. Sie hatte sich zwar täglich 
gemeldet, aber das Reisen machte es schwer, sich auf dem Lau-
fenden zu halten. Erst nach zwei Wochen hatte sie bemerkt, 
dass Anna nicht auf ihre Nachrichten reagierte. »Hey, Liebe ist 
keine Einbahnstraße«, schmachtete sie wie eine Country-Sän-
gerin auf die Mailbox, während sie aus dem Fenster eines Pra-
ger Hotels blickte.

Vor einer Woche war sie während eines Abendessens in Rom 
ans Handy gegangen und hatte Mings schleppende Stimme ge-
hört: »Helen, du musst sofort kommen.«
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Hund

Zeus knurrte. Der Toy-Pudel war – das Zottelfell voller Klet-
ten – unversehens aufgetaucht. Wie ein abgestreifter Pantoffel 
lag er vor Anna auf dem Boden. Er fletschte die Zähnchen, als 
Helen bei Anna auf dem blauen Zweiersofa saß.

Vorbei

1.	 Infusionen – vorbei. Nie wieder auch nur eine einzige In-
fusion.

2.	 Diese Gott-sei-Dank-lebe-ich-noch-Tage  – vorbei. Auf 
Schneeschuhen über den einbrechenden Harsch durch 
den Garten bis zum Aussichtspunkt hinauf, oder die Wo-
chenendnächte dicht am Mikrofon, im Rhythmus schwin-
gend, während ihre Band zur letzten Strophe von »The 
Harder They Come« ansetzt – und kurz danach tritt wie-
der dieses Engegefühl in der Brust auf.

3.	 Heimlich alles schaffen, bis sie auf dem Weg vom Wagen 
zur Haustür nach Luft ringend stehen bleibt – vorbei. Ist 
nur eine Erkältung, alle im Valley haben jetzt diesen Spät-
winter-Katarrh – bis sich die Erkältung zu einer Lungen-
entzündung auswächst und Reuben sie dick in Decken 
eingepackt antrifft und der Arzt einen Ganzkörper-PET-
Scan anordnet.

4.	 Scans – vorbei.
5.	 Die Frage an Bobby, den schlaksigen Radiologieassistenten 

mit dem Pferdeschwanz, was er denn sehe, und seine Ant-
wort: »Anna, ich bin Radiologieassistent – du weißt genau, 
dass ich die CTs nicht lese«, und Anna: »Hör auf mit dem 
Scheiß, Bobby! Wir machen das jetzt schon so lange, da 
kannst du mir doch sagen, was du siehst!« – vorbei.
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6.	 Nachlassende Symptome – vorbei.
7.	 Erneut auftretende Symptome – vorbei.
8.	 Die Vorschläge des Ärzteteams, einen neuen Behand-

lungsansatz zu verfolgen – vorbei.
9.	 Unmengen von Medikamenten – vorbei.

10.	 Die vierte Remission, in deren Verlauf sie sich ihre volle 
Kraft zurückeroberte, sich – Hallo Welt, da bin ich wie-
der! – ins volle Leben stürzte, ein Highlight nach dem an-
deren. Als sie in die Schule zurückkehrte und den Ma-
the-Intensivierungsunterricht organisierte, wieder aus-
ging und sich mit Freunden traf, samstagabends wieder 
mit ihrer Coverband auftrat, als ihre erwachsenen Kinder 
bei ihren Anrufen wieder atemlos von tollen Aussichten 
berichteten, von einem Job, einer Liebesbeziehung, von all 
den normalen Dingen, die sie Anna am Telefon erzählten, 
wenn sie nicht mit den zögerlichen Worten »Wie geht’s 
dir heute, Mom?« anfingen – vorbei.

Alle Genüsse

»Ich könnte eine Kleinigkeit essen.« Anna hatte erstaunlicher-
weise ein bisschen Hunger. Sie bereute es sofort, nicht ge-
schwiegen zu haben. Zu viel Eifer in den Mienen ihrer Freun-
dinnen. Hektisches Heranschaffen weiterer Speisen. Blinder 
Aktionismus. Und blinde Hoffnung. Helen schob Anna die bei-
gen Samtkissen unter, damit sie sich aufsetzen konnte.

»Viel zu viel«, sagte sie, als Ming den Teller auf den kleinen 
Schustertisch stellte. Hinter ihr kam Molly und legte ein Brett-
chen mit Brot und Lachs neben die Suppe. Sie sahen aus, als 
würden sie Anna am liebsten wie ein Kind füttern.

»Iss einfach, so viel du willst«, sagte Ming hastig, aber mit 
triumphierendem Unterton, als Anna zum Löffel griff.
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Beim ersten Löffel Champignon-Spinat-Cremesuppe, den 
Anna aß, röteten sich Mings volle Wangen vor Freude. Anna 
zwang sich zu einem zweiten. Das funktionierte also auch 
noch  – der Wunsch, andere Menschen, und ganz besonders 
Ming, glücklich zu machen, war noch nicht verblasst. Anna 
wusste, dass sie niemals geschafft hätte, womit Ming fertigge-
worden war – mit den Krampfanfällen ihrer Tochter Lily. Mit 
dem täglichen Horror des Grand Mal, den Rettungswagen, 
den abstumpfenden Medikamenten und schließlich der Ge-
hirn-OP, einem völlig neuen Verfahren. Die OP war erfolg-
reich verlaufen, aber die lebenslangen dummen Bemerkungen 
der Kinder und das ständige Betreute Wohnen blieben. Nein, 
dachte Anna, sie selbst wäre an einem so gefährdeten Kind 
zerbrochen.

Die heiße, sämige Suppe schmeckte gut. Das war also auch 
noch da. Essen war für sie immer Genuss gewesen, etwas auf 
seine Art Schönes. Aber das Bedürfnis, in Gesellschaft zu essen, 
hatte sie nie verstanden. Essen war ein Genuss, der sich im 
Mund abspielte, Reden auch. Beides gleichzeitig war weniger, 
nicht mehr.

Sie begannen, von sich zu erzählen. Reine Tarnung. Sie be-
obachteten Anna ununterbrochen, maßen mit ihren Blicken, 
wie viel sie zu sich nahm.

Anna schnitt ein kleines Stück Lachs ab und ließ es am Gau-
men zergehen.

Molly berichtete besorgt von einem Säckchen Gras, das sie in 
Tessas Schreibtischschublade gefunden hatte. Wie viel rauchte 
ihre Tochter, die so schrecklich wortkarg geworden war? Grau-
enhafte Auseinandersetzungen hatten sie gehabt. Molly fuhr 
sich mit den Fingern durchs kurze Haar. »Ihr würdet das Mäd-
chen nicht wiedererkennen.«

Anna hätte Molly gern an die vielen Frühlingsnachmittage 
damals in der elften erinnert, an denen sie sich in den Wald bei 
der Schule geschlichen und gekifft hatten. An Plastiksäckchen 
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und Filmdosen mit Gras war damals kein Mangel gewesen. An 
Streit mit den Eltern auch nicht.

Aber es war so anstrengend, den Löffel an den Mund zu he-
ben und die Suppe hinunterzuschlucken.

Der Gedanke Das wird schon, Molly musste reichen.
Molly und Serena und ihre beiden Kinder. Früher hatte jeder 

einzelne Aspekt als radikal gegolten – zwei Frauen, ein inter-
kulturelles Paar, Kinder. Das waren Mollys Kämpfe gewesen. 
Achtzehn Jahre später hatten sie alle auf ihrer Hochzeit ge-
tanzt. Molly besaß ein Haus in einem Vorort von Boston, nicht 
weit entfernt von dem Ort, an dem sie alle aufgewachsen wa-
ren. Und eine gut gehende Psychotherapie-Praxis. Ihre gold-
blonde Mähne war jetzt silbrig und zu der gleichen stumpf ge-
schnittenen Kurzhaarfrisur zurechtgestutzt, die auch ihre 
Mutter immer getragen hatte. Serena, Chirurgin, spielte mit 
dem Gedanken, sich zur Ruhe zu setzen.

Wir waren Kinder. Nicht mehr lang, dachte Anna, und die 
alten Freundinnen sind tatsächlich alt geworden.

Dann fiel ihr ein, was ihr Sohn erzählt hatte. Sein wunder-
volles Geheimnis. Der Beginn seines Lebens als Vater. War er 
erst gestern damit zu ihr gekommen? Diese Frauen waren ihre 
besten Freundinnen. Eigentlich sollte sie vor ihnen angeben. 
Sie würden ihre Begeisterung teilen. Sie hatten ihre Kindheit 
zusammen verbracht und später das Leben als Mütter. Sie 
wüssten, was es ihr bedeutete. Aber sie würde es ihnen nicht 
erzählen. Nicht einmal Helen, mit der sie noch jedes Geheimnis 
geteilt hatte. Sie konnte Helen kaum ansehen, aber sagen wür-
de sie nichts. Ihr Wort war das Einzige, was sie ihrem Sohn 
noch hatte geben können.
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Zwölf

Ming als Erste, dann, im selben Jahr, Anna, dann Caroline, dann 
Helen und als Letzte Molly mit zwei Töchtern von ein und 
demselben anonymen Samenspender. Insgesamt zwölf. Komi-
scherweise überraschte es sie immer wieder. Ein Kind schrie 
»Mom!«, und schon rief eine von den Müttern »Ja«, ohne auch 
nur den Blick zu heben.

Weitere gute Neuigkeiten

Am Ende würde sie lange Haare haben, ihre eigenen. Die erste 
Perücke, handgeknüpft, für viel Geld in der Newbury Street in 
Boston gekauft – mit den steifen Fransen hatte sie ausgesehen 
wie eine junge orthodoxe Ehefrau. Beim zweiten Mal war sie 
zu billigem Kunsthaar übergegangen; dafür hatte sie sich zwei 
verschiedene Perücken geleistet, brünett und pink, einmal Stu-
fenschnitt, einmal Bob. Die eine als Hommage an Stevie Nicks. 
Beim dritten Mal – wen hätte sie da noch verarschen können? – 
trug sie abwechselnd einen Baumwoll-Schlapphut und eine 
Strickmütze.

Schaum

Sie schälten Anna aus den Leggings und dem T-Shirt, die sie 
schon Gott weiß wie lange getragen hatte, und bugsierten sie 
durch die Badezimmertür. Molly warf Helen einen besorgten 
Blick zu. Das Badetuch, das sie ihr umgeschlungen hatten, löste 
sich. Warum hatten sie das nicht der Pflegerin überlassen? 
Molly stellte sich mit Anna in die Duschkabine, Helen hielt von 
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außen Annas anderen Arm. Sie plauderten dabei, als hätten sie 
auch das schon immer gemeinsam gemacht, so wie sie früher 
ihre Kinder zwischen Spielenachmittag und Abendessen schub-
weise in die Wanne steckten. Helen und Molly waren ein gutes 
Team. Sie seiften sich jeweils eine Hand ein und hielten Anna 
immer abwechselnd fest. Annas Haut war trocken und rau und 
übersät mit blauen und violetten Flecken, als würde sie bei der 
kleinsten Berührung abfallen, sich stückchenweise schälen. Sie 
suchten nach Rissen und Abschürfungen, fanden aber keine of-
fenen Wunden. Molly hob Annas Arm, und Helen seifte die 
Achsel kreisförmig ein. Helen hob den anderen Arm, und Mol-
ly machte das Gleiche auf ihrer Seite. Den Anblick von Annas 
Gliedmaßen werden sie niemandem schildern; mit Worten 
lässt sich nicht beschreiben, was aus einem Bein werden kann. 
Helen hatte Neuigkeiten zu berichten. Ein früherer Schulka-
merad aus der Highschool saß im Knast. Außerdem war wieder 
eine Ehe in die Brüche gegangen  – erinnert ihr euch an Ed-
die?  –, die Frau war mit ihrem Yogalehrer durchgebrannt. 
Trotzdem bekam sie ordentlich Kohle, ihr Ex war offenbar mil-
lionenschwer. Wer hätte das gedacht? Eddie, fanden alle drei, 
hatte zwar zu Highschool-Zeiten ziemlich gut ausgesehen, war 
ansonsten aber eher uninteressant gewesen.

»Mit dem hast du doch damals rumgemacht, oder?«, fragte 
Molly Anna.

Annas Lippen waren blau, sie zitterte am ganzen Leib. Molly 
bat Helen mit einer Geste, das Wasser abzudrehen.

»Ja, mit Eddie hattest du was.« Helen hielt ein ausgebreitetes 
Badetuch in die Höhe, während Molly Annas Fuß über den ge-
fliesten Duschwannenrand hob.

»Ich hatte mit vielen was«, erwiderte Anna.
»Die Glücklichen!«, sagte Molly und stützte Anna, während 

Helen sie in das Tuch hüllte.



22

Kunstgeschichte 1

Helens Hände streichen über ihre Jeans. Ihr ist nicht bewusst, 
was sie macht: schauen und abschätzen. Die Distanz zwischen 
Körpern. Annas schmale Gestalt auf dem Samtsofa. Wie sich 
die anderen gruppieren, sich mit verzerrter, angespannter Mie-
ne zu ihr beugen. Ein Nachhall aus Jahrhunderten gemalter 
Sterbebettszenen. Das Zimmer. Das gedämpfte Licht. Wer hat 
das nicht alles gemalt? Rembrandt, Picasso, Munch. Der tote 
Jesus, von Menschen umringt. Alonzo Chappels Gemälde des 
sterbenden Lincoln, das Zimmer voller Leute, die ihm die letzte 
Ehre erweisen. Sie zeichnet die Konturen. Die klare Linie der 
Rückenlehne. Die Frauen drängen sich um Anna. Annas blei-
ches Gesicht mit einem Stich ins Bläuliche, schon entrückt, 
nicht mehr ganz zugehörig, aber von letzter Tapferkeit leuch-
tend. Auch das gehört zur Ikonografie. Immer wendet einer auf 
dem Bild den Blick ab, und immer sieht ein anderer den Be-
trachter an, als wolle er um Hoffnung flehen.

Zug

»Mir geht es eigentlich ganz gut. Ist das normal?« Anna war 
putzmunter, hatte rosige Wangen. Sie setzte sich auf und warf 
das Samtkissen zur Seite, das Helen ihr untergeschoben hatte.

»Du siehst super aus«, rief Helen.
Anna wiegte ihren Oberkörper und sang einen Bee-Gees-

Refrain. Stayin’ alive, stayin’ alive. Die anderen stimmten ein, 
machten Pumpbewegungen mit den Armen. Ah, ha, ha, ha, 
stayin’ alive. Annas Stimme klang kräftig. Caroline übernahm 
die zweite Stimme. Sie hatten so viele Jahre zusammen gesun-
gen – Aretha, Poco, Cat Stevens –, dass sich, zumindest in ihren 
Ohren, sogar das Herumblödeln ziemlich gut anhörte.
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»Das kommt von der Suppe«, sagte Ming strahlend. »Das 
hast du nur mir zu verdanken.«

»Eigentlich wollte ich ja nicht, dass ihr kommt«, gestand 
Anna. »Ich dachte, das gibt nur Drama und Mitleid. Aber ich 
fühle mich wohl. Ganz komisch – fast, als würde ich gesund 
werden.«

»Dann nimm die Medikamente wieder!«, platzte es aus He-
len heraus. »Mit den Medikamenten ist es dir so gut gegan-
gen!« Sie versuchte, ihre Stimme in den Griff zu kriegen, eher 
aufmunternd als vorwurfsvoll zu klingen. »Mehr als gut – das 
war ja fast ein Wunder.«

»Ich freue mich einfach, dass du dich wohlfühlst«, sagte Ca-
roline.

»Wohlfühlen, wohlfühlen  – wen interessiert das?«, blaffte 
Helen. »Sie kann es schaffen! Mal wieder ein Rückfall, na und? 
Diese Palliativsache ist doch lächerlich.«

Helen sah Ming Hilfe suchend an. Ming traten die Tränen in 
die Augen; sie wandte den Blick ab.

Ach ja? Dieses alberne abrupte Schweigen. Zwei Stunden 
hatten sie schon mit dummem Dahergerede verschwendet. Sie 
hatten doch alle schon mehrmals miterlebt, dass Anna sich völ-
lig unerwartet erholte. Es gab Hoffnung. Mehr als Hoff-
nung – eigentlich war es nur logisch.

Helen stemmte sich von ihrem Sitzplatz hinter Anna hoch, 
stieg über die Rückenlehne des Sofas und stellte sich dahinter. 
Sie wollte stehen, wollte alle Gesichter sehen. Wie erbärmlich! 
Hatte Anna etwa nicht gerade eben aus voller Kehle »Stayin’ 
Alive« geschmettert und behauptet, dass es ihr gut ging?

Sie sah zu Anna hinüber. Quicklebendig. Bester Dinge. »Ich 
frage mal ganz grundsätzlich: Wer von euch hält die Pallia-
tivtherapie zu diesem Zeitpunkt für die richtige Entschei-
dung?«, sagte sie herausfordernd. »Ich bitte um Handzei-
chen.«

Sie schlich hektisch durchs Zimmer, blieb vor jeder Freundin 
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stehen und rückte ihr so dicht auf die Pelle, als ginge es darum, 
der anderen beim »Stille Post«-Spielen etwas ins Ohr zu flüs-
tern.

»Los, Ming, mach den Mund auf! Hältst du es für richtig?« 
Ming zuckte zusammen, als Helen sie berührte.

»Das muss Anna entscheiden«, antwortete Ming in hartem, 
sachlichem Ton.

»Seit wann lassen wir Entscheidungen, die eine von uns trifft, 
unkommentiert? Das hat es bei uns noch nie gegeben.«Musste 
Helen die anderen wirklich daran erinnern, dass Anna während 
des letzten Rückfalls kurz davor gewesen war, das Handtuch zu 
werfen? Musste sie Ming an den grauenhaften Tag erinnern, an 
dem Annas Mund und Rachen durch die Medikamente so voller 
Bläschen waren, dass sie nach Annas geflüstertem Geständnis 
»Ich bin am Ende, ich mag nicht mehr« beide »Das verstehen 
wir« sagten? Erst nachdem sich Annas Brüder eingeschaltet 
hatten, war Anna widerwillig bereit gewesen, die Medikation 
neu einstellen zu lassen. Einen Monat hatten sie ihr abgehan-
delt, dann könne sie ihre Entscheidung treffen. Musste Helen 
den anderen wirklich in Erinnerung rufen, dass Anna kaum ein 
Jahr später vor dem gemeinsamen Besuch des Red-Molly-Kon-
zerts in dem Thai-Lokal in Great Barrington allen gegenüber 
zugegeben hatte, sie schäme sich dafür, den Abbruch der Be-
handlung überhaupt erwogen zu haben? Ihnen für ihre Beharr-
lichkeit gedankt hatte? Es habe seither schon so viele »Super-
abende« gegeben – »Superabende«, genau so hatte Anna sich 
ausgedrückt. »Heute zum Beispiel. Dabei haben wir das Konzert 
erst noch vor uns«, hatte Anna grinsend gesagt. »Für dich zu-
versichtlich zu sein, das ist unser Job«, hatte Helen eingewor-
fen, »dafür sind Freundinnen da!« Sofort hatten sie ausgelassen 
und herrlich schnulzig »That’s what friends are for« ange-
stimmt, und zum Schluss hatten Caroline und Anna zweistim-
mig »You’ve Got a Friend« von Carole King gesungen.

»Warum nicht noch mehr Superabende?«, fragte Helen fast 
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flehentlich. Sie ging im Wohnraum auf und ab. Egal, falls es wie 
Betteln klang. »Du sagst doch selbst, dass es dir gut geht. Bitte!«

»Ich habe es schon mit den Kindern besprochen, Heli. Sie 
sind auch dafür.«

»Das ist total bescheuert, Anna.«
Molly fiel ihr ins Wort. »Hör auf, Helen!«
»Versuch es wenigstens noch ein bisschen.« Wenn ihr wirk-

lich niemand zu Hilfe kam, musste sie andere Saiten aufziehen. 
»Wo liegt das Problem? Bekommen die Palliativtherapeuten 
einen Wutanfall? Bringen die Anna um, wenn sie ihre Mei-
nung ändert?«

»Helen!« Anna klopfte auf das Kissen neben ihr.
»Nein, Anna.« Diesmal würde sie Anna nicht nachgeben.
»Mehr kann ich nicht tun.« Annas Stimme war klar, ohne 

jeden müden oder zittrigen oder den üblichen bockigen Unter-
ton. Offen, liebevoll. Es tat weh. »Du wirst mit meiner Ent-
scheidung leben müssen.«

Ruckartig schob Helen die Verandatür auf. »Mit deiner Ent-
scheidung leben müssen? Genau das ist ja das Problem!«

Und Kaninchen auch, 1965

Erster Schultag in der zweiten Klasse. In der Pause steht Anna 
mit den anderen Mädchen im Kreis. Ihr Haar, zu dicken, straf-
fen Zöpfen geflochten, glänzt wundervoll. Und in ihren zarten 
Ohren hat sie Stecker, in jedem Ohrläppchen einen winzigen 
Granatstein! Woher kommt sie? Dass sie neu ist, macht sie 
exotisch. Sie erzählt den anderen, sie habe zwei jüngere Brüder, 
einen Hund namens Kissy, eine Katze namens Sweets und eine 
verletzte Krähe, die sie und ihr Vater gefunden hätten. Die Krä-
he heißt Anna, genau wie sie. Die anderen Mädchen rufen: 
»Eine Krähe, die so heißt wie du?« Ja, ihr Vater und sie haben 
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schon viele Vögel gerettet. Und Kaninchen auch. Erst werden 
sie gesund gepflegt, dann freigelassen. Sie hatte schon ver-
stümmelte Kaninchen, überfahrene Kaninchen. Und sie hat 
Vögeln, die sie im Marschgras gefunden hat, die Beine ge-
schient, und jeden hat sie nach sich benannt, Anna.

Jahre später erhob Helen bei der Hochzeit von Anna und 
Reuben ihr Weinglas und erzählte die Geschichte. »Stellt euch 
die vielen Kaninchen vor. Um es in aller Deutlichkeit zu sagen: 
Wenn man es ihr durchgehen ließe, würde sie uns alle hier 
Anna nennen.«

»Dort auf dem Schulhof in der zweiten Klasse«, fuhr Helen 
fort, als das Gelächter verebbt war, »beschloss ich, diese Spinne-
rin nicht mehr aus den Augen zu lassen und aus unserer 
Freundschaft ein lebenslanges Abenteuer zu machen.«

Als die letzten Gäste an zwei aneinandergeschobenen Ti-
schen zusammenhockten und ihre Gabeln immer mal wieder in 
der mehrstöckigen Hochzeitstorte versenkten, setzte sich An-
nas Vater zu Helen.

»Gute Tischrede, Mädchen.« Er wirkte erschöpft, aber sehr 
vergnügt.

»Danke, Mr Spark. Wenn man es für seine älteste Freundin 
nicht hinkriegt, für wen dann?«

»Das Lustige ist nur …« Annas Vater trank einen Schluck 
aus einem Glas, das, wie es Helen schien, gar nicht seines war. 
»Ich wollte dir sagen, dass wir nie etwas gerettet haben, kein 
einziges verletztes Tier, nichts, weder irgendein Kaninchen 
noch einen Vogel.«

Was genau los ist

Herzensgut. Herzschmerz. Jemandem sein Herz ausschütten. 
Sein Herz auf der Zunge tragen.
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Tief im Herzen?
Es war in ihrem Herzen. Gebrochenes Herz.
NKT-Zellen, die seltensten Lymphomzellen, und dieser, ih-

rer, der seltenste der fünf NKT-Stämme. Eine NKT-Zellmasse 
im linken Vorhof. Im Herz, dieser ständig durchspülten Pumpe, 
siedelt sich so leicht nichts an. Selbst nach lebenslangem Ein-
satz ist die Wahrscheinlichkeit gering. Beim ersten Mal, beim 
ersten Auftreten, hatte sich das Zeug schon massiv angesiedelt, 
und, wie die Eröffnung des Brustkorbs ergab, als man Anna die 
Rippen brach, um herauszufinden, ob es entfernt werden könn-
te, bereits tief in die Ventrikelwand hinein verzweigt. Die Ärzte 
nähten Anna einfach wieder zu. Dann begannen sie mit der 
CHOP-Chemo, dem Vierer-Cocktail. Aber kann das Ding zum 
Schrumpfen gebracht werden, ohne dass es das Herz zerreißt? 
Ärzte, die nicht ihre Ärzte sind, ziehen den Vorhang auf und 
betrachten kopfschüttelnd Annas Kurvenblatt.

Auch jetzt, bei diesem letzten Mal, gab es keinen, der nicht 
zusammenzuckte, als er hörte, dass Annas Herz wieder befallen 
war.

Noch genauer

Besser kein Medizinerjargon. Was bedeutet die Abkürzung 
NK?

Ach so. Natural Killer.

1975. Was bist du?

Die beiden Mädchen blicken den steilen Abhang zu den Eisen-
bahnschienen hinunter. Das Frühlingslaub ist noch nicht voll 
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entfaltet, die Blätter leuchten in grellem Grün. Ein starker 
Wind fegt die Böschung herauf. Alles vibriert. Helen ist total 
dicht. Selbst der glitzernde steinige Abhang vibriert.

Anna sagt: »Lass dich durchschütteln, es schwingt ganz toll.« 
Anna will einen zweiten Joint rauchen.

»Mach ruhig«, sagt Helen.
Anna verträgt von allem mehr, will von allem mehr als He-

len. Das war schon immer so. Inzwischen will Anna ständig 
kiffen, es gemeinsam mit Molly und Ming krachen lassen. He-
len wäre gern auch so. Anna ist sogar zugedröhnt noch cool 
und liebenswert und hübsch. Helen kommt sich plump vor in 
ihrer Besonnenheit.

Ein Zug fährt Richtung Stadt vorbei.
»Lehn dich zurück.« Anna streckt sich aus, um die Erschüt-

terung zu spüren, die den Abhang heraufrollt.
Helen sitzt mit angezogenen Knien da. Sie umschlingt fest 

die Beine, damit sie zu zittern aufhören, und richtet den Blick 
verbissen geradeaus. Helen verträgt keine Bewegung. Sie 
braucht immer etwas Festes, das sie erdet.

Anna klemmt den Stummel zwischen zwei Streichhölzer. 
»Rauchen wir wenigstens den zu Ende.« Anna reicht Helen die 
Streichhölzer.

Vergangenen Samstag hat Helen – wieder mal auf einer Par-
ty, auf der sie eigentlich nicht sein wollte – ein Junge hinten an 
den Kopf getippt und ihr mitgeteilt, Anna brauche sie. Anna lag 
von mehreren Mädchen umringt im Garten. »Da kommt He-
len.« Sofort öffnete sich der Kreis, und Helen kniete sich neben 
Anna auf den Boden. Anna war völlig fertig, ein betrunkenes, 
bekifftes, heulendes Häufchen Elend. Wie eine Blinde mit der 
Hand durch die Luft fuchtelnd, griff sie nach Helen.

»Ich hab gewusst, dass du kommst«, sagte sie immer wieder, 
als wäre es eine Offenbarung.

Helen zog ihr Flanellhemd aus und wischte Anna damit die 
Kotze vom Mund und von den Armen ab.
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»Bitte sag, dass ich mich nicht total blamiert habe! Er hasst 
mich.«

In Annas Haaren hing Erbrochenes. Helen wusste nicht, wer 
dieser »er« war, aber kein »er« der Welt war es wert, dass Anna 
auch nur eine Nanosekunde ihrer Zeit mit ihm verschwendete, 
geschweige denn sich seinetwegen fertigmachte.

Erst nach geduldigem Zureden konnte Helen sie dazu bewe-
gen, den Garten zu verlassen. Vor dem Haus stießen sie auf 
Ming und Molly, und zu dritt führten sie Anna durch die Vor-
stadtstraßen. Sie machten einen Umweg, damit Anna wieder 
nüchtern wurde. Eine kühle Frühlingsnacht. Sie blieben im 
Freien. Anna wirkte einigermaßen okay. Sie stellten sich in ei-
ner Reihe auf und schlugen auf der leeren Straße Räder. Sie 
kamen durch das Villenviertel. Riesige Häuser im Tudor- und 
Kolonialstil mit gewundenen Auffahrten, makellos gepflegten 
Vorgärten, dahinter Swimmingpools.

»Los, wir springen rein!«, rief Anna begeistert.
»Es ist erst April«, sagte Ming.
»Na und? Ich mach’s!«
»Das glaub ich dir gern, Anna«, sagte Helen trocken, »aber 

vielleicht machst du es besser erst, wenn Wasser in den Pools 
ist.«

Vom Wind umtost und mit zittrigen Fingern schafft es He-
len nicht, den Jointstummel anzuzünden.

»Du bist einfach unfähig«, sagt Anna.
»Ich bin high.« Und schlagartig ist Helen wirklich nur noch 

high, nicht mehr schlotternd und fahrig, sondern nur noch 
glücklich darüber, mit ihrer besten Freundin bekifft im Wald zu 
sitzen.

»Ich bin so was von high!«, verkündet sie fast singend. »To-
tal high!«

»Was bist du? High?« Annas Stimme geht fragend nach 
oben, und beide prusten wie verrückt los.

»Was bist du? High?« Diesmal mit britischem Akzent.



30

Dann mit französischem.
Sie sind hysterisch; alles ist so rasend komisch. Kurz bevor 

sie sich wieder beruhigt und fast unter Kontrolle haben, sagt 
die eine mit abgehacktem deutschem Akzent: »Was bist du? 
High?«

Halb-Ehemann

Caroline nahm Reuben die Einkäufe ab, mit denen er sich durch 
die Hintertür zwängte, und nacheinander umarmten ihn die 
Frauen. Für Anna sah es aus wie bei einem Country Line Dance. 
Vor ein paar Jahren hätte sie ihn noch gebeten, sie erst mal mit 
den Freundinnen allein zu lassen. In den Jahren seit der Tren-
nung hat sie ihn immer böse angesehen, wenn er ohne telefo-
nische Voranmeldung erschien, und rundheraus erklärt, er sol-
le gehen und sie alle in Ruhe lassen. Helen hatte wegen dieser 
harten Haltung mit Anna gestritten. »Gib zu, dass das deine 
wahre  Vorstellung von Ehe ist – ein Halb-Ehemann. Für dich 
ist das Getrenntleben genau das Richtige. Du siehst es nur nicht 
ein, weil du so stur bist.«

Obwohl auch jetzt wieder ein schwacher Groll in ihr auf-
stieg – warum eigentlich? –, freute sie sich, dass Reuben da war. 
Für ihn musste sie sich nicht zusammenreißen, ihm brauchte 
sie nichts vorzuspielen.

Aber wo war Helen?
Beleidigt abgezogen. Weg.
Reuben nahm die leere Küchenrolle vom hölzernen Halter 

und wechselte sie gegen eine neue aus. Dann begann er die Le-
bensmittel auszupacken. Immer so zufrieden mit dem, was er 
gerade leistete. Endlose To-do-Listen. Diese ermüdende, aufrei-
zende, fordernde, übersprudelnde Energie ihres Mannes, die 
Anna so gern gedrosselt hätte.
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»Ich habe mich geirrt«, sagte sie, nachdem er das Pflegebett 
aufgestellt und das Himmelbett entsorgt hatte, Annas Bett, das 
einstmalige gemeinsame Ehebett im einstmals gemeinsamen 
Schlafzimmer. Jetzt war es Annas Zimmer. Reuben war in ein 
gemietetes Haus zwei Orte weiter gezogen, das zu betreten sie 
sich standhaft weigerte. Trotzdem war er gekommen und hatte 
das gelieferte Pflegebett aufgestellt. »Ich dachte, ich könnte ma-
chen, was ich wollte, und du würdest trotzdem bleiben.« Sie saß 
auf dem Stuhl in der Ecke, während Reuben das Laken über die 
knisternde, kunststoffbeschichtete Matratze spannte. »Ich 
dachte, ich hätte das Sagen, ganz egal, was passiert.«

Ming stellte Reuben einen Teller Suppe hin, und Molly ser-
vierte den Lachs. Reuben beugte sich über die Suppe.

Sie füttern ihn wie mich, dachte Anna. Wie einen Kranken. 
In den zurückliegenden Jahren hatte sie von ihren Freundinnen 
Loyalität eingefordert. Wenn Reuben nicht genau so in ihr Le-
ben zurückkehrte, wie sie es wollte, durften sie nicht mehr mit 
ihm sprechen.

Jetzt umringten und fütterten sie ihn. Armer Reuben. Ge-
krümmt, als hätte er Schmerzen beim Essen. Und sie hatte im-
mer geglaubt, er würde ewig wie ein Junge aussehen. Er hatte 
zwar noch volles, lockiges Haar, aber am Hinterkopf war eine 
lichte Stelle zu sehen.

Ob ihr Sohn es ihm erzählt hatte? Sie beobachtete Reuben, 
der sich beim Essen mit Ming unterhielt, und war überzeugt, 
dass er diesen Funken Zukunft nicht in sich trug. Der gehörte 
ihr allein. Die einzige Flamme, die noch in ihr brannte. Mom-
ma, ich möchte dir ein Geheimnis verraten.

Sie hatten Fehler gemacht. Aber ihr gemeinsamer Sohn war 
zu ihr gekommen. Es gehörte ihr. Und sie würde es ihm nicht 
sagen. Reuben würde später einmal alles haben.

Er war erschöpft, hatte kaum mehr Kraft, den Löffel zu hal-
ten. Ein erschöpfter Mann, der ihr pflichtbewusst beim Sterben 
half.


