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Zuletzt wird man reine Studien
obne Peripetien und Lisungen schreiben,
die Analyse eines Lebensjabrs,
die Geschichte einer Leidenschaft,
die Biografie einer Gestalt,
dem Leben entnommene

und logisch klassifigierte Eingelbeiten.

EMILE ZOLA






Baumbriiche im Wald

Ich tippte erst ein paar Minuten auf der Schreibmaschine,
als schon jemand das Pfoértchen 6ffnete und vor dem
Fenster ein Besucher stand und rief... Es ist gut, er
schreibt! Und wihrend ich zweideutig lichelte, versuchte
ich immer an meine Geschichte zu denken, an das grell
beleuchtete Brett einer Fohre aus dem Wald von Kersko,
auf welchem meine Gestalten einherschritten, und so in
Gedanken bei etwas ganz anderem, gab ich dem Besucher
abwesend Antworten, schielte immer nach der Schreib-
maschine, um nicht den Faden der Geschichte zu verlie-
ren, die mir, wie ich glaubte, noch vor einem Augenblick
aus der Maschine geflossen war ... Und wihrend der
Besucher rauchte und Kaffee trank und mir begeistert
etwas erzihlte, wovon ich nichts verstand, dachte ich,
wieviel Zeit es bei mir braucht, bis ich den Héhepunktder
Leere erreiche, bis ich die Nullsituation ergriinde, mich
klire und alle Bilder und Informationen weit von mir
werfe, welche Mihe ich habe, die innere Ruhe zu erlan-
gen, in der sich die Inspiration einstellt und ich in einem
Atem alles in die Schreibmaschine hineintippe, was in mir
wie aus einem unterirdischen FliBBchen emportaucht, nur
damit ich es nachher durchstreiche, bis vom Geschriebe-
nen fast nichts Gbrigbleibt ... Und je dringender mein
Besucher, dessen Namen ich vergessen habe, Nachdruck
auf seine Erzidhlungen legte, desto mehr brach ich zusam-
men, weil mich meine Geschichte verlie3, schon kehrte sie
mir den Ricken zu, schon erlosch auch mein grell be-
leuchtetes Brett, auf dem ich mir meine Gestalten vor-
fihrte, das einzige strahlende Brett im dunklen Raum, so
daB3 meine Gestalten in eine Vertiefung stiirzten, aus der
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es mir nicht mehr gelingen wird, sie auf meine Szene
heraufzubeschworen . . . So verlor sich unter meinen Au-
gen die Geschichte, auf die ich mich fast genauso vorbe-
reitet hatte, wie ein Springfrosch, der seine zweihundert-
zehn Zentimeter springen will, und mein Besucher sagte
mir, schau mal, du hast tagelang nichts zu tun, also kannst
du es fertigschreiben, wenn ich nicht mehr da bin, weil3t
du? Ich sage Ja, und lausche also und hoére lauter Gberra-
schende Dinge, aber ich denke mir, auch wenn die Nach-
richten iber die Ereignisse noch so schén sind, nie wer-
den sie meine Geschichte ins Leben zuriickrufen, meine
Begebenheit, an der ich gerade schrieb, auf die ich mich
jahrelang gefreut habe, an der ich schon verzweifelte,
doch heute morgen erschien sie mir in voller Frische und
nahm mich bei der Hand und fiihrte mich zur Schreibma-
schine und bat mich, sie aufzuschreiben, weil sie jetzt
volljahrig und reif sei, so daB3 ich sie nicht mehr mit
Gewalt behandeln, sondern nur noch gern haben
miusse . . . Aber was wird es mir schon ausmachen, wenn
ich meinem Besucher, und ich habe tiglich drei solche
Besucher und jeder hilt sich fiir den einzigen, wenn ich
ihm ein biBchen von meiner Zeit widme? So behauptete
mein Besucher wie alle Besucher vor und nach ihm, dal3 er
gekommen sei, um mich in meiner Einsamkeit zu trosten
und mir nicht nur zum Schreiben, sondern auch zum
Leben Mut zu geben, und das tun sie alle besonders dann,
wenn sie nicht einmal fir sich selbst Zeit haben. Manch-
mal begegnen sich meine Besucher im Pfortchen, griilen
sich hoflich, ihre Gestalten gehen in entgegengesetzten
Richtungen auseinander, aber im Grunde ist es ein und
derselbe Besuch, nach dem ich zusammenbreche. Jetzt
kommt es auch vor, daf3 sich manche Besucher bei mir
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treffen, herumsitzen, sich im Fragenstellen abwechseln,
damit nachher, wenn ein Besucher frither weggeht, er
nicht vergif3t, mir beim Pfértchen verbittert zu sagen, daf3
ich heute irgendwie unzuginglich war, da3 ich mich thm
nicht gewidmet habe, wie er es verdient hitte ... Und
dann gehen die Besucher weg, entfernen sich tber eine
sandige Allee durch den Wald und brummen nur so fir
sich, daB3 ich friher, als ich noch ein Nichts war, jemand
war, dagegen jetzt, wo ich mich flir jemanden halte, ich
nichts bin . . . Am Anfang sagte ich einige Male zur Ver-
teidigung, Ich bin mide! Und schon schrien sie mich an,
wie ich mir erlauben kdnne, so zu listern, ich, der im Wald
wohnt, ich, der keine Kinder hat, ich, dessen Einnahmen
groBer als die Ausgaben sind, ich, der morgens nicht zur
Arbeit gehen muf3, weil ich eine Rente bekomme . . . Aber
nicht alle Besucher waren und sind so, es gibt auch Besu-
cher, die mir helfen wollen . .. Einer hat sich entschlos-
sen, jeden Sonntag mit seinem Freund bei mir zu iber-
nachten, der zweite lud mich fiir drei Tage nach Mihren
ein, der dritte wollte mich mit seinem Auto sofort nach
Sobéslav fahren, damit ich dort vorlese, was ich geschrie-
ben habe, der vierte wollte mich mit einem beruihmten
Akademiker bekannt machen, der fliinfte kam mit einem
Rucksack, ich miisse mit ihm sofort nach Turnov kom-
men, von wo wir zusammen zu Ful} in den Bohmerwald
gehen wiirden . .. Ich sagte allen ja, weil ich sah, da3
wenn ich nein sagte, sie mir die Zihne in die Gurgel
schlagen und meine Turklinke bespucken wiirden . ..
Und so wusch ich jeden Abend bei der Wasserpumpe
Geschirr ab, trocknete mit dem Wischlappen alle Teller
und Tassen und Glidser und Bestecke ab und hatte dabei
stindig den Eindruck, daf3 es sehr lange dauern wird, bis
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ich unter dem riesigen Haufen von Hemden und Hosen
und Jacken und Krawatten, die mir meine Besucher da-
gelassen haben, meine eigenen Kleider finde, die nicht
mehr so modern sind, aber nach MaB3 geschneidert und
eine Farbe haben, die ich mag ... Aber noch mehr als
meine Besucher zermurben mich meine Nachbarn mit
ihrer Gite. Sie kommen nidmlich jeden Tag, wenn die
Besucher weggegangen sind, um mir zu sagen, daf} sie
begreifen, was fiir ein Schrecken solche Besucher sind.
Meine Nachbarn schleichen dann langsam heran, leise, auf
den FuB3spitzen, schauen besorgt durch das Fenster hinein
und freuen sich . . . Es ist gut, er schreibt nicht! rufen sie
den anderen Nachbarn zu, die hinter Bischen versteckt
sind, und schon dridngen sie sich alle zu mir und umarmen
mich und sagen, dall wenn ich nicht schreibe, ich nichts
tue, aber Nichtstun sei eine Sitinde, und besser als zu
sindigen wire es, Rhododendren, rote Haselstrducher,
Jasmine und andere Zierbiische zu pflanzen ... Und so
schenkte mir ein Nachbar einen Spaten, ein anderer zwei
Hacken, ein dritter, weil er einen Schubkarren zu viel
hatte, einen Schubkarren, ein flinfter einen kleinen Re-
chen, der sechste ging mit mir in den Wald, um mir zu
zeigen, dal3 unter dem Laub feiner Humus ist, Waldstreu
fur die Azaleen und Rhododendren, ein weiterer lehrte
mich Gemuse anbauen ... Darum stellte ich , wenn ich
mich manchmal in die liebe Sonne legte, den Rechen und
den Spaten neben den Liegestuhl, und sobald jemand mit
dem Pfortchen knarrte, stand ich schnell auf und behackte
die Striucher, rechte die Weglein, oder schwang mir den
Spaten iber die Schulter und ging dem Besucher entge-
gen. Durch die Gartenarbeit verhirteten sich meine
Handflichen und Fingerkuppen, ich bekam schwielige
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Hinde, die so gefithllos und hart wurden, dal3 ich beim
Maschineschreiben Schlige erzeugte, wie wenn ich mit
einer Druckermaschine arbeiten oder falsche Kronen pri-
gen wirde, meine Schreibmaschine verbreitete einen
Lirm, der die Besucher anzog, der ihnen anzeigte, dal3 ich
zu Hause war, und der gleiche Lirm vertrieb die Nach-
barn, die dann auf ihrer Parzelle umhergingen und sich
freuten, daf3 ich jetzt an einem Artikel arbeitete, aber
sobald ich aufhorte, wullten sie, dal3 ich frei war, dal3 ich
nichts zu tun hatte und dal der beste Schutz gegen Nichts-
tun Gartenarbeit war, Arbeit iberhaupt... Und so
brachte mir ein Nachbar zum Mittagessen eine Kasserolle
mit Rehbraten, der zweite einen Teller mit Apfelstrudel,
der dritte Nachbar brachte mir die neue Zeitung, der
vierte brachte mir als Geschenk Gemiise aus dem Dorf,
der finfte verpflichtete mich fir das Abendessen, der
sechste sagte, ich solle mit ihm nach dem Abendessen auf
ein Bier in die Dorfkneipe kommen . .. Und so horte ich
in dieser Zeit mit dem Schreiben auf, schob meine Ge-
schichten weit weg von mir, sie kamen spiter leise zurtick,
aber ich jagte sie wie eine Stiefmutter fort, so dafl} sie
eingeschichtert nur noch im Traum zu mir zurtickkehr-
ten, schon wie Waisenkinder, aber auch diese Texte ver-
trieb ich mit Schreien aus meinen Triumen, sie mochten
erst wiederkommen, wenn der Frost und der Winter da
sind, wenn mit der kiihlen Stille alles im Wald verstummt
und die Menschen zu Hause beim Ofen sitzen werden,
weil tiberall Schnee liegen wird . . . In einer Winternacht
begann es kalt zu regnen, und der Regen verwandelte sich
in Schnee, nassen Schnee, der an den Baumnadeln und
Zweiglein klebte und so auf den Asten und Féhrenkronen
einen Schneetiberzug schuf, der im Morgenfrost erstarrte,
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wodurch auf den Zweigen Bettchen und Oberbetten ent-
standen, bis die Zweige und dann ganze Féhrenkronen
wie Zindholzer abbrachen und unter gewaltigem Kra-
chen in die kiihle Erde einsanken. Ich saB3 im Bett und
lauschte dem Krachen der abbrechenden Aste, lauschte
den drohnenden Schligen und bangte, wann eine der
Fohren, die mein Haus umgaben, ins Schwanken kom-
men und auf das Dach herabstirzen und durch das Gebilk
bis neben mein Bett fallen wirde? Und es ging mir ein
Licht auf, dal wenn so eine Fohre meine Hiitte spalten
wiirde, ich alles so lassen wiirde, wie es passiert war, weil
ich dann wieder schreiben konnte, denn wer wirde schon
in einem Zimmer sitzen, durch das quer ein Fhrenstamm
mit seinen spitzen Zweigen liegt. Und ich rieb mir die
Hinde und war am Ende einverstanden, ich wiinschte mir
sogar, dal3 eine der Fohren durch die Decke hereinbriche,
aber die Fohren krachten im ganzen Wald, und keine
einzige fiel auf meine Hitte. Als es Tag wurde, ging ich
hinaus und sah, was ich in der Nacht gehort hatte. Einige
Fohren lagen wie heruntergelassene Eisenbahnschranken
quer Uber meiner Parzelle, in der Luft war der schatfe
Duft von Harz und im dicht fallenden Schnee leuchteten
die Bruchstellen des Holzes. Dann horte es auf zu
schneien, die Wolken verzogen sich und die Luft hatte
eine Farbe wie Zimt, die Sonne strahlte aus dunstigen
Wolken hervor. Als ich bei der Strale ankam, geriet ich in
helle Freude. In solchen Baumbriichen wird mich nie-
mand zu besuchen wagen, ich kann mit dem Schreiben
beginnen, mich allein einstimmen und in der Stille warten,
und so den Hohepunkt der Leere erreichend, mich der
Inspiration anvertrauen und die Durchsichtigkeit der
Sitze beobachten, die in ihrer Bewegung soweit abge-
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bremst sind, daB} ich sie aufschreiben kann ... Aus dem
Tor ihrer kleinen Villa kam, die kleine Gestalt in ein
Pelzmintelchen gehiillt, Frau Benik, schlof3 ab und trip-
pelte mit der Einkaufstasche die Strale entlang, kletterte
uber die Baumstimme und schritt weiter. Ich sah, wie sich
eine tber die Betonstrale geneigte Fohre noch mehr
neigte und stiirzte und dann aus den Asten feiner gefrore-
ner Schnee hervorbrach, die schone Frau Benik wartete,
bis sich die Wolke setzte, bestieg dann rittlings den Baum-
stamm, lieB sich hinuntergleiten und setzte ihren Gang
fort, als ob nichts passiert wire, als ob die liebe Sonne
schiene, als ob Sommer wire und sie wie jeden Tag
einkaufen und Wasser holen ginge. Jetzt sah ich, daB3 die
ganze Fohrenkrone wie ein Klappmesser abbrach, doch
blieb sie auf den Weiden iber der Strale hingen, Frau
Benik schaute einen Augenblick lang, trat dann arglos
unter die schaukelnde Baumkrone und trippelte in der
Richtung ihres Einkaufes weiter. Ich wiinschte mir, dal3
auch iber meinem Pfértchen eine abgebrochene Fohre
hinge, damit allen, die bei mir eintreten mochten, schon
beim Hinaufschauen die Lust verginge, mir etwas zu
sagen, in dem Augenblick wiinschte ich mir die Furcht
vor dem Verlassen des Hauses, ich wiinschte mir, dal3 ich
nicht hinaus konnte, dal3 ich dasitzen und den Inspiratio-
nen aus meinem UnterbewulBtsein lauschen konnte. . .
Und ich sah Frau Benik uber den Baumstamm klettern,
der die StraBle versperrte, ich sah ihren von einer Pelz-
kappe umschlossenen Kopf sich entfernen, sah sie zum
kleinen Laden abbiegen, wo sie wie jeden Tag Milch und
Brot und tberhaupt alles, was man so im Haushalt
braucht, einkaufen ging. .. Und in diesem Augenblick
begriff ich, daf3 so wie die Baumbriiche fiir Frau Benik
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eine Kleinigkeit sind, sie fiir meine Besucher ein Verdienst
sein werden, und darum nicht nur alle meine Besucher
wiederkommen, sondern auch noch weitere Besucher
mitbringen werden, damit alle mit eigenen Augen sehen,
wie schwierig es ist, mich zu besuchen. Und in dem
Augenblick, als ich dastand und zuschaute, wie Frau
Benik im Laden verschwand, da sah ich, daB sie eigentlich
eine kolossale Frau war, so viele Jahre lebte sie hier allein,
kleidete sich aber immer, als ob sie auf den Wenzelsplatz
einkaufen ginge, jedesmal stilvoll gekleidet, so dal3 es,
auch wenn sie nur mit dem Autobus ins Dorf fuhr, aussah,
als ob sie mit dem Luxusdampfer erster Klasse fiihre,
immer nach der letzten Mode, immer ganz schick . . . Und
erst jetzt, inmitten des Baumbruchs im Wald von Kersko,
schitze ich die Geschichte, die mir uber Frau Benik er-
zihlt worden ist, richtig ein, wie einmal, als sie um Mitter-
nacht dabei war, den Krimi Kanigliches Morden zu Ende zu
lesen, jemand ans riesige Fenster ihrer kleinen, von Wei-
mutskiefern umgebenen Villa klopfte, und als Frau Benik
die Augen aufschlug, stand ein blutbefleckter junger
Mann hinter dem Glas, klopfte mit blutverschmierten
Hinden ans Fenster und rief . . . Ein Toter ist da! Darauf
offnete Frau Benik eine Schublade, nahm einen winzigen,
kaputten Revolver heraus und ging so in Begleitung des
blutbefleckten jungen Mannes zur Stralle, und dort lag bei
einer Sdule wirklich ein zerschlagenes Motorrad und mit
dem Kopf in die Sdule gerammt ein Jingling, der mit
seinen verschrinkten Armen aussah, als ob er schliefe
oder trotzte, aber er war wirklich tot. Frau Benik ging ins
Haus zuruck, rief die Sanitdter und die Polizei an, wickelte
dann dem Schwerverletzten einen Verband um den Kopf,
und als der Angehdrige der Offentlichen Sicherheit an-
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kam, fihrte sie ihn selbst zur Ungliicksstelle. Dann erst
kehrte sie durch den menschenleeren Wald zu ihrem Fen-
ster zuriick, das zwischen den Asten der Weimutskiefern
leuchtete, legte den Revolver aufs Tischchen und las Ko-
nigliches Morden von van Din zu Ende . . . Ich schaute zum
blauen Himmel, auf den ich mir die moritatenihnliche
Geschichte projiziert hatte, Harzduft stromte aus den
abgestirzten Baumkronen, aus all den Ritzen und Bruch-
stellen im Holz, ich schimte mich, wie immer, vor Frau
Benik, die alles, was ich fiir ein auBBerordentliches Ereignis
halte, so selbstverstindlich, so anonym erledigt, als ob es
sich von selbst verstiinde ... Und als ich dies alles zu
Ende gedacht hatte, sagte ich mir, dal3 Frau Benik viel
weiter ist als ich, daB diese schone Frau hoch uber mir
steht, dal3 ich sie nie in schlechter LLaune gesehen habe,
daB} ich sie nie unordentlich gesehen habe, daB3 ich nie
gehort habe, wie sie ihr eigenes Leben oder das Leben
anderer verfluchte, ich horte sie auch nie jemandem Ubles
nachreden, ich horte Frau Benik nie sagen, dal} sie ein
anderer sein mochte, als wer sie ist, sie wiinschte sich nie
etwas anderes, als Frau Benik zu sein, die Frau, die sie
gerade ist. Und in dem Augenblick wurde mir klar, da3
ich mich eigentlich den Menschen gegeniber wie ein
Flegel benehme, sie kommen mich gutmiitig besuchen
und ich zeige ithnen durch Schneiden von Fratzen, daf sie
mich beldstigen, daf3 sie mich storen, die Menschen brin-
gen mir gutmiitig Nachrichten tber eigene und fremde
Schicksale, ich aber schaue aus dem Fenster und antworte
in einer Art, dal3 sie aufstehen und nie wiederkommen
wilrden, wenn sie mich kein bi3chen lieb hitten . . . Aber
ich weil3 jetzt dank Frau Benik, daB3 ich gerade dann
schreiben will, wenn mich jemand besucht, ich habe in
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dem Moment die gréBte Lust zu schreiben, aber eigentlich
will ich es nicht, denn wenn ich allein bin, fiirchte ich mich
sogar vor dem Schreiben, ich wei3, da3 ich dann nicht
schreiben kann und es nie konnen werde, und in dem
Augenblick, wo ich allein bin und schreiben kénnte, da
furchte ich die Einsamkeit und das Schreiben, verlasse das
Haus, gehe in den Wald, schreite umher und suche einen
Menschen, den ich dann mit riesiger Liebenswiirdigkeit
zu mir nach Hause filhre, um ihm am Schluf3 des Ge-
sprichs indirekt mitzuteilen, dall er mir eigentlich wert-
volle Zeit gestohlen hat, in der ich noch mehr schreiben
wollte, als ich mir je ertrdumen kann. Es wurde mir
plotzlich bewul3t, daf3 jeder Besucher fiir mich wertvoller
ist als ich, weil mir jeder eine Botschaft von draullen
bringt und ich, um den Menschen mit dem Schreiben
etwas sagen zu konnen, moglichst viele menschliche
Schicksale kennen muB. Ich begriff jetzt auch, dal3 das,
was ich mir tber die Nullsituation und den Hoéhepunkt
der Leere und die Inspiration einrede, nur leere Worte
sind, die verdecken sollen, daf3 ich mich nicht jederzeit
und tiberall konzentrieren kann, wie ich es frither gekonnt
habe, daf3 ich eigentlich nicht mehr schreiben kann und es
auf die Besucher schiebe und mich ihnen gegeniiber wie
ein Flegel benehme ... Jetzt kam Frau Benik aus dem
kleinen Laden heraus, trippelte, die Ellbogen eng am
Korper, mit den Einkaufstaschen in den Hinden, ihr
Leopardenfell leuchtete im weilen Schnee, im Glanz der
Nachmittagssonne, die abgebrochene Fohrenkrone zerrif3
die Rinde, an der sie hing, noch mehr, iber Frau Benik
verschuttete sich feiner Schnee, und als sie aus dem
Schneegestober hervorkam, stiirzte die ganze Baumkrone
hinter ihr ab und zersplitterte auf der Betonstralle wie ein
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Kronleuchter aus der Oper ... Ich kletterte iber zwei
Fohrenstimme, die die Stralle versperrten und ging Frau
Benik entgegen ... Sie sagte mir mit einem groBen Li-
cheln . .. Was machen Sie so? Wie geht es IThnen? Das ist
ein schones Wetter heute, was? Und beim Licheln platzte
sie und schiittelte zwei Reihen weiller Zihne aus .. Und
hinter ihr fiel weiler Schnee.



