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Für Donald Zec – den besten Redner, den besten  
Zuhörer, den besten Freund



 
 
 
 
Wie sollte man annehmen, dass die Menschheit auf Rat  
hört, wenn sie nicht einmal sich warnen lässt?

Jonathan Swift
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OFFENBARUNG

Und ich sah ein Tier aus dem Meer steigen …
Und das Tier, das ich sah, war gleich einer Hyäne 

und seine Füße wie Clownsfüße und sein Gesicht wie 
das eines verzogenen Kindes …

Und die Menschen gaben ihm seine Kraft und sei-
nen Thron und große Macht …

Und sie beteten das Tier an und sprachen: Wer ist 
dem Tier gleich, und wer kann mit ihm kämpfen?

Und es wurde ihm ein Maul gegeben, zu reden große 
Dinge …

Und es tat sein Maul auf zur Lästerung gegen die 
Wahrheit …

Und es wird sich dereinst begeben, dass alle, die auf 
Erden weilen, sich fragen werden, warum sie es anbe-
ten …

Und sie werden erkennen müssen, dass das Tier 
nicht dem Meer, sondern den eigenen Herzen ent-
sprungen ist …

Und Schrecken wird herrschen darob, dass, ihm ein-
mal entstiegen, das Tier sich nicht mehr wird überzeu-
gen lassen, zurückzukehren …
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PROLOG

DER VORMARSCH DER IGNORANZ

Eines frühen Morgens während des bekanntermaßen 
außergewöhnlich heißen Sommers 20** konnte man 
beobachten, wie eine Gestalt zwischen den höchsten 
Obelisken und Zikkurats der von einer Mauer um-
schlossenen Republik Urbs-Ludus hindurchlief. Ein 
schlanker Mann Mitte vierzig, überdurchschnittlich 
groß, allerdings ohne Haare. Er war auf der Suche nach 
dem Palast mit den Goldenen Toren und man versi-
cherte ihm, er könne ihn gar nicht verfehlen. Obgleich 
die meisten Leute, die er passierte, so taten, als spürten 
sie die Hitze nicht, und die Kragen zugeknöpft und die 
Schals umgewickelt behielten, trug er den Mantel über 
der Schulter. Etwas an ihm  – es mochte sein kahlge-
schorener Kopf sein, war dies doch eine Gesellschaft, 
die auf fantastische Haartrachten großen Wert legte – 
deutete Unnachgiebigkeit an und womöglich sogar, 
dass er vor den Autoritäten in Ungnade gefallen war. Es 
war Professor Kolskeggur Probrius, der bis zum Jahr zu-
vor Leiter von Phonoethics gewesen war, einem univer-
sitären Forschungsprogramm, das sich mit der Bedeu-
tung von Sprache für ethisches Denken beschäftigte.  
Die Worte, die wir verwendeten, und die Art und Weise, 
wie wir sie zum Ausdruck brächten, so argumentierte 
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er, hätten Einfluss auf unsere Gedanken und Taten. Die  
Phrase »Eine schlechte Grammatik bringt schlechte 
Menschen hervor« wird der Subtilität seines Denkens 
kaum gerecht, aber so lautete die Kernthese.

Der Junggeselle mit der asketischen Lebensführung 
hatte sich die Bewunderung der Studentenschaft da-
durch erworben, sich ganz ihrem Fortkommen ver-
schrieben zu haben. Dann erfolgte die Große Säube-
rung der Illuminaten und Professor Probrius sah sich 
mit dem Vorwurf konfrontiert, erkenntnismäßiges 
Herablassen betrieben zu haben, sprich daraus, über 
Expertenwissen zu verfügen, eine Tugend gemacht zu 
haben. Die Studenten würden an der gefühlten Kluft 
zwischen seinen und den eigenen Errungenschaften 
verzweifeln. Er sorge dafür, dass sie sich ihm unter-
legen fühlten und man von oben auf sie herabschaue. 
Zwar räumte man ein, dass er sich durchaus bemühe, 
die Studenten vor Komplexität zu bewahren, indem er 
versuche, andere Worte für jene zu finden, an denen 
sie verzweifelten, dies aber habe nur dazu geführt, wie 
man vortrug, dass sie sich »remedialisiert« vorkamen. 
Der Augenblick, als er behauptete, das Verb »reme
dialisieren« noch nie gehört zu haben, war derjenige, 
in dem sein Schicksal besiegelt wurde. Da hatte man 
es ja: Er sei wohl der Überzeugung, die Sprache ge-
höre ihm. Bei einer extra einberufenen Anhörung des 
Däumling-Gerichts gingen siebenundsiebzig Daumen 
runter und nur zwei rauf. Stimmenthaltung wurde in 
der Däumlingskultur nicht befördert. Professor Pro
brius war den Job los.
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Es war wie prophezeit: Den Palast der Goldenen Tore 
konnte man nicht verfehlen. Er war mindestens ein 
Dutzend Stockwerke höher als die restlichen Zikku-
rats, über dem Eingang prangte in Riesenlettern der 
Name ORIGEN, ebenso wie auf Himmelsniveau, und er 
hatte goldene Tore.

Vor dem Palast sammelten sich bereits Busse an der 
Vorhalle, entluden Mammon-Touristen, die ihn in ih-
rem I-Spy Book der Monolithen markiert hatten, bevor sie 
zum nächsten gefahren wurden.

In einem offenkundig dafür vorgesehenen, eng um-
zäunten Bereich fand eine Demonstration statt. Aus 
der Art und Weise, wie sich die Polizei gegenüber den 
Protestlern verhielt, schloss Professor Probrius, dass 
es sich um ein regelmäßiges Vorkommnis handelte, 
das für die Sicherheit des Gebäudes keine unmittel-
bare Bedrohung darstellte. Als symbolischer Mittel-
punkt republikanischer Satisfaktion an sich war der 
Palast, drei Jahre zuvor, Schauplatz der ersten Bäcker-
brot-Aufstände gewesen, der gewalttätigsten Unruhen 
in der Geschichte der Republik. Jahrelang hatte man in 
Urbs-Ludus nichts anderes getan, als Türme zu errich-
ten. Produziert wurde nichts. Selbst das Brot wurde 
von anderswo eingeflogen und traf unvermeidlicher-
weise altbacken ein. Der weißen, in Scheiben geschnit-
tenen Laibe, trockenen Muffins und unelastischen 
Pizza-Böden überdrüssig, ging die Bevölkerung in 
solcher Stärke auf die Straße, dass die Obrigkeiten Ar-
beitskräfte in Person erfahrener Teigmacher aus Län-
dern jenseits der Mauer importieren mussten. Das aber 



16

hatte eine unerwartete Konsequenz. Bald schon däm-
merte es Urbs-Ludus, dass die Republik überschwemmt 
wurde – nicht von Bäckerbrot, sondern von Bäckern.

Ein Teil der Bevölkerung wandte sich gegen den an-
deren. Die Wohlhabenden hatten ihre Brioches, die 
Mittellosen aber mussten sich vor Armenhäusern hin-
ter jenen anstellen, die sie herstellten. Die Kriminali-
tät nahm zu – kleine Diebstähle zunächst, dann jedoch 
auch Delikte gegen Menschen, speziell Frauen, denen, 
so schien es, viele Bäcker noch nie zuvor begegnet wa-
ren, zumindest nicht in dem unanständigen Aufzug, 
der indes in der Republik für die Frauen und Töchter 
von Bauträgern als angemessen erachtet wurde. Im 
Palast als weiterer Beleg für die unermessliche Un-
dankbarkeit der Leute betrachtet, gestattete man der 
jüngsten Verstimmung, sich Bahn zu brechen, diskret 
allerdings, damit man sie im Blick behalten konnte. 
Aber es konnte kein Zweifel daran bestehen, dass das 
Volk – wenn auch eine andere soziale Schicht – erneut 
zu rumoren begann.

Professor Probrius war wegen eines Vorstellungsge-
sprächs in den Palast gekommen, es ging um den 
Posten des Privatlehrers für den zweiten Sohn des 
Großherzogs von Origen  – jetzt sogar, aufgrund un-
vorhergesehener Umstände, der mutmaßliche Erbe –, 
Prinz Fracassus. Probrius stellte sich am Empfang vor, 
wo man ihn, weil er keinen Mantel trug, derart belei-
digt ansah, dass er es für schlauer hielt, ihn wieder 
anzuziehen, bevor er ihn erneut auszog. Das Sicher-
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heitspersonal war streng, lächelte aber. Er musste sich 
auf dreierlei Art ausweisen und sein Smartphone in 
einem Ablagefach mit der Aufschrift �Informations
übermittlungsgeräte« zurücklassen. Zwei Sicherheits-
beamte tasteten ihn ab, einer das eine Bein, der an-
dere das andere. Ein dritter, der eine Gesichtsmaske 
trug, wies ihn an, »Ah!« in einen Ballon zu sprechen. 
Man konnte nie wissen, zu welchen Maßnahmen die 
jüngsten Feinde der Lotterieökonomie, egal ob bäcke-
rophil oder bäckerophob, als Nächstes greifen würden 
und biologische Kampfführung mit Viren, übertragen 
von Mund zu Mund, konnte nicht ausgeschlossen wer-
den. Professor Probrius stieß Luft aus. »Ah!« Der Ballon 
füllte sich, wechselte aber nicht die Farbe. Das schien 
allerdings auch niemand erwartet zu haben. Man 
bat ihn, Platz zu nehmen. Über dem Empfangstresen 
hing ein Gemälde im Stile Tizians, das den Großherzog 
beim Golfspielen mit dem Papst zeigte. Professor Pro
brius schüttelte den Kopf, als wäre der ein Kaleidoskop 
und er wollte die Formenanordnung darin ändern. Die 
Kristallleuchter reflektierten derart viel Licht, dass er 
möglicherweise gar nicht sah, was wirklich vorhan-
den war. Aber nein: Dort, auf seinen silbernen Putter 
gestützt, war der Großherzog von Origen und ihm ge-
genüber, lachend, neben einem Kardinal, der als sein 
Caddy fungierte, der Papst. Die einzige offene Frage 
war die, ob das Gemälde an eine reale Begebenheit er-
innerte oder an eine herbeifantasierte.

Irgendwann wurde er dann mit dem Aufzug hinauf 
in den 117.  Stock gefahren und in die Gegenwart von 
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Großfürst und Großfürstin geschubst. Obgleich sie an 
einem Tisch gesessen und das Brettspiel Cashflow ge-
spielt hatten, bei dem die Großfürstin, weil sie ein ru-
higes Leben bevorzugte, den Großfürsten stets gewin-
nen ließ, waren sie gekleidet und herausgeputzt, als 
würden sie von einem Filmteam erwartet. Der Groß-
fürst gepudert und mit seinen Medaillen behängt, die 
Großfürstin, noch stärker gepudert, in einem schwin-
delerregend tief ausgeschnittenen, paillettenbesetzten 
Abendkleid, das vollständig offen zu sein schien und 
nur noch an einer Seite von einer Büroklammer zu-
sammengehalten wurde. Sie musste sich ihrer gefähr-
lich hohen Highheels entledigt haben, denn sie war 
noch dabei hineinzuschlüpfen, als er eintrat. Professor 
Probrius, der nicht ihre Füße anstarren wollte, zählte 
stattdessen ihre Rippen. Sie war einen Kopf größer als 
der Großfürst und Probrius dachte, nach den bewun-
dernden Blicken, die der Großfürst von Zeit zu Zeit zu 
ihr hinaufwarf, dass ihm dies gefiel und er überhaupt 
nichts dagegen gehabt hätte, wäre sie sogar zwei Köpfe 
größer gewesen. Die Haare beider hatten die Farbe von 
Zitronencreme, wobei die der Großfürstin lang und 
irritierend mädchenhaft waren wie die von Alice im 
Wunderland, die des Großfürsten dagegen in Lagen 
übereinandergeschichtet, als sollten sie den Millefeuil-
les ähneln, die es nun repulikweit in guten Pâtisserien 
zu kaufen gab. Professor Probrius konnte nicht sagen, 
wie alt sie waren. Der Ausdruck »ewige Jugend« kam 
ihm in den Sinn. Die Großfürstin hatte an ihren Brüs-
ten die üblichen Operationen durchführen lassen und 
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sah so aus, als sei sie des ganzen Gewichts, das sie zu 
tragen hatte, müde.

Professor Probrius wurde vertraulich begrüßt, der 
Großfürst klopfte ihm auf die Schulter, wie er in Pro
brius’ Vorstellung auch dem Papst am achtzehnten 
Loch auf die Schulter geklopft hatte.

»Bitterkalt draußen heute, wie ich höre«, sagte der 
Großfürst.

Probrius war unsicher, wie er reagieren sollte. Er 
war ein Mann der Prinzipien, zu diesen Prinzipien 
aber gehörte, sich unter den Mächtigen nicht unnötig 
Feinde zu machen.

»Hatte ich gar nicht den Eindruck, Eure Durch-
laucht«, gab er zurück. »Aber es kann auch sein, dass 
ich mein eigenes Ökoklima mit mir herumtrage.«

»Da haben Sie Glück, Professor«, sagte der Großfürst. 
»Wir heizen im Palast mit Nuklearwärme, aber wir 
frieren trotzdem. Ich habe der gesamten Belegschaft 
die Order erteilt, heute eine zusätzliche Strickjacke an-
zuziehen.«

Die Kraft der Suggestion war stark, sodass Professor 
Probrius sich einen kurzen Moment lang um die Groß-
fürstin sorgte, die der Kälte ausgesetzt gewesen wäre, 
wäre es nicht so heiß gewesen.

Sie lächelte, seine Sorge bemerkend, und raffte ihr 
Kleid zusammen.

»Die Großfürstin«, sagte der Großfürst, »trägt wohl 
auch ihr eigenes Ökoklima mit sich herum. Davon, 
sich eine Strickjacke überzuwerfen, will sie nichts hö-
ren.«
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Professor Probrius war sich nicht sicher, ob jetzt ge-
fragt war, der Großfürstin ein Kompliment wegen ih-
rer Robustheit zu machen. Glücklicherweise kam sie 
ihm zu Hilfe, bevor er eines formulieren konnte. »Es 
wäre schön, Professor«, sagte sie, wobei sie zentimeter-
weise näherkam, »wenn wir ein Foto machen könnten. 
Wir fotografieren alle unsere Gäste.«

Professor Probrius nahm an, dies sei ein Euphe-
mismus für eine weitere Sicherheitsüberprüfung und 
stellte sich darauf ein, erneut »Ah!« zu sagen, aber das 
Fürstenpaar postierte sich lediglich rechts und links 
von ihm. Die Großfürstin fischte in ihrem Ridikül, 
fand, was sie suchte und ließ einen Arm nach vorn 
schnellen. Probrius hatte gerade noch Zeit, sich zu fra-
gen, ob auch Arme dem Gesetz des dynamischen Evo-
lutionsprozesses folgten und immer länger wurden, 
bevor die Großfürstin »lächeln« sagte. Dann, lächelnd, 
schoss sie ein Selfie.

Über ihnen, auf einer Reihe von Monitoren, war in 
dreifacher Ausführung zu sehen, wie die Großfürstin 
ein Selfie von sich schoss, während sie gerade ein Selfie 
schoss.

Mit leicht hüpfenden Bewegungen, die an ein Mäd-
chen beim Himmel-und-Hölle-Spielen erinnerten, 
schritt sie in einen der angrenzenden Räume voran, 
wo ein riesiger Tisch gedeckt war wie für eine tausend-
köpfige Delegation. Eine zehnstöckige Etagere, die eine 
Replik des Origen-Turms darstellte, quoll über vor Kin-
dergeburtstagsessen  – Cupcakes in Pastelltönen, Mi-
nihotdogs, Bagelschlangen und Kartoffelmännchen, 
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die Smarties als Augen hatten. Man bot Probrius einen 
Milchshake an und forderte ihn auf, sich seine eigene 
Strohhalmfarbe auszusuchen.

Durch den Hitzedunst hindurch bot der Raum groß-
artige Panoramen der Stadt. »Von diesem Fenster aus«, 
sagte die Großfürstin, »schauen wir auf unsere Rivalen 
hinab.«

»Meine Frau, Professor«, sagte der Großfürst, »ver-
dreht auf lebhafte Weise Ausdrücke. Das kommt 
vom Bücherlesen und davon, dass sie in einem an-
deren Land geboren ist. Als Rivalen verstehe ich sie  
nicht.«

Es folgte eine komplizierte Beschreibung, mit der 
Schritt zu halten selbst Professor Probrius Schwie-
rigkeiten hatte. Sie handelte vom meriokratischen 
System, das Bauträgern proportional zu Höhe und 
Luxusquotient der Hotelkomplexe, Apartmentblocks, 
Einkaufszentren und dergleichen, die sie errichtet 
hatten, aristokratische Titel verlieh. Während also ein 
paar Eigentumswohnungen oder ein Glücksspielresort 
außerhalb der Stadt einen womöglich in den Baronen-
stand versetzten, machten sie einen noch lange nicht 
zu einem Viscount. Die Dinge hätten sich extrem ent-
wickelt, erzählte er dem Professor, seit den Monopoly-
Runden, die sie als Kinder alle gespielt hatten, wo ein 
schlichter Bungalow auf dem eigenen Grundstück be-
reits zum Bankrott des Gegners hatte führen können. 
Der Großfürst selbst vermarktete heute Fantasien und 
führte seinen Titel in der Absicht, bei den Unzufriede-
nen mit strahlenden Lichtern, innerstädtischen Ski-
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hallen und Unendlichkeitsbecken Begehrlichkeiten 
zu wecken. Dabei war es vollkommen egal, dass sie es 
sich niemals würden leisten können, in einem seiner 
festungsgleichen Hotels abzusteigen. Dass sie von ih-
rer Existenz wussten, genügte. Seinem Sohn Fracassus 
würde die Bürde zufallen, die Größenordnung unver-
antwortlicher Immobilienentwicklung weiter auszu-
dehnen – unverantwortlich im Sinne von unreguliert – 
die vom Hause Origen vorgegeben wurde.

»Er meint, die Profite zu steigern«, schaltete sich die 
Großfürstin ein. Beim Aussprechen des Wortes ver-
mehrte sie die fffs derart, dass sich Professor Probrius 
fragte, ob der Begriff in ihrem Heimatland wohl eine 
andere Bedeutung habe. Er fragte sich außerdem, ob 
der Großfürst und die Fürstin auf irgendeiner Ebene 
ihrer Ehe Krieg gegeneinander führten.

»Meine Frau«, fuhr der Großfürst fort, »ist Mutter. Sie 
macht sich Sorgen wegen des Drucks auf ihren Sohn. 
Je höher Fracassus klettert, so sieht sie es, desto tie-
fer wird er fallen. Aber Männer fallen bloß, wenn sie 
ihre Konzentration verlieren, ihre Interessen streuen, 
andere Dinge wahrnehmen; Fracassus hat überhaupt 
keine Interessen und nimmt gar nichts wahr. Wenn 
wir Monopoly spielen, wirft er die Würfel, als seien es 
Handgranaten. Er baut eine ganze Stadt, während ich 
im Gefängnis schmore. Sehen Sie es mir nach, dass ich 
stolz auf ihn bin. Er ist nicht so wie andere Jungen. Er 
vergeudet keine Zeit damit, Briefmarken zu sammeln, 
Musik zu hören oder Witze zu erzählen. Es spricht für 
ihn, dass er keinen Witz versteht. Spaß bedeutet für 
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Fracassus, zu siegen. Spielen heißt für Fracassus, Krieg 
zu führen.«

Die Großfürstin warf Professor Probrius einen flüch-
tigen Blick zu, wie um eine frühe Allianz der Empfind-
samen zu schmieden.

»So«, verkündete der Großfürst, nachdem man den Tee 
abgeräumt hatte. »Sollen wir dann zum Geschäftlichen 
kommen?«

»Gewiss«, sagte Professor Probrius, setzte sein char-
mantestes Lächeln auf und dachte, wie wunderbar es 
doch war, sich nicht mehr im universitären Umfeld zu 
bewegen und auf jedes Wort achten zu müssen. »À nos 
moutons.«

Der Großfürst sah die Großfürstin an und die Groß-
fürstin den Großfürsten. Es war, als ob, egal welcher 
Natur ihr Konflikt auch war, sie wieder eine Einheit 
bildeten und einhellig entschieden hätten, just in die-
sem Augenblick den Richtigen gefunden zu haben.

»Lassen Sie uns einander doch duzen«, sagte die 
Großfürstin.

Probrius senkte den Kopf. »Ich heiße Kolskeggur, 
Eure Durchlaucht«, sagte er.

»Und wir sind Großfürst und Großfürstin von Ori-
gen«, erwiderte der Großfürst. »Nun aber zu unserem 
kleinen Problem …«
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1. KAPITEL

… IN DEM FRACASSUS, MUTMASSLICHER 
THRONFOLGER IM FÜRSTENTUM ORIGEN, 

GEBOREN WIRD

Für die Geburt eines Potentaten der von einer Mauer 
umgebenen Republik Urbs-Ludus verlief die von Prinz 
Fracassus nicht sonderlich vielversprechend. Keinerlei 
Blitze zuckten über dem Palast. Kein nie zuvor gese-
hener Stern, heller als ein Meteorit, tauchte am Mor-
genhimmel auf. Keine Löwinnen gebaren Junge in den 
Straßen. Ganz im Gegenteil, es war ein ruhiger Tag. 
Der Großherzog kam früher als gewöhnlich vom Golfen 
zurück. Es war nicht die erste Entbindung der Großher-
zogin, weshalb sie – obgleich man sagt, die Schmerzen 
der Geburt sind schnell vergessen  – wusste, was sie 
erwartete. Sie schrie nur einmal, veranlasste so den 
Großherzog dazu, die Witzeseite seiner Zeitung beiseite 
zu legen und sich sorgfältig mit den Fingern durchs 
Haar zu fahren. Es war von Angst geplättet. »Sehen Sie 
zu, dass sie genügend Bücher hat«, gab er der Hebamme 
telefonisch durch. Dann rief er seinen obersten Effek-
tenhändler an. »Es ist gleich so weit«, sagte er. »Kaufen. 
Es sei denn, Sie denken, wir sollten verkaufen.«

Er wartete auf ein Telegramm des Premiermoti-
vators Aller Republiken, aber es kam keines. Er hätte 
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sich nicht wundern sollen. Die Exekutivgewalt in der 
Föderation Aller Republiken oblag Nichtadeligen, die 
die Meritokraten mit ihren belanglosen Titeln von 
oben herab betrachteten, welche wiederum ihre je-
weiligen Republiken wie mittelalterliche Lehensgüter 
führten. Gleichzeitig rieben sich die Nichtadligen an 
der Popularität auf, die die Großfürsten und -fürstin-
nen kraft ihres zur Schau gestellten Wohlstands ge-
nossen. Die Leute bejubelten ihre Titel. Schnappten 
angesichts ihrer wolkengekrönten Türme nach Luft. 
Was hatten der Premiermotivator und seine Bürokra-
ten dem entgegenzusetzen? Sie verabschiedeten un-
beliebte Gesetze und verkrochen sich in flachen Büro-
komplexen auf einem Schurz mulchigen Sumpflandes, 
den die Monopoly-Aristokraten den Schweinepferch 
nannten und auch dann nicht gekauft hätten, wenn 
sie bei jedem einzelnen Wurf darauf gelandet wären. 
Interessanterweise war Schweinepferch zugleich der 
Name, den die Exekutive der Ansammlung von Tür-
men und Zikkurats gegeben hatte, in denen die Groß-
fürsten und Großfürstinnen ihre Business-Leben führ-
ten. Jede Seite, wenn sie sich über die Ineffektivität 
und Korruption der anderen empörte, sprach davon, 
den Schweinepferch ausmisten zu wollen.

Die konkurrierenden Oligarchien der Föderation 
konnten sich also, kurz gesagt, nicht ausstehen, und 
so schickte niemand dem Großfürsten ein Telegramm, 
um ihm zur Geburt des zweiten Sohnes zu gratulieren, 
von dem das zukünftige Fortbestehen der Dynastie ab-
hing.
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Der Großfürst schlief, als Prinz Fracassus geboren 
wurde.

Es gab einen Grund für die mäßige Begeisterung. 
Fracassus hatte einen älteren Bruder. Jago. In Jago 
hatte man große Hoffnungen gesetzt, von denen er 
aber nicht eine erfüllt hatte. Als gebranntes Kind hielt 
der Großfürst deshalb nun erst einmal an sich. Er war 
kein verbitterter Mann. Die Republik Urbs-Ludus, un-
ter der Ägide des Hauses Origen, operierte vorzugs-
weise mit kleinlichem Groll statt mit offener Miss-
gunst, und als Großfürst musste er da andauernd mit 
gutem Beispiel vorangehen. Er würde weder Feinde 
noch Schicksal verfluchen. Und er würde auch nicht 
erneut beides herausfordern, indem er die Größe seiner 
Erwartungen durchscheinen ließ.

Von daher weder sehnlich erwartet noch gefürch-
tet, wurde er dennoch, kaum Fleisch geworden, schon 
öffentlich bejubelt – Hosianna! – denn er war, für alle 
offensichtlich, ein Origen, mit den winzigen Augen, 
immer leicht klagend dreinschauend wegen irgend
einer Petitesse, dazu eine Schnute, die Empfindlichkeit 
signalisierte und ein Haarschopf, der bereits die Farbe 
der Palasttore trug. So kam Fracassus jammernd in die 
Welt, in Erwartung jedweder Segnung, die ein lieben-
der Vater, ein bombensicheres Immobilienimperium, 
ein dem Lotterieprinzip zugeneigtes Steuersystem und 
ein Zeitalter, das es leid war, kenntnisreiche Urteile zu 
fällen, in Hülle und Fülle zuteilwerden zu lassen bereit 
war; allerdings abzüglich einer zuvorkommenden Art, 
einer großmütigen Gesinnung, jeglicher Kritikfähig-
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keit, eines Gespürs für Lächerlichkeit, einer schnellen 
Auffassungsgabe und eines Händchens für Sprache.

Die frühe Phase seines Lebens verbrachte Fracas-
sus in wonniger Unkenntnis dieser Defizite. Wie sehr 
unterschied er sich überhaupt von gewöhnlichen Kin-
dern? Kein Baby ist großmütig, alle Kinder sind dünn-
häutig. Kleine Jungen verwechseln häufig Ungestüm 
mit Fröhlichkeit und Schikane mit Witz, und Sprach-
losigkeit ist, wie hinlänglich bekannt, etwas, aus dem 
Kinder zu jeweils unterschiedlichen Zeitpunkten her-
auswachsen. So manch großer Redner beginnt sein Le-
ben als stummer Knirps, wenn auch die größten Red-
ner in der Geschichte von Urbs-Ludus für immer just 
dies blieben.

Daher hatten auch Fracassus’ Eltern keinen Grund, 
etwas zu bemerken, das nicht in Ordnung gewesen 
wäre, und so lebten auch sie in wonniger Unkennt-
nis seiner Schwächen, wenn man sie denn so nennen 
konnte. Er war ein durchschnittlich streitlustiges, 
selbstbezogenes und angeberisches Kind, nicht son-
derlich an seiner Außenwelt interessiert und daran ge-
wöhnt, seinen Willen durchzusetzen.

Palastbesucher taten, was Palastbesucher so tun, 
und waren ganz vernarrt in den mutmaßlichen Erben. 
Dass er in keiner Weise Notiz von ihnen nahm, war 
ihnen Beleg sowohl für seine Selbstgenügsamkeit als 
auch für sein reiches Innenleben. Dass er sofort anfing 
zu weinen, wenn man ihm verweigerte, wonach seine 
kleinen Finger griffen, stellte bloß seine Resolutheit 
unter Beweis. Dass er nie auch nur ein Wort sprach, 
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das man erkannte, deutete an, dass er bereits unzäh-
lige Fremdsprachen beherrschte. Dass er in ihrer An-
wesenheit spuckte, spie und furzte, zeigte bloß seine 
Indifferenz hinsichtlich der Meinung der Welt.

Es braucht wohl kaum erwähnt zu werden, dass in 
einer Republik, deren Macht in dem Bann aus Ehr-
furcht und Erhabenheit begründet liegt, mit dem sie 
ihre Bürger umgarnt, sich das Internet hoher Wert-
schätzung erfreute. Der Großfürst lieh einem Dutzend 
Blogs seinen Namen und unterstützte jede Webseite, 
die Werte propagierte, die ihm am Herzen lagen – die 
Freiheit, zuckrige Getränke zu trinken, zum Beispiel. 
Zur Zeit der Niederkunft der Großfürstin war die füh-
rende von ihnen Brightstar, eine Plattform für nati-
vistischen, homophoben, konspirationsaffinen, völki-
schen Ethno-Nationalismus, was vielleicht Menschen 
in höheren Positionen mehr Bauchschmerzen bereitet 
hätte, wenn sie bloß einen dieser Begriffe verstanden 
hätten.

Brightstar ergriff die Chance, Prinz Fracassus gleich 
vom Moment der Geburt an wie ein Schatten zu fol-
gen. Tatsächlich verband sie die Berichterstattung 
zu seiner Entwicklung mit einem solchen Maß an 
Speichelleckertum, dass einige Abonnenten der Seite 
nicht so recht wussten, ob sie nun ein Loblied auf den 
Prinz lasen oder eine Parodie. Gab es da überhaupt ei-
nen Unterschied? Jedenfalls wurde, mit dem Ziel sie 
zu verstehen, die außergewöhnliche autodidaktische 
Meisterschaft des Prinzen in Fremdsprachen sorgfäl-
tig untersucht. Geräusche, die er produzierte, wurden 
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phonetisch seziert und die Leser dazu angehalten, 
entweder ihre Bedeutung zu erraten oder, sollten sie 
selbst eine dieser mutmaßlichen Fremdsprachen be-
herrschen, deren lautliche Korrektheit zu bestätigen. 
Schon in diesem jungen Alter wurde Fracassus zu ei-
ner Inspirationsquelle, einem Beispiel dafür, was man 
erreichen konnte, wenn man vom Schulunterricht be-
freit war.

Während einer der vorübergehenden politischen 
Kursänderungen, die wohl bei jeder wirklich origi-
nären Internetplattform vorkommen, war Brightstar 
gezwungen, eine Weile nichts zu veröffentlichen und 
so gingen einige Aktivitäten unwiderruflich verloren. 
Es lässt sich also nicht mehr bestätigen, dass man am 
zweiten Geburtstag des Prinzen seinen Urin in Fla-
schen abfüllte und, für einen bestimmten Betrag, den 
Abonnenten anbot, zusammen mit einem Echtheits-
zertifikat in seiner eigenen Handschrift. Dasselbe 
gilt für Pillendöschen aus Porzellan, die Stuhlproben 
enthielten. Einige behaupten, das seien bösartige Lü-
gengeschichten, aber es gibt Leute, die behaupten, das 
eine oder andere oder beides gekauft zu haben und 
noch immer zu besitzen.

Unter den engsten Freunden des Großfürsten und 
der Großfürstin stand die übliche Missgunst einer Ver-
götterung von solchem Ausmaß im Wege. Ein bisschen 
mehr Munterkeit wäre nicht verkehrt, brummelten 
sie sich untereinander zu. Von einem Prinzen wurde 
nicht erwartet, intellektuell vielversprechend zu sein, 
aber war dieser Prinz nicht ziemlich langsam, über die 
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übliche Bedeutung des Wortes hinaus? Und diese Au-
gen – würden sie sich denn jemals öffnen? Aber nach 
außen hin waren sie stets voll des Lobes. »Er wird ein 
Schmuckstück der Dynastie sein. Er wird eine Blume 
im Garten der Republik sein. Er wird ein Prinz unter 
Prinzen sein.« Dem Großfürsten gefiel die Vorstellung 
von seinem Sohn als »Schmuckstück«, er war sich bei 
der »Blume« aber nicht so sicher und mit dem gleich-
macherischen »unter« überhaupt nicht einverstanden. 
Sein Sohn, so hoffte er, würde alle anderen in seinem 
Kielwasser zurücklassen. Die anderen waren keine 
Prinzen, sondern Träum-weiter-Prinzelchen, so in-
effektiv wie das ancien régime, von dem sie, neben den 
fliehenden Kinnen und der Syphilis, ihre Titel geborgt 
hatten. Einige von ihnen konnten es sich nicht einmal 
leisten, in eigenen Wohntürmen zu wohnen.

Unter seiner Geringschätzung für geringere Mo-
nopoly-Aristokraten verborgen, saß ein nagendes Be-
wusstsein für die eigene Unzulänglichkeit, das sich 
nur als Scham dafür erklären ließ, selbst ein Mono-
poly-Aristokrat zu sein. Der Großfürst schaute auf alle 
herab, außer auf jene, die auf ihn herabschauten – die 
Schichten der Gouverneure, unvermögend, titellos, 
unbemerkt von den Medien und oft schlecht geklei-
det, aber weise in der Kunst der Staatsführung und da-
bei von einem Einfluss, der nicht quantifizierbar war 
und aus just diesem Grund einen beinahe mystischen 
Neid und Respekt hervorrief. Trotz all des Reichtums 
und der Berühmtheit war der Großfürst noch nie dem 
Premiermotivator Aller Republiken begegnet, dessen 
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Reden, obgleich von einer mittelmäßigen Adresse aus 
gehalten, auf der ganzen Welt gehört wurden.

Das piekste den Großfürsten an.
Daher waren seine Ambitionen für den Sohn insge-

heim grenzenlos. Der Name Origen konnte noch hö-
her hinauf ins Empyreum klettern. Fracassus würde 
Spielhallen von solcher Pracht erbauen, dass nur Göt-
ter es sich leisten konnten, darin zu spielen. Danach 
aber … danach wollte der Großfürst, dass sein Sohn den 
Schweinepferch ausmistete, die Hebel der Macht er-
oberte und dem Hause Origen den mystischen Respekt 
sicherte, der ihm bislang gefehlt hatte.

Und dann würden sie schon sehen, wer hier wessen 
Avancen verschmähte.

An Realismus mangelte es dem Großfürsten nicht. 
Er war Republikaner in einer Republik, bewundert und 
kopiert, die aber, trotz ihrer Hingabe zu unschuldigem 
Luxus, auch immer Kritiker gehabt hatte – Grummler 
und Wildplakatierer, Halbtagsaufrührer, die auf Yoga-
matten aus Gummi saßen und ihre Botschaften ver-
kündeten. Gewalt gab es keine; es war schwierig, au-
ßerhalb des Palastes mit den Goldenen Toren wütend 
zu sein. Das Gebäude brachte die Menschen zum Lä-
cheln. Es gefiel ihnen, hinaufzuschauen und sich be-
nommen zu fühlen. Selbst die Wohnungslosen schau-
ten gern, wo andere Menschen so wohnten. Zuletzt 
aber, beflügelt vom Erfolg der Bäckerbrot-Aufstände, 
waren diese Meinungsäußerungen ungestümer ge-
worden. Der Großfürst liebte soziale Medien, aber auch 
diese verbreiteten Unzufriedenheit, schürten Neid und 
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ermutigten die Unzufriedenen, sich gegenseitig am 
Schorf herumzufummeln. Führerfolgschaftsverdruss 
nannte er das.

In einer frostigen Ecke im Bewusstsein des Groß-
fürsten lauerte Unheil. Wie auf dem Spielbrett war die 
Leiter hoch und die Schlange glitschig. Man konnte 
sich nicht darauf verlassen, oben zu bleiben. Das galt, 
derselben Logik folgend, genauso für den Premiermo-
tivator. So verkörperte die Figur, die er so fürchtete, 
für den Großfürsten gleichzeitig just das, was er sich 
ersehnte: dass der Schweinepferch ausgemistet wurde 
und Fracassus an die Weltspitze gelangte.

Hinter vorgehaltener Hand hörte man von Leuten aus 
dem Umfeld des Palastes, der natürliche Optimismus 
des Großfürsten mache ihn blind gegenüber der Wahr-
heit, was den Charakter und die Fähigkeiten seines 
Sohnes betraf. Andere waren der Meinung, er habe 
klug die Zeichen der Zeit erkannt und wisse genau, was 
sie bedeuteten: dass sich der denkbar Ungeeignetste 
für die Aufgabe im Handumdrehen als erste Wahl er-
weisen konnte.

Die Großfürstin war zu gramgebeugt, um hinsicht-
lich des Säuglings Fracassus eine klare Meinung zu ha-
ben, egal in welche Richtung. Sie tat sich schwer, ihn 
zu mögen und hielt sich von ihm fern, aus Höflichkeit 
ihnen beiden gegenüber.

Während all dessen tollte Fracassus launisch auf der 
baumbestandenen Dachterrasse des Palastes mit den 
Goldenen Toren umher, offenbar ohne dass sich auch 
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nur eine Menschenseele um ihn kümmerte. Die Sonne 
schien, die Bäume im Obstgarten gediehen prächtig,  
während ringsherum andere Türme in die Höhe spros-
sen, ohne ihm jemals Licht wegzunehmen, die Be-
diensteten brachten, wonach immer ihn verlangte, und  
lediglich Anfälle von Langeweile – die mit Worten zu 
beschreiben er nicht vermochte – warfen einen Schat-
ten auf seine Zufriedenheit. Da er keine Gesellschaft 
hatte, wurde weder sein Edelmut jemals in Frage ge-
stellt, noch lernte er, was es hieß, verspottet oder ge-
ärgert zu werden. Um sich emotionale Erleichterung 
zu verschaffen, zerstörte er manchmal die Lego-Bau-
werke, die er errichtet hatte, und schmiss die Steine 
vom Dach. (Wie Samson persönlich, kommentierte 
Brightstar. Eine Referenz, die später zurückgezogen 
wurde, als ein Redakteur darauf hinwies, wer Sam-
son gewesen war.) Oder er riss die Blumen aus ihren 
Beeten, weshalb ihm aber kein Gärtner Vorhaltungen 
machte. Alle Lebewesen gehörten ihm und er konnte 
sie herausrupfen, wie es ihm gefiel. Wenn er in den 
Spiegel schaute, sah er, was seine Mutter ihm – wenn 
sie im Lande war – sagte, dass er sei, nämlich ein wun-
derschöner Junge mit dem Hautbild eines Cherubs und 
gesponnenem goldenen Haar, das er in jedwede Form 
bringen könnte, die ihm sein Erfindungsreichtum ein-
gab.


