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Irgendwann zwischen 1910 und 1920 sollte in einem
kleinen Dorf in der Ukraine die Familie meines Grof3-
vaters mit vielen anderen Dorfbewohnern von einer
Gruppe Kosaken hingerichtet werden. Meine Vorfah-
ren kamen nur deshalb mit dem Leben davon, weil
einer der Kosaken, der sich in meine Grof8tante verliebt
hatte, die anderen iiberredete, sie iiber die Grenze nach
Polen flichen zu lassen.

Diesem Kosaken soll das Buch gewidmet sein.






Die Welt war weifS. Tiefer Schnee bedeckte den Boden,
iiberzog ihn so schwer und unzertrennlich wie weif3er
Zuckerguss einen Geburtstagskuchen. Wie kristallene
Schmetterlinge schwebten groffe Schneeflocken durch
die bitterkalte Luft.

«Wias fiir ein schrecklicher Tag! Gott bestraft uns fiir
unsere Siinden», sagte Peter McAbony zu seiner Frau
Diana. «Er hat diese Schneesintflut geschickt, um uns
alle darin umkommen zu lassen.»

.

«Was fiir ein wundervoller Tag! Die Gétter wollen, dass
wir mit den Weiflen kurzen Prozess machen und zuriick
zu unseren Frauen in die warmen Zelte kriechen», sagte
Grofler Wolf zu seinem Bruder, Weifle Feder. Gemein-
sam mit zwei weiteren Briidern beobachteten sie die
vier armseligen, sich mithsam durch den Schneesturm
kimpfenden Planwagen.

Die McAbonys sahen die Indianer nicht. Den Mc-
Crays, den McAbots und McRires ging es nicht anders.
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Grofler Wolf reckte sein altes Gewehr in die Luft.
Aus der Ferne erinnerte er an ein auf einem Pferd sit-
zendes T. Als er den Arm fallen lie}, galoppierten die
Indianer zum Angriff.

Irgendwo zwischen Laramie und dem Green River lag
zu Beginn des 19. Jahrhunderts ein kleines, abge-
schiedenes Tal, das die Indianer den «Pfad ins Jenseits»
nannten. Der Eingang zu diesem Tal war so eng, dass
nicht mehr als vier Reiter nebeneinander hindurch-
passten. Zu beiden Seiten ragten hohe Klippen auf, und
es war der einzige Zugang. Regen und Schnee hatten
den Fels im Laufe der Jahrhunderte so glatt poliert, dass
es unmoglich war, daran emporzuklettern. In seinen
Ausmaflen war das Tal bescheiden, kaum mehr als fiinf
Quadratkilometer einnehmend. Weit verstreut wuch-
sen immergriine Biume, und nahe dem Eingang
durchschnitt ein tiefer, rasch dahinflielender Bach die
Grasfliache. Wenige hundert Schritt vor diesem Eingang
griffen die Indianer an.

Pferde auf die Planwagen zu.

«Grofler Gott, Indianer!», schrien die vor Schreck
erstarrten schottischen Pioniere. Voller Panik peitschten
sie auf ihre Pferde ein. Aber sie kamen nur langsam
voran, die armen Zugpferde stolperten und strauchel-
ten im tiefen Schnee. Irgendwie schafften sie es bis zum
Eingang des Tales, wo die Schneedecke nicht mehr ganz
so dick war. Die Tiere fassten Tritt und konnten etwas
schneller laufen, dennoch kamen die Indianer immer
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niher. Die Ziigel in beiden Hinden haltend, rief Peter
McAbony seiner zitternden Frau zu: «Nimm mein
Gewehr und schieff!» Sie hatte noch nie im Leben ein
Gewehr abgefeuert, doch jetzt schien der richtige Mo-
ment dafiir gekommen zu sein. Das lange Gewehr im
Arm, kroch sie auf die andere Seite des schwankenden
Wagens, spannte den Hahn, wie sie es bei ihrem Mann
gesehen hatte, und zielte sorgfiltig auf den schon zum
Sprung auf den Wagen der McRires ansetzenden In-
dianer. Diana McAbony schoss genau in dem Augen-
blick, als das rechte Hinterrad ihres Planwagens auf
einen spitzen Felsen stief} und der Wagen einen Sprung
tat. Die Kugel verfehlte Groflen Wolf und traf statt-
dessen eine grofle Kiefer, die friedlich auf den Klip-
pen stand. Der Schuss scheuchte ein Eichhérnchen in
seinem Kobel auf. Das veringstigte Tier begann sich
wie wild durch den Schnee zu graben, der sich seit Be-
ginn des Winters davor angehiuft hatte. Dabei 16ste
sich ein grofles Stiick Eis und fiel einem voriiberstrei-
fenden Puma auf den Kopf. Die Raubkatze briillte
wiitend auf und verschreckte damit einen riesigen
Wapiti-Hirsch, der am Rand der Klippe gestanden und
den Tumult darunter gelassen beobachtet hatte. Der
Hirsch machte einen Satz in die Luft. Mit einem
dumpfen Lirm landete sein enormes Gewicht so
schwer auf dem Boden, dass ein Felsbrocken ins
Rutschen kam. Schwerfillig rumpelte der Stein in den
engen Eingang hinein und prallte dabei an allen Seiten
ab. Unter seinen heftigen Stéflen 18sten sich weitere
Felsen, und bald prasselte eine donnernde Felsenlawine
herab. Der ohrenbetiubende Lirm lieff sowohl die
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Verfolger als auch die Verfolgten erstarren. Weifle und
Indianer sahen mit blankem Erstaunen, wie der Berg in
sich zusammenstiirzte. Thnen war noch nicht klar, dass
sie nun fiir immer von der Aulenwelt abgeschnitten
waren.

Als der Staub sich gelegt hatte und unter den uner-
bittlich fallenden Schneeflocken verschwunden war,
hatte das Tal keinen Zugang mehr. Die vier Indianer
starrten auf die riesigen Felsbrocken und begriffen, dass
sie in dem Tal gefangen waren. Die verschreckten Wei-
Ben, die noch wenige Augenblicke zuvor gefiirchtet hat-
ten, skalpiert zu werden, sahen ungliubig zu, wie ihre
Verfolger von den Pferden stiegen, ihre Waffen nieder-
legten und sich vor dem blockierten Zugang in einem
Kreis niedersetzten. Eine Weile lang war die Welt voll-
kommen still. Dann fingen die Indianer, zur Verbliif-
fung der veringstigten Weiflen, zu singen an. Und ob-
gleich die Schotten die Worte und deren Bedeutung
nicht verstehen konnten, spiirten sie doch die Angst in
den Stimmen der Eingeborenen ...

«Nutzen wir die Zeit, um uns neu zu formieren»,
rief Fred McAbot den anderen zu.

Rasch bildeten sie mit ihren Wagen einen Kreis, ver-
schanzten sich und warteten, was die Indianer als
Nichstes unternehmen wiirden. Als die Indianer ihre
Zeremonie beendet hatten, griffen sie nach ihren Waf-
fen und sprangen wieder auf ihre Pferde.

«Sie kommeny, rief Fred. Hastig richteten die Pio-
niere ihre Gewehre auf die niher kommenden Indianer.
Doch zu ihrem Erstaunen wirkten diese gar nicht mehr
feindselig. Mit lockeren Ziigeln ritten sie in gemich-
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lichem Tempo heran, und die wilden Grimassen der
Verfolgungsjagd waren ruhigen, ja fast freundlichen
Mienen gewichen.

«Was mégen sie vorhaben?», fragte John McRire.
«So wiren sie fiir uns eine leichte Beute.»

«Vielleicht haben sie keine Lust mehr zu kimpfen»,
erwiderte Belinda, seine Frau.

Die Schotten senkten ihre Gewehre und warteten.
Wenige Schritt vor der Wagenburg hielten die Indianer
ihre Pferde an. Reglos starrten sie eine ganze Weile
geradeaus. Schliefilich stieg Grofler Wolf ab und suchte
etwas auf dem Boden. Er hob einen diinnen Stock auf
und begann, damit etwas in den Schnee zu malen.

«Was macht er da?», fragte Fred.

«Ich glaube, er will uns etwas zeigen», sagte John.

«Vorsicht, Leute», warnte Peter. «Es konnte eine
Falle sein.»

«Gebt mir Deckung, ich gehe hin und schau es mir
an», sagte John.

Die Indianer riihrten sich nicht, als John niher kam.
Einige Schritt vor Groflem Wolf blieb er stehen. Der
Indianer hatte zwei Formen in den Schnee gezeichnet,
eine Ellipse und etwas, das an eine Flasche erinnerte.
John sah Groflen Wolf fragend an. Der Indianer zeigte
auf die flaschenihnliche Form, drehte sich langsam um
und deutete auf die Winde des Tales. Dann machte er
ein lautes Geriusch, das John erschrocken zusammen-
fahren lie8. Die Indianer lachten. Grofler Wolf hob die
Hand in Richtung des blockierten Ausgangs. Dann
drehte er langsam den Kopf zuriick und richtete seinen

Blick auf die Ellipse.
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«Es gibt keinen Ausgang mehr?», fragte John un-
gliubig. Aber Grofler Wolf verstand ihn nicht und
lichelte nur.

John ging zu den anderen zuriick. «Was hat er ge-
sagt?», fragte Peter.

«Wenn ich ihn richtig verstanden habe, sind wir mit
den Indianern in diesem Tal eingeschlossen. Der einzi-
ge Zugang ist blockiert.»

Die Schotten schrien erschrocken auf und bekreu-
zigten sich.

-

Im Laufe der Zeit lernten die schottischen Pioniere,
ihre Angst zu iiberwinden und die Indianer zu achten.
Sie lehrten sie ihre Sprache, damit sie alle zusammen
beten konnten (wenn auch zu unterschiedlichen Got-
tern); sie lehrten sie lesen, damit die Worte der Bibel
ihre Seelen durchdringen konnten; und sie lehrten sie,
am Tag des Herrn zu ruhen. Warum die Weiflen einen
besonderen Ruhetag brauchten, blieb den Indianern
allerdings ein Ritsel; hatten sie das Bediirfnis, sich aus-
zuruhen, war ihnen ein Tag so recht wie der andere.

Die Indianer wiederum lehrten die Schotten jagen,
fischen und Heilkriuter sammeln. Ihr Wissen und ihre
Fihigkeiten sicherten das Uberleben und machten die
Griindung des Dérfchens Loneliville iiberhaupt erst
moglich.
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Wie das Gliick, der Zufall, das Schicksal, die Vorsehung
oder Gott es wollten (vielleicht sind ja alle ein und das-
selbe), hatten die vier schottischen Familien jeweils eine
einzige Tochter. Und um zu beweisen, dass es (das
Gliick, der Zufall, das Schicksal, die Vorsehung oder
Gott — die Schotten glaubten natiirlich, dass Gott da-
hinter steckte) alles im Griff hatte, gab es fiir jede die-
ser Tochter einen in etwa gleichaltrigen Mann unter
den Indianern.

Und so konnte Peter McAbony, als Grofler Wolf
nach sechs Monaten friedlichen Miteinanders zu ihm
kam und ihn bat, seine Tochter Lisa fiir immer in sein
Tipi holen zu diirfen, keinen wirklichen Einwand vor-
bringen.

«Wenn du sie heiraten willst, bin ich einverstanden,
aber wir miissen es richtig machen.» Dem wiederum
konnte Grofler Wolf nicht widersprechen.

«Du musst dich taufen lassen», sagte Peter.

«Gut», erwiderte Grofler Wolf und hoffte nur, es
wiirde nicht wehtun.

Als der grofle Tag gekommen war, fithrten die vier
Schotten Groflen Wolf an den Bach, tauchten ihn in
das Wasser und reihten, da sie keinerlei theologische
Ausbildung hatten, alle feierlichen Gebete aneinander,
an die sie sich erinnern konnten. Es war sicherlich eine
der ungewdhnlichsten religiosen Zeremonien in der
Geschichte der Menschheit. (Was vielleicht auch er-
klart, warum die Titigkeiten «taufen», «waschen» und
«sauber machen» von den Indianern und ihren Nach-
kommen von nun an als gleichbedeutend angesehen
wurden und Sitze wie «du bist dran mit Geschirr

~ 13 -



taufen» oder «das Baby hat sich dreckig gemacht, ich
muss es taufen» in Loneliville ganz alltiglich waren.)

Grofler Wolf fiigte sich willig in die seltsamen
Rituale der Weiflen. Doch als sie ihm einen christlichen
Namen verpassen wollten, stellte er sich quer.

«Ich habe schon einen Namen.»

«Ich auch», erwiderte Peter, der nicht wusste, wie er
seinen Schwiegersohn von der Notwendigkeit iiber-
zeugen sollte, sich einen Namen zuzulegen, mit dem er
eines Tages an der Himmelspforte wohlwollend aufge-
nommen wiirde.

«Ja, Peter.»

«Nein, Peter ... McAbony.»

Der Indianer sah ihn fragend an.

«Ah, wie Grofler Wolf ... Cheyenne.»

«Ja», sagte Peter und lichelte erleichtert.

«Und was bedeutet Peter?», fragte Grofler Wolf.

«Nichts.»

«Und John?»

«Auch nichts.»

«Und Fred?»

Peter schiittelte nur den Kopf.

«Dann will ich euren Namen nichet», schloss Grof3er
Wolf. «Ein Mann, dessen Name nichts bedeutet, wird
von den Géttern nicht in die Ewigen Jagdgriinde einge-
lassen.»

Peter lief} nichts unversucht, um ithn doch noch zu
iiberzeugen, aber Grofler Wolf wollte nichts davon hé-
ren. Sein einziges Zugestindnis bestand darin, Lisas
Nachnamen neben seinem auf die Heiratsurkunde zu
schreiben. Und so wurde in Loneliville eine neue Sitte
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ins Leben gerufen, nimlich dass der Mann den Nach-
namen seiner Frau annahm. Spiter, als er und Lisa
McAbony ihr erstes Kind bekamen, bestand Grofler
Wolf, sonst ein nachgiebiger und verstindnisvoller Ehe-
mann, darauf, dem Jungen einen «bedeutsamen» Na-
men zu geben. Lisa zdgerte, doch als Grofler Wolf
schwor, den Kleinen nur Einsamen Biren zu nennen,
ganz egal, welchen unsinnigen Namen die anderen sich
fiir thn ausdenken wiirden, lenkte Lisa ein. Und so kam
es zu einer weiteren ungewdhnlichen Sitte, die den
Kindern von Loneliville zu einem indianischen Vor-
namen und einem schottischen Nachnamen verhalf.

Wihrend die alte Generation anfangs noch zogerte,
die neuen Gewohnheiten anzunehmen, verblassten im
Laufe der Zeit die Gegensitze. Als schlieflich Kleine
Feder das Licht der Welt erblickte, lebten die Bewohner
von Loneliville trotz ihrer unterschiedlichen Herkunft
in bester Eintracht.

Die indianisch-schottischen Einwohner von Loneliville
bildeten eine so eigenwillige Mischung, dass ein For-
schungsreisender, hitte er sie zu Gesicht bekommen,
sicher von einem ganz neuen Volk gesprochen hitte. Im
Widerstreit der Gene hatte sich das glatte schwarze
Haar der Indianer gegen die roten Locken aus Europa
durchgesetzt. Aulerdem hatte die bronzefarbene Haut
ebenso Oberhand gewonnen wie zum Gliick auch der
geschmeidige, muskuldse Kérper der Eingeborenen.
Doch auch die Gene der Neuankémmlinge hatten
ihre Spuren hinterlassen: Auf den Gesichtern der Neu-
geborenen fanden sich zahlreiche Sommersprossen (was
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