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falls sie das Buch ihrer Aufmerksamkeit fiir wert finden,
die Zeit zum Lesen nicht zu kurz zu bemessen.
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I

Die strenge Kilte hatte die Straflen schon frith am Abend entvdlkert.
In den grofenteils neu erbauten Wohnblécken waren noch ganze
Stockwerkreihen unbewohnt und dunkel. Der Lampenschein im In-
neren der bewohnten Riume wurde durch die Jalousien zuriickgehal-
ten, wihrend drauflen nur jede zweite der spirlich gesiten Gaslaternen
brannte und auch ihr Licht nur schwach die dichte Nebelhiille durch-
drang. So lag die Csdky-Strafle an diesem Dezemberabend dunkel und
unbenutzt da, wie ein vom Verkehrsnetz abgeschaltetes Gleis. Weder
vorbeifahrende Wagen noch Schritte waren zu héren, nur hin und wie-
der das leise Knistern des Frostes zwischen den Pflastersteinen. Der
Nebel, der den schmutzigen schwarzen Schnee in subtilerer Form nach
oben fortzusetzen schien, legte sich dicht an die Hiuserwinde, ballte
sich um die Strafenlaternen und die Gesimse der Tore und Fenster.
Man konnte nicht zehn Schritte weit sehen.

Der Zugwind der Querstrafle zerrif8 zuweilen die undurchdringliche
Nebelmasse und 16ste sie in zierliche, blattihnliche Schemen auf, die
gleich Mustern einer graugebliimten Tapete an den Winden klebten
und nur ab und zu erzitterten, wie die Blumenstriuf3chen der Schlaf-
zimmertapete vor dem Einschlafen. An anderen Stellen — wo sie nicht
durch Hiuserecken unterbrochen war — verwandelte sich die Strafle in
den langen Korridor einer verlassenen Wohnung, deren Mébel lingst
abtransportiert und deren Tiiren verschlossen worden waren, in der je-
doch der letzte Transportarbeiter das Licht zu [3schen vergessen hatte.
Das Gefiihl der Verlassenheit und der Kilte wurde noch gesteigert durch
die Vorstellung der schweren Eis- und Schneedecke auf der nur wenige
Straflen entfernt dahinziehenden Donau, aus deren vereistem Bett die
Kilte wie ein im Winde flatterndes nasses Laken emporschlug, wih-
rend die tieferen Schichten des Bewuftseins jenseits des Flusses die
wohlbekannten, doch in der Dunkelheit unsichtbaren Budaer Berge
ahnten, von denen der Wind unablissig neue Nebelschwaden in die
Leopoldstadt hinuntertrieb.

Von Zeit zu Zeit riittelte ein heftiger Windstof$ an der Nebeltapete oder
rif8 sie voll Wut von den Winden; dann schof8 der Korridor plétzlich in
die Weite und verwandelte sich wieder in die altbekannte Csiky-
Strafle. Auch die Nebeldecke lockerte sich dann auf, als sei die Wirk-
lichkeit des albernen Spiels der Gleichnisse iiberdriissig geworden, und
durch die Muster der tiefhingenden Nebelspitze erschien der Winter-
himmel mit seiner unverstellt aufrichtigen Farbe und den funkelnden
Sternen.



Einige Schritte weiter, an der Ecke der Sziget-Straf3e, ballte sich der Ne-
bel erneut zusammen; diesmal zu dichteren, dreidimensionalen Gebil-
den: Hier gaukelte er nicht mehr die niedrige Decke eines Korridors
vor, sondern einen Berg, den die Strafe wie ein schwarzgewdlbter, ver-
lassener, noch vom Geruch vergangenen Rauches und Rufles erfiillter
Tunnel durchbohrte. Dieser fliichtige Geruch von Flugasche — den in
Wirklichkeit die Fabrikschlote von Neupest iiber die Stadt trieben —
verwandelte mit einem Mal die vom Nebel hervorgerufenen Vorstel-
lungen. Wihrend dieser noch vor kurzem die Cséky-StrafSe mit schnel-
lem Griff neben die Donau, an den Fuf8 der Altbudaer Berge getragen
hatte — so wie man in Amerika ganze Hiuserreihen von einem Ort an
den anderen zu versetzen pflegt — und iiber den schwarzen Fluten den
Wind, hinter den schwachblinzelnden Lampensternchen des Ufers die
von den Bergen einfallende Finsternis, das Krachen der riesigen Eis-
blécke der Donau und den Geruch von Schnee heraufbeschworen hatte,
schaltete jetzt der schwache Ruflgeruch, wie eine automatische Weiche,
die Fahrtrichtung der Vorstellungen um und lief die wehrlose Straf3e
an den Fabriken der Vacier-Strafle entlang, auf den Westbahnhof zu-
laufen. Hinter dem Nebel ahnte man nun — wie zuvor das Brausen des
Windes und das Stéhnen der Budaer Wilder — dunkle Lagerrdume,
darin die tastenden Schritte von Nachtwichtern und das leise Ticken
der Kontrolluhren. In der Ferne ratterte ein Zug — es ging auf zehn Uhr;
vermutlich war es der Prager Expre8, der in die unsichtbare Glashalle des
Westbahnhofs einlief. Aus einem Toreingang drangen undefinierbare
Geriiche, die wohl aus der dort abgestellten Miilltonne quollen: Geruch
von Lumpen, Eierschalen, Kartoffelabfillen, Asche und nassem Papier.
Diese so verschiedenartigen Geriiche setzten sich wie Mosaiksteinchen
zusammen und lielen auf offener Strafle die Vision freudloser Massen-
wohnungen aufsteigen. So eindringlich und hartnickig zogen diese Ge-
riiche den Biirgersteig entlang, daB in ihrem Gefolge wie zwangslaufig
das Bild der Elendsquartiere zweidimensional an den Nebelwinden er-
schien, zwar verschwommen und grau, aber dennoch voll Leben: iiber-
belegte Betten und winzige Kiichen mit ungespiilten Topfen, Stroh-
sicke und dazwischen mit aufgesperrtem Maul herumstehende Schuhe.

Vom Leopoldsring war jetzt das langgezogene Hupen eines Autos
zu héren. Der kraftvolle, tiefe Ton — eine neue Weiche im Schienennetz
der Sinneseindriicke — leitete die umherstreunende Strafle wieder in
eine andere Richtung: diesmal glitt sie in die Nihe des Vorésmarty-
Platzes, in den vornehmen Bereich der Taxen und Privatautos, wo er-
leuchtete Milchglasscheiben die Hiusernummern bedeckten und im
Licht der groflen Bogenlampen der Nebel wie eine elegante Spitzen-
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decke schwebte. Fiir einen Augenblick verfliichtigte sich der Nebel und
lieB ein aus hellgriinem Zucker erbautes, balkongeschmiicktes Haus aus
dem Dunkel hervortreten, in dessen strahlend erleuchteten Zimmern
die iippige Wirme der Zentralheizung gespeichert war, wie die Span-
nung gegen Ende eines guten Romans. Aber auch in dieser neuen ima-
giniren Umgebung bewahrte die StrafSe die Spuren der friiheren Ein-
driicke, die — wie Blumenstaub am Korper der Biene — als feine durch-
sichtige Schichten an ihr hafteten; durch die soeben angelegte reiche
und vornehme Hiille drangen stellenweise Rauch- und Rufigeruch und
das Brausen der fernen Budaer Wilder.

So zog sich die Cséky-Strafle an diesem Dezemberabend — zu dem
Zeitpunkt, den die Entwicklung der Handlung gerade erreicht hatte —
in der Umhiillung dreier Vorstellungswelten dahin, die sie wie drei
gliaserne Glocken umgaben. Jede dieser Glocken trug, mit feinen Linien
und hauchzarten Farben aufgemalt, das Bild ihrer eigenen Landschaft,
das den Kern, den nackten Grund der Stra8e iiberstrahlte, aber Linien
und Farben der beiden anderen Hiillen durchschimmern lie83.

Nach ihrer Bauart, ihren Farben und Geriichen waren die Hiuser un-
verkennbar Hiuser der Csiky-Strafle, da sie gerade in dieser Form, mit
diesen Farben und diesen Geriichen von Anfang an in der Csdky-Stra-
Be standen; die Straf3e selbst mit ihren Hiuserreihen, ihrem Pflaster und
ihrer Beleuchtung galt als eine typische Strafie der dufleren Leopoldstadt,
war sie doch der Inbegriff alles dessen, was man dufSere Leopoldstadt
nannte und unter diesem Namen verstand. Aber auch dieses aus
unzihligen Einzelheiten zusammengesetzte und seinerseits das Kolorit
der Einzelheiten bestimmende Universum war nur ein Teil jenes grofe-
ren Ganzen, dessen Blutkreislauf ihm verschiedenartige und von weit-
her kommende Farbstoffe zutrug. Unverstindlich wie ein aus dem Zu-
sammenhang gerissenes Wort blieb die Csaky-Strafie fiir den, der ihre
Lage im Netz der Nachbarstraflen und im Organismus der Stadtteile
nicht kannte, und an ihren beiden vom Gefiihl gesetzten Enden den
feuchten Geruch der Budaer Wilder und die RuBBwolken der Fabrik-
schlote, aber auch den Duft der siilen Torten und buntglinzenden Pe-
titsfours der etwas entfernter liegenden Konditorei Gerbeaud nicht
wahrmahm; genauso unbegreifbar, wie die Stralen der Innenstadt
fiir denjenigen blieben, der die an ihren vier Enden hingenden Vor-
stidte nicht kannte.

Der Wind begann heftiger zu wehen. Auf dem Fahrdamm flatterte
ein Stiick gelbes Papier in die Hohe und flog raschelnd an die gegen-
iiberliegende Hauswand. Vom Rande eines Firmenschildes hatte sich
eine Schneewolke geldst und zerstob im Lampenschein zu glitzerndem
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Staub. Aus der Ferne horte man das Klingeln der Stralenbahnen und
von irgendwoher das regellose Klappern vom Winde geschiittelter Fen-
sterliden. Rasch hob sich der Nebel. Er 16ste sich wie eine wehende
Fahne von den Hiuserwinden und stieg iiber die Décher, um schlief3-
lich unbemerkt aus dem Gesichtsfeld zu verschwinden. Auch die Stra-
Benlaternen traten nun klar hervor, und so konnte man im Lichte einer
Lampe eine langsam dahinschlendernde Gestalt erkennen, die einen
dunklen, gedrungenen Schatten an die Wand warf. Von der Mitte des
Fahrdammes aus sah man jetzt weit hinein in die Straf8e, deren nasses,
schmutziges Pflaster schimmernd wie Opal zwischen den Hausermau-
ern in die Ferne lief.

Lérinc Parcen-Nagy sah im Schein einer Laterne auf seine Uhr. Es war
halb elf vorbei. Er ging auf die andere Straenseite hiniiber, auf eine
Gastwirtschaft zu, deren Glastiir nun wieder ein frohliches Licht in die
Strafle sandte und nicht mehr feuerrot wie die untergehende Sonne an
gewittrigen Abenden durch den Nebel gliihte, ffnete die Tiir und trat
ein. Der einladende Speisengeruch stimmte ihn unversehens heiterer.
Er bestellte ein Gulasch.

Er setzte sich in die hintere Ecke des Lokals, an ein Fenster, durch
das zuweilen ein kalter Luftzug in den Raum fuhr. Auf dem Nachbar-
tisch war ein grofer, dicker Bogen Papier ausgebreitet und ein Kellner,
der sich pfeifend dariiber beugte, teilte ihn mit breiten Pinselstrichen
in rote und gelbe Vierecke.

»]6zsi, einen Zahnstocher!« tonte es vom Ausschank her.

»Einen Zahnstocher?« wiederholte der Kellner mit singender Stim-
me. »Wiinscht der Herr einen benutzten oder einen unbenutzten?«

Er zog mit dem Pinsel einen lustigen, breiten Strich, trat dann zu-
riick, kniff ein Auge zu und betrachtete, den Mund gespitzt, die bunt
leuchtenden Vierecke aus der Vogelperspektive.

»Von mir aus auch einen gebrauchten, wenn einer frei wird«, knurr-
te die Stimme von vorhin.

»Ich ziehe gleich einen aus dem Verkehr!« erwiderte der Kellner
mit unbewegtem Gesicht und hob den Pinsel. Hinter der Bretterwand
ertonte Gelichter.

»Bei dem piept’s wohl«, drohnte eine heisere Stimme.

Die Tiir 6ffnete sich, und ein hochgewachsenes, blasses Madchen,
dem ein schmichtiger junger Mann in diinnem Uberzieher folgte, trat
ein. Durch den Tiirspalt schlug der weifle Glanz des Schnees wie ein ge-
ziickter Sibel in die Kneipe.

»Wieviel Grad Kalte sind es heute, Herr Leitner«, wandte sich die
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heisere Stimme an den Wirt. Die Neuankémmlinge, aus deren Klei-
dern aufgespeicherte Kilte stromte, lielen sich in der Nihe des Ein-
gangs nieder.

Von einer Wandlampe fiel rotliches Licht auf das sommersprossige
Gesicht des Kellners, der leise vor sich hinpfeifend an seinem Plakat
arbeitete. Den rechten Arm leicht angewinkelt, den Bauch fest einge-
gezogen, schwenkte er mit so andédchtigen, geniefSerischen Bewegun-
gen den Pinsel, als fithre er im Rampenlicht einer Bithne einen rhyth-
misch beschwingten Tanz auf, der, bis in die kleinste Geste nach den
Regeln des gehobenen Geschmacks entworfen, das von ihm erwartete
Maf3 an Schénheit nur erreichen konnte, wenn keine der vorgeschrie-
benen Figuren vergessen oder verstimmelt wurde. Sein Gesicht hing
satt und zufrieden iiber dem weichen Gebardenspiel des Koérpers; er
offnete die fettigen Lippen zu einem vergniigten Schnalzen.

»Das wird was!« stohnte er, von seinem eigenen Werk entziickt.
»Ein Reklameschild fiir Weihnachten, mein Herr, fiir iiber die Tiir, in
den Farben der Firma, bitte schon!«

»Machen Sie den Mund zu, Jézsi, es zieht!« rief jemand.

»So geht man mit mir um, mein Herr! Ein Helles gefallig?«

Der Wirt mit seinem faltigen, glattrasierten Schauspielergesicht un-
ter dem schneeweiflen Haar trippelte mit zierlichen Schritten um die
Tische herum. Vor dem pinselnden Kellner blieb er stehen.

»Ridumen Sie das Zeug weg, J6zsi«, ordnete er mit leise flotender
Stimme an, »ich will zu Abend essen.«

Seine Nase neigte sich tief {iber die Schiissel, aus der der scharfe,
siiBlliche Geruch einer braunen Zwiebelsofle emporstieg, um im Hand-
umdrehen, wie ein Lavastrom, der in alle Ritzen und Schriinde dringt
und keinen Widerstand duldet, die ganze Kneipe zu erobern. Das
weiShaarige Ménnlein starrte so ungeduldig und verklirt in seinen
Teller, als kénnte es den Augenblick nicht erwarten, da die Duftwolken
es umschlieBen und in die Hohe tragen wiirden wie auf Oldrucken die
Kumuluswolken jene Englein, von denen nichts als ihre zarten, rosa-
farbenen Fuf8sohlen oder das gen Himmel gewandte Képfchen zu se-
hen ist. Der Zwiebelgeruch entfaltete sich immer iippiger; allmihlich
verschwamm das kleine, rote Gesicht des Wirtes vor den Augen seiner
vom Duft berauschten Giste.

»Das ist die wahre Reklame, meine Herren«, verkiindete das weif3-
haarige Minnlein hinter der Duftwolke.

Auf die Blechplatte des Schanktisches gestiitzt, betrachteten zwei
Minner im Arbeitsanzug den Hahn, unter dem der Bierschaum wie
ein Berg schwerelos iibereinander schwebender Kristalle glitzerte. Das
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Radio iiber der Theke krichzte auf und lie8 drei kurze, knatternde Tone
vernehmen.

»Noch ein Brot, Jézsil« rief jemand. Das Radio war verstummt. Auf
den weillen Teller, der mit einem Mal in den Mittelpunkt des Inter-
esses riickte — es war, als prange er im Licht eines Scheinwerfers allein
inder Mitte des Saales, der sich plétzlich zu verdunkeln schien -, senkte
sich, zwischen zwei dicke Finger geklemmt, ein Happen wohlduftenden,
braunen Roggenbrotes und wischte einen breiten, weiflen Streifen quer
durch die rote Paprikatunke; dann drehte er sich auf seine noch unbe-
riihrte Seite und zog behutsam, um keine Kriimel zu verlieren — dies-
mal jedoch, da er bereits mit Fett vollgesogen war, von schmatzenden
Geriuschen begleitet — eine zweite weifle Spur neben die erste. Der
Schmausende hielt einen Augenblick lang inne und liefl den Blick be-
friedigt, wenn auch ein wenig verschamt, im Saal umherschweifen.

sJetzt wird er sich die Lippen lecken und einen Schluck Wein trinkens,
dachte Parcen-Nagy. (Neben dem Teller stand nimlich ein Glas gold-
gelben Weines.) Das Radio fing abermals an zu krichzen. »Wir brin-
gen Nachrichten«, hob ohrenbetidubend, doch sogleich leiser werdend,
eine schnarrende Stimme an. Dann plotzlich wieder laut: »Im Proze
gegen die Morder des SS-Sturmbannfiihrers Geitringer hat das Gericht
zu Dortmund vier Todesurteile . . .«

Auf dem Schanktisch klirrten Glaser.

»Ein anderes Lied!« forderte die heisere Stimme. Dem schwarzen
Kistchen entstromten einige leise Melodienfetzen; dann aber fing es
unvermittelt an so laut zu schmettern, als hitten die schwarzen Noten-
képfe in jahem Ansturm einen dichten, dimpfenden Schleier zerfetzt.
Der Bierschaum auf dem Schanktisch erzitterte. Der Knopf der Skala
wurde weitergedreht. Eine diinne Frauenstimme begann leise zu
singen.

Der Saal war iiberheizt. Unablissig versorgte ein Piccolo in weiflem
Jackett den niedrigen, rot glithenden Eisenofen mit Kohlen. Uber dem
Ofen drehten sich gelb und rot die Fliigel einer Papiermiihle (in den
Farben der werdenden Reklametafel). In der Nihe des Eingangs, dort
wo das neu angekommene Paar saf8 — das bleiche Midchen mit dem
Minnlein im diinnen Uberzieher —, erhob sich eine gereizte Stimme
und durchdrang das leise Gemurmel des Saales.

»Ich warne dich noch einmal, deine Zeche bezahle ich nicht!« zeterte
die Stimme. Thr Grundton war von diinnen, krichzenden Nebengeridu-
schen wie von Schuppen iiberdeckt, die wihrend des Sprechens nach
und nach von ihm abfielen, wie Schinnen, die von der Kopfhaut
bldttern.
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»Das kann nur die Stimme des Schmichtigen sein¢, dachte Parcen-
Nagy; >wenn dieser Mann umgebracht und von seiner verstiimmelten
Leiche nichts weiter als die Stimme unter einem Busch des Alager-
Gartens aufgefunden wiirde< (in der Morgenzeitung hatte der junge
Mann einen Bericht iiber den Mordfall Bognar gelesen) »so wiirde man
den Ermordeten dennoch identifizieren kénnen. Was hat er eigentlich
gesagt? . . .«

Das Radio quietschte wieder. Mit gebiicktem Riicken, bereit, die Be-
stellung entgegenzunehmen, stand der Kellner neben dem Paar. Der
Schmichtige bestellte ein Gulasch.

»Mir auch eins, fiigte das bleiche Mddchen rasch hinzu.

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, Herr Ober, daf8 die Dame kein
Geld hate, sagte der schmichtige junge Mann so laut und erregt, daf3
niemand im Saal seine Worte iiberhoren konnte. Der Kellner zuckte
gutmiitig lichelnd die Achseln und entfernte sich. Als er mit zwei Por-
tionen Gulasch zuriickkam und sie auf den Tisch stellte, trat gerade
eine vier- oder fiinfkopfige Gesellschaft unter lebhaftem Gesprich in
die Wirtschaft. Der Schmichtige drehte sich nach dem enteilenden
Kellner um und rief ihm mit gellender Stimme nach:

»Ich warne Sie, Herr Ober! Fiir die Dame zahle ich auf keinen
Falll«

Die neu eingetroffenen Giste, darunter zwei Herren im Smoking,
zogen gerade an ihrem Tische vorbei. Das bleiche Madchen griff hastig
zur Gabel; auch ihr Begleiter beugte sich jahlings iiber seinen Teller
und begann so geschwind zu l6ffeln, als fiirchte er, hinter dem Mad-
chen zuriickzubleiben. Eine Semmel fiel zu Boden, doch keiner der bei-
den biickte sich, um sie aufzuheben.

Von der peinlichen, aufdringlichen Szene — die das Madchen noch
blasser werden lief3, als hitte man ihr ins Gesicht geschlagen — nahm
keiner der Anwesenden Notiz; nur einer der smokingtragenden Her-
ren drehte sich fliichtig um. Die iibrigen — die einander zwar nicht
kannten, aber auf der Basis gleicher gesellschaftlicher Herkunft in so
natiirlicher Weise aufeinander abgestimmt waren wie das zufillige
Nebeneinander kunterbunt leuchtender Blumen auf dem griinen Grund
einer Wiese — wandten den Blick gerade wegen der groben Taktlosig-
keit des Auftritts schamhaft von den beiden ab. Die Gespriche summ-
ten ohne Unterbrechung weiter. Auch der Kellner ging an seinen Tisch
zuriick, als hitte er die Warnung nicht gehort, und machte sich, ohne
die Tiir im Auge zu behalten, wieder an seinem Plakat zu schaffen.
Zuweilen ergreift die Scham die Menschen mit derselben plétzlichen
Gewalt wie Zorn und Entriistung, und es lieSe sich denken, daf eine
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