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In mir ist die Unruhe, ich gehe mit ihr durch das Leben. Die
Unruhe, Geliebte, ist eine meiner Rippen. Ich sage zu ihr: Du
bist so leise, da3 ich Dich iiberall hore. In einem Zimmer
mittlerer Grofle, im fiinften Stockwerk eines Miethauses,
stehen auf dem FuBboden Koffer aufgeklappt, daneben
Biicher, gebiindelte Papiere, Photographien, und Hosen, Hem-
den, Jacken. Ich teile die Wohnung mit Daniel, einem grofige-
wachsenen kréftigen Burschen, wir sind einander wihrend
einer Buchausstellung begegnet, ich bin auf der Suche nach
einem Zuhause gewesen, Daniel bot mir an, zu ihm zu ziehen.
Nach meinem Einzug sprachen wir selten, wenn wir aber
sprachen, so stritten wir. Doch Daniel ist nicht Ursache meiner
Abreise, ein anderes Zimmer hitte sich finden lassen, wollte
ich mich in dieser Stadt wahrhaftig niederlassen. Ich will in
dieser Stadt bleiben, mein Leben lang. Und bleibe nicht? Ich
bin auf der Reise in die Angstwelt, seitdem ich herausgekom-
men bin aus dem Mutterleib, ohne Anker, ohne Ufer, ich bin
das Wasser, mufl meine Zelte in der Welle aufschlagen.

Daniels Vater mit Freundin Zippora und Zipporas Freundin
Judith und die Mutter von Judith kommen zu uns, unangemel-
det, bringen in groBen Glésern gefilten Fisch und Gemiisesup-
pe und Suppenhuhn, alle wollen zugleich in die winzige Kiiche,
um das Essen warm zu machen, zu sechst sind wir in die Kiiche
hineingeschachtelt, »um Gottes Willen!«, ruft Judith, weil
niemand Ziindholzer bei sich hat, Daniel muf3 zu unseren
Nachbarn hiniibergehen, Judiths Mutter erzihlt, sie habe als
Kind, beim Ziindeln, ein kleines Hotel auf der Margarethenin-
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sel in Brand gesteckt, Daniel kommt mit einem elektrischen
Anziinder zuriick, sein Vater will ihn zum Dank auf den Mund
kiissen, »laB} das!«, briillt der Sohn, und ich renne die Treppen
in das Erdgeschof3 hinunter und renne hinaus, in die weiche
Nachmittagsluft.

Die Nachbarschaft entdecke ich zum ersten Mal, ich habe sie
bis heute nur als Aussicht von den Wohnungsfenstern gekannt.
Die Brotfabrik, ihre Grof3e und Breite, ihre fensterlose schwar-
ze Front, ich sehe sie erstmals aus der Nahe — das Summen aus
Maschinenrdumen, immergleiches Summen, ich habe es auch
beim Schlafen im Ohr. Die Fabriksgebdude nebenan gerdausch-
los, nichts regt sich heute dort, ich klettere iiber Kinderwagen-
geriiste, Polstermobelreste, der Abladeplatz ist voll von Schuh-
schachteln und Packpapier, dariiber weile Asche, alles ruhig,
es weht kein Wind. Da ist ein silberner Zirkel im verdorrten
Gras, einen sehr dhnlichen habe ich in der Schulzeit besessen,
ich lasse sie liegen, diese Zeit. Ein Schotterweg fiihrt in ein
schmales Tal hinab, weillicher, ausgebleichter Erdboden, ein
Schlangenboden, verkrustet, knochenfarben das Gestein.
Steinstadt, von steinernem Hiigelland umstanden. Und flie3t
kein FluB durch diese Stadt. Unter einem Wellblechdach
stehen reglos kleine Pferde, niemand kommt, sie zu reiten. Ich
wandere zwischen Felsen und Strauchern hindurch, iiber mir
Drihte einer vielfaserigen Uberlandleitung, ich folge den
hohen Trédgern, die Drahte knistern leise, auch heute durch-
zieht elektrischer Strom das Land. Heute ist zweiter Tag des
Festes Rosch HaSchanah, Erneuerung des kosmischen Kreis-
laufs, Beginn eines Neuen Jahres. Ich habe mir einen Wander-
stab gefunden, einen verwitterten grauen Zaunstab, staubtrok-
kenes leichtes Holz. Und ohne Ubergang ist es wieder da, es sei



endgiiltig abgelegt, habe ich mir eingebildet, doch jetzt kreist es
wieder im Kopf und in der Brust und im Bauch: In mir innen
drinnen zu stecken, aus mir wie aus Gebaudefenstern heraus-
schauen zu miissen, daf3 ich Ich bin, nach au3en hin so deutlich
abgezirkelt, ich sitze und liege tief in mir, betaste dies Gewicht
wie mit Insektenantennen, ich betaste es mit jedem Schritt
noch ein Stiick aufmerksamer. Neonlicht, denke ich, mit jedem
Schritt aufmerksamer. Meine Fingerspitzen eiskalt. Neonlicht
ist schadlich fiir Korper und Seele, das wird entdeckt werden, in
naher Zeit. Ich friere im milden Sonnenlicht, ist dies ausge-
sandtes Zeichen, in zwei Tagen die Reisemaschine nicht zu
besteigen? Die Ausstrahlungskraft der Wellen des Neonlichts,
denke ich, ist dhnlich unbekannt, wie einst Existenz und
Wirkung der Bazillen unerkannt blieben, bis sie unvermutet
sichtbar wurden, unter tausendfach vergroflernden optischen
Geriten. Der Nachmittagshimmel ohne Wolken, das Oktober-
licht aus dunklem Ocker . . .



In der Torahschule brannte immerfort Neonlicht, im Erdge-
schof3 und ersten Stockwerk, auch tagsiiber, es gab keine
Fenster, Atemluft wurde durch Ventilatoren in das kleine
Gebdude geblasen. Ich wollte Torahschiiler sein, mein
schmerzliches Nichtwissen abstreifen, das unbekannte Ver-
wandte verstehen lernen, ich wollte der groben Unordnung in
meinem Kopf einen Rahmen finden. Riickkehr zu meinem
Ursprung, zu Abraham, Isaak und Jakob, das hielt ich fiir den
guten Pfad, meine Uferlosigkeit einzudimmen. Intensitét
durch Beschrankung, denn uferloses Land verwandle sich in
Sumpfland, dachte ich, daher Biindelung meiner Krifte, ich
zwang mich zu einem Anderen Leben. Zettelte einen Putsch an
gegen meine Gemiitlichkeiten, eine Machtiibernahme im eige-
nen Land, Umsturz der Gewohnheiten, Verhaftung der Wie-
Ein-Blatt-Im-Wind-Tendenzen. Am Tag nach der Ankunft,
sie liegt nunmehr zwolf Monate zuriick, bezog ich eine
Torahschule, teilte den Schlafsaal mit anderen jungen Man-
nern. Manche von ihnen blieben wenige Tage nur, manche
lebten und lernten schon seit mehreren Jahren hier, sie wollten
Rabbiner werden.

Im Monat Tischri, zwei Wochen nach Rosch HaSchanah,
ereignet sich Sukkoth, das Laubhiittenfest, neun Tage der
Erinnerung an das Wohnen in der Wiiste, ohne festen Wohn-
sitz, in Hiitten, deren Décher Sturm und Regen nicht abhalten
konnten, die von einem Abend zum nichsten Morgen abgeris-
sen werden mufiten. Man baut sie sich immer noch, diese
Laubhiitten, it und trinkt und schlaft in ihnen, neun Tage lang
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entfesselt von eigenem Haus und Besitz. In der Nacht nach dem
siebenten Tag ist es Brauch, bis in den frithen Morgen Torah zu
studieren — ich saf3 nahe einer Balustrade, im ersten Stock des
Lehrhauses und beobachtete die Burschen beim Lesen, horte
zu, wie sie laut debattierten. Aus der Zerstreuung, der Galut,
kamen sie hier zusammen, auf dhnlicher Suche wie ich selbst,
wohnten hier und wurden verpflegt, ohne fiir ihren Aufenthalt
bezahlen zu miissen. Der Leseraum mit Biicherregalen und
breiten Tischen vollgerdumt, die Stuhllehnen abgebrochen,
Risse und Locher in den Sitzflachen. Viele von den Biichern
zerrissen, aus ihren schwarzen Riicken hingen feine hellbraune
Fdden. Auch auf den Treppen Stellagen, die bis zur Decke
reichten. Auf jedem Tisch, in jeder Ecke Biicherreihen,
Biicherstapel. Es herrschte ein ungeschriebenes, strenges
Gesetz, wonach die Biicher nur in bestimmter Reihenfolge
aufeinander liegen durften, eine Torahausgabe niemals unter
einer Ausgabe des Talmuds, ein Talmud nicht unter dem
Lebenslauf eines Schriftgelehrten, und so fort, in jedem Fall
aber mufiten Exemplare der Bibel immer an oberster Stelle
liegen und hier wieder die fiinf Biicher Mosche Rabeinus
unbedingt liber den Biichern der Konige, oder Richter, oder
Propheten.

In meiner Néahe ein Streitgesprich, ohne den Inhalt eigent-
lich zu verstehen, nickte ich zustimmend, als wii8te ich gut, was
der Jiingere dem Alteren zu erkldren versuchte. Der Jiingere
hie3 Aron, wir hatten in den drei Wochen seit meiner Ankunft
noch nicht miteinander gesprochen, mir gefielen seine ruhigen,
aber durchdringenden Augen, sein sanfternstes Wesen, mir
gefielen die braunrotlichen Haare, die ohne Ordnung auf dem
Kopf lagen. Arons Gegeniiber, zehn Jahre ilter, auch er ein
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sehr groBer Mensch, sah aus wie ein Schauspieler fiir Neben-
rollen, Soldner nach Briickensprengung, etwas Verwittertes
hatte er an sich, schief und schwitzend stand er vor Aron,
stiitzte sich mit einer Hand an der Balustrade ab. Er trug eine
Beinprothese, auf die er mich bei unserer ersten Begegnung
gleich aufmerksam gemacht, seinen Namen aber verschwieg er,
ich glaube, auch die anderen wuf3ten ihn nicht. Ich ging dem
Namenlosen aus dem Weg — sagte man ihm, man miisse zum
Postamt, kam er hinkend mit, fuhr man mit dem Bus hinaus an
den Stadtrand, saf3 er neben einem im Bus, wollte mit spazieren
gehen. ». . . weil der freie Wille das kostbarste Geschenk ist,
das uns gegeben ist«, sagte Aron, »wer aber das Gute wihlt,
sagen unsere Weisen, der wahlt das Leben, und wer das Bose,
der wihlt den Tod.« »Wie konntest Du mir dann vor fiinf
Minuten erzdhlen, der Mensch bestimmt tiber nichts selbst«,
entgegnete der Namenlose, » Du hast mir doch gesagt, alles ist
vor uns festgelegt und nichts in unserer Hand?« — »Alles ist in
Seiner Hand, auf3er unserer Furcht vor Thm — aber siehst Du:«,
sagte Aron, »ich spiele fiir Dich Rabbiner und bin selbst
verwirrt wie Du. Hier —schau: Kapitel acht, Zeile siebzehn, was
da geschrieben steht, lies mir die Stelle vor.« Und der
Namenlose las, ich wollte nicht fragen, aus welchem Buch, um
nicht zeigen zu miissen, wie wenig ich wuflte. Mein Grof3vater,
ich habe ihn nicht gekannt, ist Buchhdndler gewesen. Seine
Sohne, Uberlebende des Unaussprechlichen, sind Buchhindler
geworden, in ithrem Antiquariat habe ich einen guten Teil
meiner Kindheit verbracht, habe die Dichter und ihre Werke
als Verbiindete empfunden, Herzstiicke sind mir die Biicher.
Ein Buch in der Hand zu halten, darin zu blattern, das Leder,
das Leinen, das Papier zu betasten, macht mich sehr gliicklich.
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Doch so weit meine Erinnerung zuriickreicht: gelesen habe ich
kaum. Ich kenne die Weltliteratur nicht. Der Namenlose stand
schief an der Balustrade, iiber den Larm hinweg las er: »Und je
mehr der Mensch sich miiht zu suchen, desto weniger findet er.
Und auch wenn der Weise meint: >Ich weif3 es¢, so kann er es
doch nicht finden.« Er lieB eine Pause, dem Gelesenen
nachzufiihlen, fuhr fort: »Das soll mir erklaren die Beziehung
zwischen meinem freien Willen und Seiner Kontrolle iiber die
Welt? Uberhaupt nicht! Er will, dal wir uns gegenseitig die
Augen ausstechen, die Zungen herausschneiden, bevor Er
uns Meschiach sendet? Er wollte, dal unsere GroBeltern ver-
brannt werden?« Aron blickte schweigend zu Boden. Nickte
er?

Des langen Wachbleibens wegen spiirte ich das Herz bis ins
Trommelfell klopfen . .. Ein Bub ging zwischen den Leseti-
schen auf eine Tafel zu, nahm ein Stiick Kreide zur Hand,
zeichnete ein Unendlichkeitszeichen, sah es sich an, den Kopf
zur Seite geneigt. Und loschte es gleich wieder . . . Ich wollte
mein Herz nicht schlagen spiiren. Nicht daran erinnert sein, daf3
ich nur deshalb lebte, weil es regelmaBig schlug. Konnte es
denn langer als einige Stunden noch so weiterschlagen? Wiirde
es sich nicht erschopfen, bald, sehr bald? Und spiirte ich es
nicht, schien mir so selbstverstandlich, dafl es schlug! Ein
Chirurg hat das stillgelegte Herz wie eine Frucht aufgeschnit-
ten, darin ein grofes Loch zugenéht, wie einen Rif3 in einem
Kleidungsstiick. Und das Herz in den Brustkorb zuriickgelegt,
seither schldgt und schldgt es wieder, wenigstens ein Mal in
jeder Sekunde.

Die Luft im Leseraum dumpf und feucht, dhnlich wie in
einem Turnsaal. Ich schwitzte, wie die anderen auch. Kleidung
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aus Kunstfasern sind dem Neonlicht dhnlich. Wir trugen wei3e
Hemden und schwarze Hosen, und eine kleine runde Kopfbe-
deckung, alle kleideten wir uns in dieser Weise, obwohl es nicht
Vorschrift war. Die meisten von uns bartig (ich rasierte mich
regelmifBig), die Zusammengehorigkeitszeichen sind ganz an
den Oberflachen sichtbar. Ich ging hinliber zu einem der
Nebentische, dort sa3 ein junger Rabbiner, Besucher aus einer
der zahlreichen anderen Torahschulen, er und seine vier
Begleiter unsere Giste in dieser Nacht. Sehr wach wippte der
Rabbiner mit dem Oberkorper hin und her, hatte er einige
Sdtze vorgelesen, so unterbrach er, iibersetzte den Text,
diskutierte ihn mit seinen Schiilern. »Ihr sollt in Seinen
Geheimnissen nicht herumtrampeln«, sagte der junge Rabbi-
ner und wippte hin und her, ich setzte mir seine Muttersprache
bruchteilweise zusammen, »was uns als Gesetz gegeben ist, das
miissen wir befolgen. Und was IThm geféllt, daswird sein . . . Ab
welchem Zeitpunkt diirfen wir in der Friih das Sch’ma Israel
beten? Manche sagen: wenn das Licht zwischen fahlem Griin
und weifllichem Lauchgriin ist. Andere sagen: wenn man
zwischen Hund und Wolf, oder zwischen Esel und Maulesel
unterscheiden kann. Und geeinigt haben wir uns, dem Ewigen
sei Dank, das Sch’ma erst dann zu beten, wenn man aus zwei
Schritten Entfernung einen Bekannten erkennt . . .« Ich hatte
sacht mitzuwippen begonnen, stand rasch auf, je naher ich dem
gesuchten Wissen kam, desto heftiger kampfte ich dagegen an,
darin einzutauchen.

Zuriick zur Balustrade. »Freunde! Vier Uhr Friih!«, rief der
Namenlose, so laut, da3 alle ihn horen muBten, unveriandert
stand er da, schief und schwitzend, »einer von Euch zaubert
jetzt etwas EBbares hervor, und zwar raschestens!« »Der
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Biacker beim Neutor hilt die ganze Nacht geoffnet«, sagte
jemand, doch ein anderer, hinten im Saal, tiefe Pockennarben
im Gesicht, rief zuriick: »Von dem die Begel?! Seid Ihr
wahnsinnig geworden?« Warum denn nicht?, fragte ich leise;
der Pockennarbige hatte mich gehort: » Was wissen wir, was der
flir Helfer hat? Wo die herkommen! Die sind doch nicht
kaschér, von dem die Begel!« Dicke Teigringe, sie schmecken
bretzelahnlich, sind aus nichts als Mehl und Hefe und Wasser
und Salz gemacht - ich fragte nochmals, »warum denn nicht?«
»Schmalz, Ignorant!«, rief der Pockennarbige, »wie wissen wir,
daf3 seine Helfer kein Schmalz verwenden, ha? Oder Fett von
irgendeinem Tier, das sie nicht nach Vorschrift geschlachtet
haben?« Und die anderen nickten, wiederholten die Worte
Schmalz und Fett, der Namenlose sagte: »Kann sein, weifit Du,
daB die dort trefene Begel machen, die Moglichkeit ist da, das
werden wir nicht riskieren.« »Das . . . das kann doch nicht . . .
in Seinem Sinn sein, um Gottes Willen!«, — ich erschrak iiber
die Lautstarke meiner Stimme. »Aber selbstverstandlich!«,
entgegnete der Namenlose. »Nein!«, rief ich zuriick. »Doch!«,
der Namenlose. Da schlug ich vor Wut mit geballter Faust auf
den Lesetisch, schrie nochmals, Faustschlag und Schrei hallten
nach in mir, und im Leseraum Stille. Ich erinnerte einen
bildlosen Traum, diesem Augenblick sehr dhnlich, manchmal,
bei groBer Miidigkeit, erinnert sich der Kérper an Getraumtes,
ich hatte diesen Aufschrei vorausgetraumt. Die Stille im Raum
— sie hielt, als gibe es Zeitlupe auch bei bildlosen Ablaufen.
Nach Ende des Zeitraums, Minuten spiter, wie mir schien, kam
einer, von dem ich wul3te, er heifle Mordechai, sehr nah an mich
heran. Er trug zu jeder Zeit ein groBes Maschinengewehr
geschultert. »Wie lautet Dein hebraischer Name?«, fragte
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Mordechai, und alle warteten gespannt auf meine Antwort. Ich
sagte: »Das weif3 ich nicht« — »Was heif3t, das weif3t Du nicht,
das muf3t Du wissen, bei Deiner Beschneidung, Du, ja?, da ist
Deinen Eltern gesagt worden, wie Dein Name in Israel lauten
soll. Oder nicht?« — Ich erkldrte, errotend, bei mir sei die
Beschneidung automatisch geschehen, am Tag nach der
Geburt, und ohne Rabbiner. »Ich mochte Dich allein sprechen.
Werde Dir erklaren, warum es Sein Wille ist, daf3 wir nicht tref
essen!« Und ich wufite: Mordechai hielt mich nicht fiir
seinesgleichen. Mein helles Haar! Die blauen Augen . . . Der
Namenlose betitigte an der Seite der Beinprothese einen
Knopf, um die Maschinerie abzuwinkeln, er setzte sich neben
mich, auf einen zerbrochenen Stuhl. Und starrte mich an. Ich
hatte am Tag zuvor meine Bibel im Leseraum liegengelassen,
war er daran jetzt erinnert? Eine Gruppe von Lernenden hatte
festgestellt, daf3 das Buch nicht allein Torah, sondern auch das
spatere, sogenannte neue Testament enthielt. Und sie
beschlossen, dies »Morderbuch«, wie sie es nannten (da es
Grundlage geschaffen habe zu zwei Jahrtausenden Verfolgung
und Blutvergieen), sofort zu verbrennen. Als sie im Vorhof
das Feuer gerade entfachten, kam ihnen der Namenlose
dazwischen, er wullte, wem die Bibelausgabe gehorte, rettete
sie vor ihrem Zugriff.

Ich spiirte eine Hand auf der Schulter, sah mich um, Aron
hinter mir. »Du, hast Du Lust, mit mir einen Rundgang zu
machen, jetzt gleich?«, fragte er. Der Namenlose erschrak,
noch bevor ich Antwort geben konnte, wufite er, wir wiirden
ihn nicht auffordern, mit uns mitzukommen, wiirden ihn im
Stich lassen. Ich stand auf, im selben Augenblick kam Aron und
mir in den Sinn, einander die Hande schiitteln zu miissen, und
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