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Alles ruht.

Er liegt seit einer halben Stunde wach. Reg-

los wach. Kerzengerade, auf dem Riicken.
®  Es dauert noch, bis die Sonne aufgehen wird.

Im Zimmer nebenan, zu seiner Linken, sind Roy und
Edna untergebracht. Sein Bruder kennt keine Schlafpro-
bleme. Seit der Tuberkuloseerkrankung, 1920, hilt Roy
strikte Tagesabliufe ein. Er geht vor Mitternacht zu Bett.
Um sieben Uhr steht er auf. Bis dahin vergehen noch zwei
Stunden.

Walt hat keine Lektiire auf die Reise mitgenommen,
von der Illustrierten Life abgesehen. Die aber liegt auf
Lillians Nachttisch. Er will nicht hiniibergreifen, nicht
Licht machen, aus Angst, seine Frau zu wecken. Sowohl
der Fernsehapparat als auch das kleine Transistorradio
bleiben ausgeschaltet. Er hort die Signalhupe der Eisen-
bahn, sechs, sieben, acht Mal hintereinander, ein Passa-
gierzug oder ein Giiterzug, der in Marceline nicht anhilt.
Das Himmern und Trommeln der Rider auf den Schie-
nen wird leiser, langsam leiser, verfliegt.

Seit vier Jahrzehnten gliickt mir ein Wagnis nach dem
anderen, fliistert er sich zu, wie an jedem Morgen nach
dem Erwachen und vor dem Aufstehen. Es hat Riickschli-
ge gegeben, unbestritten. Aber sie waren selten. Auflerst
selten. Mitunter sah es aus, als miiften wir unsere Mitar-
beiter allesamt entlassen. Das Studio auflésen. Roy aber
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hat es immer wieder verstanden, Bankiers, Financiers, Ak-
tiondre umzustimmen. Roy, der um siebeneinhalb Jahre
iltere Bruder. Der Realist in der Familie, der vor jeder
neuen Entwicklung zuriickschreckte, mehr noch, sie zu-
nichst zu verhindern suchte. Der niemals glauben moch-
te, die Ideen seines jiingsten Bruders kénnten Gewinne
erzielen. Trotzdem: Ohne Roy, denkt Walt, gibe es unser
Unternehmen nicht. Millionen und Abermillionen hat er
der Bank of America entlockt, im Verlauf der Zeit. Walt
begreift nicht ganz, wie Roy das schaffen konnte. Ander-
seits ist er sich dessen bewufit, sein Einfallsreichtum allein
habe die Endloskette der Kredite erméglicht. Ich war der
Erste, spricht er zu sich selbst, der Zeichentrickfiguren
Personlichkeit verlieh. Ich war der Erste, der im Film mit
Farbe arbeitete. Ich war der Erste, der Trickfilme erfolg-
reich vertonte. Der Erste, der einen abendfiillenden Zei-
chenfilm produzierte. Der Erste, dem es gelang, einen
Spielpark in die Welt zu setzen, der weder traurig noch
jemals schmutzig oder gar hiflich ist. Ein kleines Paradies
auf Erden, mein Reich in Anaheim. Walt genief3t es un-
gemein, die Triumphe der Vergangenheit und die Meister-
streiche der Gegenwart an sich vorbeiparadieren zu lassen:
Einunddreiflig, oder sind es zweiunddreiflig, vergol-
dete Oscarfiguren durfte ich bisher entgegennehmen,
mehr als jeder vor mir, mehr, als je einer nach mir ent-
gegennehmen wird. Und sechshundertunddreizehn Aus-
zeichnungen, Ehrendoktorate, Preise, Medaillen aus aller
Welt.

Ich kann meinem Schicksal nur dankbar sein, sagt er
sich allmorgendlich vor: Ich lande, wie ein Stehaufminn-
chen, immer wieder auf den Fiiflen.

Erst seit wenigen Jahren, denkt Walt in der Stille, ist
das Hochgebirge unserer Millionen-Schuld endgiiltig ab-
getragen. Erst jetzt gehért jeder Cent, den wir einnehmen,
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auch wirklich uns. Unserem Unternehmen, unseren Ak-
tioniren. Und nicht der Bank. Erst seit es mein Reich in
Anaheim gibt. Erst seit es meine »20 000 Meilen unter dem
Meer« und die fiinf Folgen >Davy Crockett« und die »101
Dalmatiner« und meine >Mary Poppins« gibt. Nach >Schnee-
wittchen« ging es uns gut, vor dreiffig Jahren. Wir waren
reich, drei, vier Jahre lang, Roy und ich, und unsere Frau-
en kauften sich, was ihr Herz begehrte. Ich fing mit dem
Polospiel an — besafy nach und nach zwélf Pferde! Die
fetten Jahre, von 37 bis 40! Aber dann kamen >Pinoc-
chio« und >Fantasia« und >Bambi« — und unser Finanzgliick
schien am Ende.

Lillian und Walt, seit einundvierzig Jahren verheiratet,
schlafen seit fiinfundzwanzig Jahren nicht mehr im selben
Bett. Nur auf Reisen ergibt sich mitunter die Ausnahme-
situation des Beisammenliegens, Wirme an Wirme, Kor-
per an Kérper. Getrennte Schlafzimmer — eine der Bedin-
gungen, die seine Frau ihm stellte, nach dem groflen
Streik der Studio-Belegschaft, Mitte der vierziger Jahre.
Wolle er mit ihr verheiratet bleiben, miisse er die Nacht
im eigenen Bett verbringen. Zu unruhig sei sein Schlaf.
Zu oft wecke er sie mitten in der Nacht, belagere sie mit
seinen Sorgen, seinen Angsten, seinem Zweifel an sich
selbst und an der Welt. Eine weitere Bedingung, die Ehe
fortzufiihren, Jahre vor dem Studiostreik geduflert, lautete:
Er miisse sich damit einverstanden erkliren, ein Kind zu
adoptieren. Die erstgeborene Tochter, Diane, war damals
drei Jahre alt. Sie sehnte sich nach einer Spielgefihrtin.
Unwillig unterschrieb er die notwendigen Papiere. Und
so kam Sharon in sein Leben. In den ersten Jahren sah er
sie so selten, dafl er seine Frau einmal fragte, wer das
kleine Midchen denn eigentlich sei, das da mit Diane im
Garten herumtollte?



Erste Tageslichtstreifen berithren den Himmel iiber Mar-
celine. Nach und nach nehmen die Umrisse der Zimmer-
einrichtung Gestalt an. Der grofle Kleiderschrank. Die
Nachtkistchen. Die Vorhinge mit dem Tulpenmuster.
Die grofle Deckenlampe mit den sieben Spinnenarmen
und einer linglichen Gliihbirne am Ende jeden Armes.
Wieder das Heulen einer Lokomotive, schrill und dumpf
zugleich, sonderbare Mischung, lautleise, und das Pochen
der Hundert Rider auf den Schienenstringen, die an
Marceline vorbeifiihren, nein, nicht vorbei-, sondern mit-
ten hindurchfithren auf ihrem Weg von Chicago nach
Kansas City, oder von Kansas City nach Chicago, das
prigende Geriusch an diesem Ort. Alle zwanzig, dreiflig
Minuten durchbricht es die lindliche Stille.

Ich bin tonangebend, ich bin einer der Glorreichen der
Welt, wie Echo hallen diese Worte in Walts Innerstem
wider. Seit >Schneewittchen, seit 1937, spricht er sich dies
Selbstverherrlichungsgebet vor, jeden Morgen, beim Wach-
liegen, bevor die Sonne aufgeht. Mehr Menschen auf Er-
den haben meinen Namen im Ohr als den Namen Jesus
Christus. Milliarden kennen wenigstens einen meiner Filme.
Ich bin Mythos. Die Maus ist beliebter als das Christkind
und der Weihnachtsmann zusammengenommen. Das hat
es vor mir nicht gegeben: eine Kunstgattung, eine Idee, ein
Konzept, welches die gesamte Menschheit anspricht, er-
reicht und begliickt. Ich habe ein Universum geschaffen.
Mein Ruhm wird Jahrhunderte iiberdauern.

Fiir die Leute von Marceline aber, fiigt er an diesem
Samstag, dem 10. September 1966, hinzu, bin ich, das
versteht sich von selbst, so etwas wie Gott. Vier Jahre,
murmelt Walt in die Zimmerdimmerung hinein, lebten
wir hier. Ich war viereinhalb, als wir ankamen, neun, als
wir fortzogen. Ich kehre viel zu selten zuriick, war seit
zehn Jahren nicht mehr zu Besuch.
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Am Nachmittag soll er das neue Freibad und den um-
liegenden Stadtpark einweihen und auf seinen Namen
taufen. Walt ist selten so stolz gewesen, nicht einmal im
vorletzten Jahr, als sich eine Schule fiir tausendundvier-
hundert Kinder in Pittsburg mit seinem Namen schmiick-
te. Auch damals war er angereist, durchschnitt im Beisein
der Stadtviter das Band, fuhr nach der Feierstunde jedoch
sogleich wieder ab.

Er schilt sich aus den Bettlaken, bedacht, Lillian nicht
zu wecken, tastet sich durch einen finsteren Korridor ins
Badezimmer vor. Es dauert, bis er dort eingetroffen ist.
Seit Monaten sollte er einen Arzt aufsuchen, zdgert das
Rendezvous immer von neuem heraus. Der Nacken
schmerzt ihn. Das rechte Bein verursacht ein kaum ertrig-
liches Ziehen und Stechen. Der ganze Riicken tut ihm
weh. Er schaltet das Licht ein, Liflt heifles Wasser in die
Badewanne laufen.

Die Verletzung, die er sich beim Polospiel zugezogen
hat, vor fast dreiflig Jahren, quilt ihn zur Zeit mehr denn
je. Er stiirzte vom Pferd, in einem aussichtslosen Wettstreit,
in dem sein Team weit abgeschlagen war. Ganz sinnlos,
noch weiterzukimpfen. Walt und seine Mannschaft aber,
der auch Spencer Tracy angehorte, spielten unbeirrt weiter,
bis zum Moment des Unfalls. »Niemals aufgeben!s, so lau-
tet eine von Walts Lebensregeln. Drei Halswirbel wurden
in Mitleidenschaft gezogen. Sie sind nie wieder ganz ver-
heilt. Ein in Hollywood angesehener, von Stars, Filmregis-
seuren und -produzenten gleichermaflen frequentierter
Chiropraktiker hatte Walt eingeredet, er konne die Verlet-
zung ohne Komplettverband ausheilen. Ohne Riickenkor-
sett und Torsogips. Eine folgenschwere Fehlentscheidung,
unter der er seither zu leiden hat.

Er strecke sich in der heiflen Badewanne aus. Liflt im-
mer wieder Wasser nachlaufen, dreht den HeifSwasser-
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hahn mit den Zehen des linken Fufles auf und zu. Seine
Massage konnte seit zwei Tagen nicht stattfinden. Schon
quilen ihn die Halswirbelschmerzen ganz besonders. In
seinem Studio in Burbank streckt er sich allabendlich um
sieben, halb acht Uhr biuchlings auf einem schmalen Bett
aus, in einer Kammer neben seinem Biiro. Er nennt diese
mit Photographien und Zeichnungen, mit Illustrationen
seiner Lebensgeschichte austapezierten Raum die Lach-
kammer. Dort schenkt er sich zunichst ein Glas Scotch
ein, trinkt es aus und bekommt anschliefend Hitzeappli-
kationen verabreicht. Lif3t sich den Riicken, den Nacken,
die Hiiften, die Beine massieren. Wihrend Hazel George,
die Studiokrankenschwester, seine Gliedmaflen knetet,
erlaubt er ihr, die seit fiinfundzwanzig Jahren seine
Masseuse ist, Einblicke in sein Leben. Die Zahl seiner
Geheimnisse ist nicht grofl. Die wenigen jedoch, die er
hiitet, teilt er mit niemandem aufler mit Hazel George.

Ihre Behandlungen schafften in der Regel immer Ab-
hilfe, wenn auch lediglich fiir kurze Zeit. Neuerdings
bleibt der nagende Schmerz mitunter auch nach mehr-
fachen Kompressionen und ausfiihrlicher Heilbehandlung
spiirbar.

Das Gastgeberpaar, Mr. und Mirs. Othic, sitzen in freu-
diger Erregung in ihrer sonnenhellen Kiiche, als Walt und
Roy kurz nach sieben Uhr zum Friihstiick erscheinen. Sie
sind stolz, sehr stolz sogar, die Briider bei sich empfangen
zu diirfen. Thre Bekanntschaft, man kénnte beinahe von
Freundschaft sprechen, geht auf das Jahr 1956 zuriick, als
Walt die Grundschule von Marceline auf seinen Namen
taufte. Vor fiinfzig Jahren existierte in Marceline ein klei-
nes Hotel, das Allen, im ersten Stock iiber Murray’s, dem
Kleidergeschift an der Hauptstrafle, der Kansas Avenue,
wenige Schritte vom Bahnhof entfernt. Es schlof Mitte
der vierziger Jahre, nachdem Marceline seine Bedeutung
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als Kohlenmine und kleiner Eisenbahnknotenpunkt ein-
gebiiflt hatte. Mitte der sechziger Jahre gibt es nur einen
kleinen Motelneubau am Ortsrand, das Lamplighter, ein
schlecht gebautes, hiflliches Haus mit schibigen kleinen
Riumen. Und da es zehn Jahre zuvor weder das Allen
noch das indiskutable Lamplighter gab, rief Walt den
Biirgermeister an, bat ihn, er wolle lieber Hausgast sein
wihrend seines zweitigigen Marceline-Aufenthalts, als in
Macon oder Moberly untergebracht zu werden, den ein-
zigen grofleren Orten der Umgebung. Das Haus miisse
allerdings Aircondition haben, forderte er. Da fiel Eddie
Strayhall die Wahl nicht schwer: Von den zweitausend-
vierhundertachtundachtzig Einwohnern Marcelines besaf3
im Jahre 1956 nur eine einzige Familie Aircondition, der
wohlhabende Farmer und Zobelziichter Othic, der sich
an der Kansas Avenue, Ecke Bisbee Street, eine Prachtvilla
hatte erbauen lassen, mit vier Schlafzimmern und zwei
Badezimmern. Ein langgestreckter Bau aus karmesinroten
Ziegeln, unghnlich allen anderen Hiusern von Marceline,
wie man ihn in den vornehmeren Vororten einer Grofi-
stadt vermutet hitte, nicht mitten in der Pririe.

Seit damals hielt man regen Kontakt — zwei der Othic-
Kinder waren Walts Einladungen nach Los Angeles bereits
mehrmals gefolgt und durften Disneyland jeweils als seine
personlichen Giste besuchen. Er begleitete sie hochstper-
sonlich von Attraktion zu Attraktion. Zu Weihnachten
erhielten die beiden S6hne und die jiingste Othic-Tochter
grofiziigige Geschenke von Mr. Disney, den alle drei
Kinder Onkel Walt nennen durften, nein, nennen muf-
ten, er bestand auf dieser Anrede.

Aufler ein paar Auserwihlten weiff niemand, wann
Walt in Marceline eingetroffen ist und wo er iibernachte-
te. Eine Menschentraube hat sich vor dem Lamplighter
eingefunden, schon ab sieben Uhr frith. Doch dann ver-
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breitet sich die Nachricht wie ein Lauffeuer, Walt sei —
wie schon vor zehn Jahren — auch diesmal wieder bei den
Othics abgestiegen.

Er raucht nach dem Friihstiick seine erste Lucky Strike
des Tages, bis zum filterlosen Ende, so weit, bis die braun-
gelben Fingerspitzen den Zigarettenstummel kaum noch
greifen konnen. Und ziindet sogleich die nichste an, mit
dem glithenden Rest der alten, raucht auch diese bis zum
bitteren Ende. Walt und Roy tragen diinne, anthrazitgraue,
maf3geschneiderte Anziige aus dem Modehaus Klein &
Hutchinson, am Cafion Drive in Beverly Hills, weifle Hem-
den, und Krawatten, Walt eine hellblaue, Roy eine ocker-
gelbe. Walt hat wie jeden Tag ein weifles Stecktuch in die
Jackett-Tasche geschoben — und die immergleiche, die seit
Jahren gleiche goldene Krawattenspange in Brusthshe
festgemacht. Selbst hier, auf dem Land, durchbrechen die
Briider ihren selbstauferlegten Kleidungskodex nicht. Ein-
zige Ausnahme: Sie haben an diesem Morgen Stiefel an-
gezogen, schwarze schweinslederne Cowboystiefel.

Lillian und Edna schlafen noch, als ihre Minner das
Haus verlassen. Sie nahmen am Vorabend starke Medi-
kamente ein, die Lillian immer bei sich trigt. Auch Edna
leidet unter schweren Schlafstérungen, seit einigen Jah-
ren. Die Briider denken, es werde ihnen gliicken, unbe-
merkt zum Farmhaus in der Missouri Street, Ecke Broad-
way zu spazieren, wo die Familie einst, vor mehr als einem
halben Jahrhundert, zuhause war: Elias, der so oft iibel-
gelaunte, hagere, grofigewachsene Vater, die Mutter,
Flora, der Mund schmerzverzerrt und die Augen fast
immer traurig, die zweijihrige Schwester, Ruth, und die
viel ilteren Briider Herbert und Raymond, die damals von
zuhause fortliefen, weil sie Elias’ Unleidlichkeit und
Ungerechtigkeit und die wiederholten Ziichtigungen,
die ihr Vater ihnen angedeihen lief}, nicht Linger ertrugen.
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Walt und Roy hoffen, es werde ihnen gelingen, das Flif3-
chen, an dem sie mit den benachbarten Taylor-Buben und
mit Clem Flickinger fischen gingen, aufzusuchen, ohne,
dafl es jemand im Ort bemerkt und ihnen dorthin nach-
folgt. Sie wollen allein sein, ihren Erinnerungen ungestort
nachsinnen. Sie freuen sich auf den Aufbruch in die Ver-
gangenbheit.

Die Morgenluft riecht nach frischer Erde, kithlem Gras,
von weitem weht der Dunst von Kuhdung heriiber. Der
10. September 1966 ist ein Samstag. Alle Kinder haben
schulfrei. Kaum bringen die Briider den ersten Hauser-
block hinter sich, in Richtung Norden, weg vom Orts-
kern, um viertel vor acht Uhr morgens, da kommt ihnen
die Gruppe, die vor dem Lamplighter gewartet hatte, ent-
gegengelaufen, und immer mehr Leute aus Marceline, die
sich dem urspriinglichen Trupp angeschlossen haben, mit
Notizheften, Tagebiichern, Briefpapierblocks bewaffnet,
mit Bleistiften, Buntstiften, Kugelschreibern, Fiillfedern
ausgeriistet. Sie bestiirmen Walt. »Hey!«, »Hi«, »Yeah!s,
»Uhh!«, »Me«, »Sir¢, und sonst ist nur das Kratz- und
Kritzelgerdusch zu héren, das Walts Schreibbewegungen
verursacht. Keiner erbittet Roys Namenszug. Alle grup-
pieren sich um Walt, nur um ihn, mit dem Ungestiim
eines Bienenstocks, der sich um die Kénigin schart.

Er gibt sein Autogramm, dreiflig, vierzig Mal, nicht
widerwillig, aber ohne das leiseste Licheln. Und jeder
staunt: Wie unihnlich seine Signatur den rundge-
schwungenen Buchstaben zu sein scheint, die man von
ihm so gut zu kennen glaubt. Wie unihnlich jener
Signatur, die die Filmplakate, die Eroffnungsbilder der
Fernsehsendungen, die Millionen Comichefte und Kin-
derbiicher ziert.

Ein sonniger Spitsommertag, mit wattefetzenkleinen
Wolkchen. Es wird warm werden in Marceline, Missouri.
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Der Himmel ist durchkreuzt von den Kondensstreifen der
Passagierflugzeuge, die den Kontinent iiberqueren. Jetzt
duftet es nach frischgemihtem Heu, nach reifen Apfeln
und reifen Aprikosen. Walt und Roy beginnen ihren
Rundgang — trotz der Menschentraube, die sie umringt.

»Zum Hausl«, fliistert Walt seinem Bruder zu.

»Lieber zuerst zum Flufll«, bittet Roy, ebenso leise.

»Zuerst zum Hausl«, wiederholt Walt.

Und Roy folgt seinem jiingeren Bruder nach. Augen-
blicklich. Ohne Widerrede.

Sie marschieren zum Rand des Stidtchens hin. Walt
hustet. Der Raucherhusten, der ihn seit zwanzig Jahren
quile, ist akut geworden. Er hilt mitunter eine Minute
lang an. Wie abscheulich das Rasseln seiner Anfille klingt!
Er ringt nach Luft.

Die Schar der Begleiter wichst stetig an. Immer mehr
Bewohner Marcelines treten aus ihren Hiusern und fol-
gen der Prozession der Disneybriider an die Quellen ihrer
Kindheit.

Einer von denen, die da mitgehen, mitpilgern, bin ich,
Wilhelm Dantine. Ich habe am Vortag ein Zimmer im
Lamplighter gemietet, in der Annahme, auch Walt werde
hier absteigen, da es ja in Marceline kein anderes Hotel
oder Motel gibt. Ich wunderte mich, dafl niemand aufler
mir und einem ilteren Herrn aus St. Louis hier wohnte,
erfuhr, als ich um sechs Uhr dreiffig an der Tankstelle
meinen Friihstiickskaffee trank und dazu ein Zuckerguf’-
Donut verschlang, die Briider Disney seien offenbar bei
Privatleuten abgestiegen. Ich war davon ausgegangen, es
miisse in Marceline eine ganze Reihe von Unterkunfts-
moglichkeiten geben, immerhin ist dies der Ort, an dem
Walt die entscheidenden Kindheitsjahre verbracht hat.
Aus aller Welt, meinte ich, reisten die Menschen an, um
dies besondere Stidtchen mit eigenen Augen zu sehen.
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