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Uber dieses Buch
Das Schicksal ruft friedliche Biirger von der Arbeit
in der Fabrik oder im Biiro und aus dem Kreis der Fa-
milie in die unerbittlichen Kimpfe des koreanischen
Krieges. Sie werden dort nicht zu begeisterten Solda-
ten, die das Gliick des Alltagslebens vergessen, son-
dern zu Minnern, die wissen, dafs sie eine barte Pflicht
erfiillen miissen — sie werden zu stillen Helden der
Nichstenliebe. Noch nie wurde die Dramatik des mo-
dernen Lufi- und Seekriegs mit seinem Ineinander-
greifen von Mensch und Maschine, der personliche
Mut und die stille Kameradschaft in der technischen
Kriegsfithrung so eindringlich und so wahrhaftig dar-
gestellt. Wie die Biicher des Fliegers Saint-Exupéry
entstand auch Micheners Roman aus unmittelbarem
Erleben. Mit atemloser Spannung verfolgt der Leser
die kiihne, mit modernsten technischen Hilfsmitteln
durchgefiibrte Aktion zur Rettung abgestiirzter Flie-
ger aus der eiskalten, stiirmischen See. Die Tragik der
Anonymitit, in die die unbekannten Helden an den
Fronten der groflen Weltgegensitze geraten sind, ibr
Aufbiumen gegen die Vergeflichkeit der Umuwelt,
ihre Angste, ibr Lebenswille und ibr einsames Ende

bleiben unvergeflich.
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DIE SEE WAR BITTER KALT. SCHNEIDENDE
Stiirme jagten iiber die weiten kahlen Ebenen Sibiriens
und prallten donnernd gegen die koreanischen Berge
an, wo Soldaten amerikanischer Spiahtrupps, die sich
verlaufen hatten, unter ihrem eisigen Hauch zu bizar-
ren Formen erstarrt lagen. Dann peitschte der arkti-
sche Wind mit wiitender Heftigkeit aufs Meer hinaus
und lief} selbst die salzige Gischt der Wellenkimme
gefrieren.

Durch diese stiirmische See, nicht weit von den Gri-
ben der koreanischen Kampflinien entfernt, stampfte
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ein stattliches Geschwader amerikanischer Kriegs-
schiffe. Ein Schlachtschiff und zwei Kreuzer, von vier-
zehn Zerstorern zum Schutz gegen russische U-Boote
flankiert, hielten stetig ihren Kurs, wihrend ihre ver-
cisten Decks sich hoben und senkten und von Bre-
chern tiberspiilt wurden. Es waren Schiffe des Kampf-
verbandes 77 fir Sonderunternehmen, die Befehl hat-
ten, die von den Kommunisten besetzten Briicken von
Toko-Ri zu zerstoren.

In der Mitte dieses michtigen Flottenverbandes fuh-
ren zwei schnelle Flugzeugtriger, sein Kern und seine
Hauptwaffe. Thre breiten Decks schlingerten gefihr-
lich in der hochgehenden See, so daf} Start oder Lan-
dung auf ihnen augenblicklich unmoglich waren. Auf
ihnen standen die Maschinen nutzlos, mit Stahlkabeln
niedergehalten, unter den brausenden Windstofien
zusammengepfercht.

Merkwiirdig iibrigens und auf eine absonderliche Art
typisch amerikanisch, daf die beiden sich in der Dim-
merung durch die See wilzenden Trigerschiffe Namen
trugen, die nicht an glinzende Siege, sondern an be-
schimende Niederlagen erinnerten. Sie wollten damit
offenbar ihre Gleichgiiltigkeit gegeniiber Katastro-
phen und ihre Entschlossenheit, sie zu iiberwinden,
trotzig kundtun: die Vereinigten Staaten forderten
ihre Feinde in die Schranken! Nach Osten zu, meer-
wirts, fuhr die Hornet, deren Vorlidufer in der Flot-
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tenliste eine Unzahl japanischer Bomber- und Torpe-
dotreffer abbekommen und im Stidosten von Guadal-
canal gesunken war. Innenbords lag die Savo, ewige
Erinnerung an die schindlichste Niederlage in der
Geschichte der amerikanischen Kriegsmarine: vier
Kreuzer waren damals bei der Insel Savo von den
dreisten Japanern in den Grund gebohrt worden, als
ihre nichtsahnenden Mannschaften am Strand désten.
Jetzt, wihrend die Nacht sich langsam iiber Meer und
Geschwader senkte, klang es krichzend aus dem Deck-
lautsprecher: »Zum Flugzeugstart fertigmachen!« An
der Aufteilung des Decks war ersichtlich, daf} einige
Maschinen des Trigers bereits iber der koreanischen
Front im Einsatz waren. Jeder Mann, der einen be-
sorgten Blick auf die sich tiirmenden Wellen warf,
machte sich Gedanken dariiber, wie die Flugzeuge
wieder an Bord genommen werden sollten, wenn sie
vom Einsatz zuriickkehrten.

Der Lautsprecher kiimmerte sich nicht um solche Pro-
bleme und briillte in die nichtliche Dimmerung:
»Zum Hubschrauber-Start fertigmachen!« Obwohl
das Deck rollte und schlingerte, begannen die Propel-
ler der Hubschrauber sich zuerst langsam und dann
mit schwerfilliger Geschwindigkeit zu drehen.

Das grofle Trigerschiff stiefl mit voller Wucht in ein
Wellental, hob sich wieder und glitt iiber den nichsten
Kamm, wihrend sein Deck gefihrlich {iberholte. Aber
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unbarmherzig krichzte es aus dem Lautsprecher:
»Diisenbomber in Startposition!« Die Katapult-
Mannschaft schlidderte auf dem glatten Deck vor-
wirts und vertdute zwei schwere Banshee-Maschinen
an der Startschleuder, wobei die Minner mit grofiter
Vorsicht zu Werk gingen, um zu verhindern, daf} die
Flugzeuge ins Rollen gerieten und durch das Schlin-
gern des Decks iiber Bord plumpsten.

»Diisenmotore anlassen!« briillte der beharrliche Laut-
sprecher. Der Schiffsarzt, der fiir den Fall eines Zusam-
menstofles und daraus resultierenden Quetschungen an
Deck sein muf3te, warf einen Blick auf die wogende See
und schrie dem Kranfithrer zu: »Starten konnen die
Diisen, aber wie sollen sie wieder landen?«

Der Kranfiihrer sah von seiner riesigen Maschine, die
ein brennendes Flugzeug hochheben und ins Meer
werfen konnte, auf Deck hinunter und rief zurtick:
» Vielleicht wollen die auf einem Flugplatz in Korea
ibernachten, zusammen mit den anderen, die schon
driiben sind.«

In diesem Augenblick dnderten alle Einheiten des Ver-
bandes in einem scharfen Winkel ihren Kurs, wand-
ten sich von See ab und steuerten direkt auf die in der
Nihe gelegenen Klippen der koreanischen Kiiste zu.
Als das Manover beendet war, lag das Deck der Savo
merkwiirdig ruhig. Windrichtung und Wellenhoch-
gang glichen sich gegenseitig aus, so dafl die vom

10



Bombeneinsatz in Korea zuriickkehrenden Maschinen
nun sicher landen konnten.

Aber soweit war es noch nicht. Zunichstkrichzte wie-
'der der unheimliche Lautsprecher: »Hubschrauber
starten'!« und wie ein komisches, riesiges Insekt, die
beiden Propeller langsam rotierend, stolperte der
Hubschrauber in die Luft. Wieder der Lautsprecher:
»Diisenbomber starten'«

Und wihrend das grofie Schiff majestitisch durch
Wellen und Sturm pfliigte, wirbelte der Katapult-
Offizier einen Finger iiber dem Kopf, und auf dieses
Zeichen erhob sich ein ohrenbetiubendes, kaum er-
trigliches Donnern. Aus jedem der Banshees schossen
zwei Stichflammen und verbrannten die eisige Luft
auf eine Strecke von mehr als dreiflig Meter achtern.
Jetzt wirbelte der Offizier mit zwei Fingern, das
Donnern nahm zu, ein weifler Hitzestrahl versengte
das Deck des Trigers, die Zwillingsmotoren entwik-
kelten eine vorlaufig noch ungenutzte Tourenzahl von
13 0oo Umdrehungen in der Minute, der Pilot prefite
seinen Hinterkopf gegen das Polster, griifite, die
rechte Hand des Katapultoffiziers fuhr herunter und
die Schleudermaschine wurde abgeschossen.

Neun Tonnen Gewicht in Form eines Diisenbombers
glitten mit einer Stundengeschwindigkeit von mehr
als 220 km iiber das Deck, und nach fiinfzig Metern
lag die schwere Banshee bereits in der Luft. Als sie

II



auf Bughohe angekommen war, steuerte der Pilot be-
reits Einsatzkurs. Viermal schossen die Katapulte und
viermal hoben sich die schweren Diisenmaschinen wie
von Zauberhand gelenkt in den dunklen Himmel
und flogen auf die koreanische Kiiste zu.

Sobald sie gestartet waren, heulte der Lautsprecher:
»Maschinen in Doppelreihen zuriickstellen. Korea-
Diisen miissen sofort landen kénnen.«

Als dieser Befehl gegeben wurde, befanden sich drei-
Big Propeller-Flugzeuge dlteren Typs achtern auf dem
Abflugdeck an genau der Stelle, die zur Landung der
bereits iiber dem Schiff kreisenden Diisenflugzeuge
benotigt wurde. Die Propellermaschinen waren dort-
hin verbracht worden, um Platz fiir die Katapultstarts
zu schaffen. Jetzt mufiten sie nach vorn geschoben
werden. Hunderte junger Minner in allen méglichen
Uniformen stiirzten auf die von dem eisigen Wind
glatt gefegten holzernen Deckplanken und machten
sich mit fliegenden Fingern an die Rdumung. Manner
in griinen Uniformen verstauten und bedeckten das
Katapultgerit, so dafl kein Teil der michtigen Ma-
schine mehr sichtbar war. Andere in gelben Unifor-
men sprangen auf Deck und markierten die Rollbahn,
die jede Maschine auf ihrem Weg zur Verankerung
nach vorn zu nehmen hatte. Dutzende kriftiger jun-
ger Minner in blauen Overalls stemmten sich mit der
Schulter gegen die Flugzeuge, drehten sie mithsam in
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Position und schoben sie langsam iiber das von Béen
gepeitschte Deck. Andere in flammend roten Unifor-
men iiberpriiften MG’s und Bordkanonen oder tank-
ten Betriebsstoff, wihrend die Flugzeugfithrer in
Khaki sich in die Kanzeln setzten und die Bremsen an-
zogen, um Zusammenstofe zu verhindern. Durch die-
ses scheinbare Chaos des schreienden, stofienden, schie-
benden Deckpersonals flitzten dreirddrige Jeeps in
leuchtendem Gelb und rumpelten Schlepper in diiste-
rem Grau an ihre verschiedenen LEinsatzstellen. Und
iiber allem tiirmten sich drohend die michtigen Aus-
leger des riesigen, schwarzen Krans. Dahinter hock-
ten zwei unheimliche Gesellen in aschgrauen Asbest-
anziigen, die Gesichter gegen die Plexiglasscheiben
ihrer groflen Kisten gedriickt und sprungbereit, bei
einem eventuellen Zusammenstof} den Piloten aus der
brennenden Maschine zu retten. Hinter ihnen wieder
stand wartend der Arzt in schneeweiffem Mantel, denn
dasDeck eines Flugzeugtrigers ist immer ein beliebter
Tummelplatz des Todes.

So ergab sich der merkwiirdige Kontrast, daf in un-
serem Zeitalter der Fliegerei und der Uberschall-
geschwindigkeit diisengetriebener Todesmaschinen
diese Minner wie Arbeiter aus fritheren Jahrhunder-
ten auf dem vereisten Deck herumstieffen und -scho-
ben und mit ihren bloflen Hinden die schweren Flug-
zeuge an Ort und Stelle brachten. Uber scharfkantige
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Rollbahnen, die von Eis iiberzogen waren, schoben
und stemmten sie die Ungetiime, ihre Gesichter dem
eisigen Wind preisgegeben, die Augenlidervom gefro-
renen Salzgehalt der das Deck iiberspiilenden Brecher
halb verklebt und die Hinde von einer Schutzschicht
langst vernarbter Wunden bedeckt. Wie sie so durch-
einanderwimmelten, glichen ihre grellen Uniformen
dem Farbenmosaik eines exotischen Volkstanzes, und
nachdem ihre Schwirme einige Minuten das Deck der
Savo beherrscht hatten, war das Schiff verwandelt,
und die aus dem Dimmerlicht der sinkenden Nacht
heranbrausenden Diisenmaschinen konnten landen.

Diese schwierige Landeoperation wurde von einem
einzigen Mann dirigiert. Es war der Admiral selbst.
Er hatte den Kampfverband von den Hifen Nordame-
rikas an die kommunistische Kiiste von Korea gefiihrt.
Die letzten vier Diisenmaschinen waren auf seinen
Befehl aufgestiegen. Er hielt die Einheiten seines Ge-
schwaders in solchen Abstinden auf Kurs, daf} die
Operationen des einen Schiffes die Bewegungen der
anderen nicht beeintrichtigten. Und es gehorte zu sei-
nem Verantwortungsbereich, dafiir zu sorgen, daf} die
Trigerschiffe den Wind von der Seite bekamen und
ihr Rauch nicht in die Gesichter der landenden Piloten
abzog. Jetzt stand er auf der Briicke und beobachtete,
wie die Berge von Korea sich drohend niherschoben.

Admiral George Tarrant war ein grofier, schlanker
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Mann mit einem scharfgeschnittenen Gesicht, das so
verknittert und abweisend aussah wie das seiner Vor-
fahren aus Maine. Kampferfahren und ohne Illusio-
nen iber die Gegebenheiten eines modernen Krieges
war er mit seinem eigenen Flugzeugtriger gegen dic
Japaner bei Saipan im Einsatz gewesen, bei Iwo Jima
und Okinawa, wo seine strenge und abweisende Art
den eigenen Fliegern beinahe ebenso viel Schrecken
eingejagt hatte wie den Feinden.

Er war in der ganzen Kriegsmarine als der Tyrannen-
George bekannt, und wenn ein Pilot in der Messe die
Lacher auf seiner Seite haben wollte, brauchte er nur
den Admiral nachzuiffen: Untertasse in die linke
Hand, Kaffeetasse in die rechte, in den Stuhl zuriick-
gelehnt und einen bosen, kritischen Blick auf die Um-
gebung geworfen. »Quatsch!« Und dann wiirde der
Nachiffer sich einen Piloten herausgreifen, mit der
Kaffeetasse auf ihn deuten und grollend fragen: »Sie!
Ja, Sie meine ich. Was halten Sie davon?«

Aber wer unter Tarrant diente, vergafy bald sein tyran-
nisches Wesen und erinnerte sich statt dessen an seine
phantastische Kunst in der Leitung besonders kitzliger
Flottenunternehmungen. Seine Leute sagten ganz
offen: »Sowaskann er besser als irgend jemand anders
in der Welt.« Er kannte die See, wuf3te, ob eine Mor-
genbrise sich zum Sturm auswachsen wiirde, der die
am Nachmittag ausgesandten Maschinen am Landen
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