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1. KAPITEL

Die letzten Augenblicke, ehe es dunkel im Zuschauerraum
wurde, waren von zauberhaftem Reiz: diese Pracht und
dieser Glanz, dieses Lachen und Schwatzen inmitten der
prunkvollen, festlichen Farben Weil3, Gold und Scharlach-
rot. Die feierlich in Schwarz gekleideten, klassisch wirken-
den Theaterdiener mit ihren weilen Handschuhen und
silbernen Amtsketten geleiteten die letzten Besucher an
ihre Plidtze. Dann erloschen die Lichter allmihlich, und
unwillkiirlich wandelte sich die Stimmung des Publikums.
Die schonen Kopfe und Schultern, dieldchelnden Gesichter,
die blitzenden Geschmeide, die prichtigen Gewidnder und
Handschuhe, die kostbaren, iiber die weil3-goldenen Stiihle
geworfenen Pelze zogen nicht mehr die eifrig forschenden
Blicke an, die bis dahin wie elektrisiert von Loge zu Loge
und von den Logen zum Parkett gewandert waren. Das
Stimmengewirr verebbte, und selbst das Murmeln und
Rascheln verstummte, wihrend in diesem Augenblick
intensivster Schonheit, wo die letzten Lichter weich in den
rotseidenen Tiefen der Logen glithten und das tibrige
Haus in tiefes Schweigen und Dunkel gehiillt war, sich
ein mirchenhafter Zauber herabsenkte, noch ehe ein Ton
gespielt wurde.

Harriet Piers liebte diesen Moment ganz besonders. Fiir
sie hatte er immer noch den Reiz des Neuen. Aber man
konnte die Scala tausendmal sehen, dachte sie, oder viel-
mehr erleben — denn so tief war die Wirkung, die sie
ausiibte — und stets von neuem davon ergriffen werden.
Jedesmal empfand sie dasselbe atemberaubende Gefiihl,
dasselbe Verlangen, ein beschreibendes Wort fiir diesen
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Augenblick zu finden, das die Quintessenz alles Schonen
barg, das sie je erlebt hatte. Doch das Wort kam ihr nicht
in den Sinn. Sie sal} sehr still in ihrem Winkel von Lydia
Marchisis Loge; ihre Hénde lagen verschrinkt im Scho83,
raur ihre Augen wanderten langsam im Kreis umher. Sie
verweilten jedoch nicht bei der Dalverio-Loge, die etwas
weiter zu ihrer Rechten im selben Range lag. Beide Ge-
sellschaften hatten eine frohliche BegriiBung ausgetauscht,
als sie Platz nahmen. Das geniigt vorerst, dachte Harriet,
es stehen mir noch drei Pausen bevor, iiber die ich mir
noch nicht recht im klaren bin. Sie wuBte, daf3 Carlo Dal-
verio, der im dunklen Hintergrund der Loge seiner Frau
stand, sie ansah. Wenn er eine Frau anblickte, so erweckte
er in ihr das Gefiihl, als beriihre er sie mit den Hianden.
Seit ihrer ersten Begegnung mit den Dalveri vor einigen
Wochen hatte sie sich den Anschein gegeben, als spiire sie
diesen Blick nicht, wenn er ihn ihr zuwarf. Aber ob er es
wuBte oder nicht, er hatte ihre Phantasie angeregt, und
sie fiihlte diesen Blick, sooft er tiber ihre Schultern, ihre
Arme und ihren Nacken glitt. Sie empfand dabei einen
leichten, angenehmen Schauer, iiber den sich ein gewisser
Zweifel legte, ein vorsichtiger, klug erwogener Zweifel,
der das zarte Empfinden wie eine kalte, schillernde Perl-
muttschale einschloB. Sie war sich dessen véllig bewuft,
obwohl sie eigentlich vorzog, nicht darum zu wissen. Viel-
leicht, dachte sie, weil3 ich zuviel; denn ich weif3 auch, dal3
Pina Dalverio mich ebenfalls ansieht. Und das wiirde sie
nicht tun, wenn sie keinen Grund hitte. Sie spiirt, ahnt
oder vermutet etwas; was aber hat ihren Verdacht erregt?

Nichts. Harriet Piers sagte sich, dafl ein wenig Spiel
hier nun einmal mit zum Leben gehore; es war ein Spiel,
bei dem ganz bestimmte Regeln beachtet wurden. Ihr Aus-
schen und ihr Wesen standen im Widerspruch zu ihrer

6



Unerfahrenheit auf diesem Gebiet. Sie hatte dieses Spiel
nie gespielt, aber genug geh6rt und gesehen, um sich
dariiber klar zu sein, daB3 sie Erfahrung vortiduschen mufBte,
falls sie zu einer Partie aufgefordert werden sollte. Nie-
mand benahm sich gern wie ein ungeschickter Banause.
Sie wollte ihren Aufenthalt hier genieBen, gleichzeitig
aber Unannehmlichkeiten vermeiden. Wenn sich ihr die
Gelegenheit zu einem solchen Spiel bot, wiirde sie am
besten dieselbe Technik wie bei gewissen anderen Spielen
anwenden, wo kiihle Selbstsicherheit, ja sogar Bluff einem
leidlich klugen Menschen iiber die ersten Runden hin-
weghalfen, wihrend er sich im geheimen orientierte und
alles Notwendige aneignete.

Sie beobachtete, wie der Dirigent sich mithsam seinen
Weg durch die Holzbldser und Geiger bahnte und unter
leichtem, hoflichem Applaus, an dem sie sich auch be-
teiligte, das Podium betrat. Im letzten Augenblick, bevor
seine erhobenen Hinde die schmetternden Akkorde aus-
losten, die den Auftakt zum ,,Othello® bildeten, muBte
sie an das denken, was ihr zu Ohren gekommen war: daf3
Carlo Dalverio mit allen Frauen flirtet, dal es weiter
nichts zu sagen hat, daf} es nur eine schillernde Seifenblase
ist, wie sie hier immer in der Luft herumtanzen. Wieviel
besser muf seine Frau das wissen als ich! Sie ist schlielich
ein Dutzend Jahre mit ihm verheiratet.

Sie nahm sich vor, der Oper ihre volle Aufmerksamkeit
zu schenken, ohne sich von diesen Gedankengingen ab-
lenken zu lassen. Der Chor war packend, die Ausstattung
ein Meisterwerk, der Schrecken des Sturmes wirklich glaub-
baft und die Stimmen uniibertrefflich. Voller Aufregung
und Spannung hatte Mailand diesen neueinstudierten
»Othello“ erwartet, fiir den die Scala die besten Krifte
engagiert hatte, und als nun Santo Stefano auftrat, begann
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das Galapublikum mit der Konzentration wirklicher Ken-
ner zu lauschen. Schon seit vierzehn Tagen war weder
um Geld noch durch Beziehungen ein Platz fiir die aus-
verkaufte Vorstellung zu haben gewesen. Harriet Piers
war von dem Wunsch beseelt, diese Auffithrung zu sehen,
und iibergliicklich, als Lydia Marchisi sie dazu einlud.
Auch bei aller Freundschaft nahm man eine solche Ein-
ladung nicht als selbstverstdndlich hin. Thr Kleid war
ebenso aufsehenerregend wie die anderen Schépfungen
um sie herum, ihre Frisur ebenso schon, ihr Schmuck
genauso hiibsch, wenn auch nicht so auffallend und tppig
wie der ihrer Nachbarinnen. Beim Verlassen ihrer Woh-
nung hatte sie lachen miissen, als Angela ihr in die weile
Nerzjacke half.

»Was fir ein wunderschoner Pelz!“ rief das Madchen
mit leuchtenden Augen und strich sanft mit der Hand
dariiber.

»Ja*, erwiderte Harriet Piers. ,,Das habe ich auch ge-
glaubt, als ich ihn im vergangenen Jahr in New York
kaufte. Aber verglichen mit vielen anderen Pelzen heute
abend, wird er wie Kaninchen aussehen.“

Und so war es auch. Das stellte sie amiisiert und be-
friedigt fest. Sie war lange genug hiergewesen, um Ge-
schmack am Maildnder Leben zu finden, aber nicht lange
genug, um es zu bekritteln. Es war durchaus moglich, daf3
sie eines Tages auch dieses Stadium erreichte, falls sie
hierblieb, aber sie hatte keinen Daueraufenthalt ins Auge
gefal3t, eigentlich gar keine Zukunftspline geschmiedet.
Lis geniigte ihr zunichst, dal sie den Winter hier ver-
brachte, und dies verdankte sie dem gliicklichen Zufall,
dal3 eine Freundin von Lydia Marchisi fiir fiinf Monate
nach Buenos Aires ging und ihr den Vorschlag gemacht
hatte, ihre reizende Wohnung, komplett mit Angela, zu

8



iibernehmen, da es ihr in Mailand ja so gut zu gefallen
scheine. Das alles hatte sich ganz einfach und zwanglos
ergeben. Harriet Piers war entziickt von der Gastfreund-
schaft und Freundlichkeit der Menschen, denen sie be-
gegnete, begeistert von der Musik, stolz auf ihre Fort-
schritte im Italienischen; sie fand groBes Gefallen an den
schonen Kleidern, an den kostlichen Speisen, an den im-
provisierten Einladungen und Zusammenkiinften. Fast
ohne zu wissen, wie es geschah, befand man sich in-
mitten heiterer Gruppen beim Lunch, bei Cocktail-Parties
oder bei spéten Soupers nach der Oper. Aber sie hatte nicht
mit den kleinen Liebeleien gerechnet, diesem Spiel mit
dem Feuer, das fast jede Begegnung mit einem charmanten
Mann verursachen mochte. Hitte ein Junggeselle dieses
Feuer entfacht, wire sie mit sorgloser Begeisterung darauf
eingegangen.

Wie die Verhiltnisse nun einmal lagen, nahm sie an,
daf3 Pina Dalverio Gefahr witterte, wozu sie — Harriet
unterzog ihre Gefiihle einer eingehenden Priifung — gar
keinen Grund hatte. Aber Pina war eifersiichtig. Das
splirte man genauso, wie man den schwichsten Rauch
wahrnahm. Eifersucht war etwas, was Harriet selbst nur
allzugut kannte. Eifersucht war der Fluch ihrer eigenen
jungen Ehe gewesen und hatte dieser vor einem Jahr, un-
gestiim und haltlos, den Gnadenstof3 gegeben. Sie glaubte,
nichts besser verstehen zu kénnen als die Eifersucht einer
anderen Frau, und von allen Leuten in der Welt hatte sie
das geringste Verlangen, diese zu erwecken. Sie war sich
natiirlich bewuf}t, da3 es bei jeder Frau verschieden war,
wieviel sie in dieser Hinsicht ertragen konnte. Eine Zeit-
lang gab sie sich alle Miihe, sich diese Gedanken aus dem
Kopf zu schlagen und die Musik zu wiirdigen, nach der sie
so verlangt hatte. Pl6tzlich beunruhigte sie der Zufall, daf3
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ihr dieses alles in den Sinn kam, wihrend sie sich gerade
»Othello* anhorte. Man brauchte allerdings der Phantasie
nicht allzusehr die Ziigel schieen zu lassen. Aber sie war
sich bewuBBt — und dieses Wissen schob sie nicht achtlos
beiseite —, dal3 sie hier in einer Welt lebte, die von ihrer
eigenen ganz verschieden war, und da@ eine zur Entladung
kommende Eifersucht hier villig andere Folgen haben
konnte.

Der Jago war prachtig. Er steckte schon tief im Trink-
lied. Das Tempo war schwungvoll, die Szene erregend;
seine chromatischen Skalen glitten ihr wie Eiszapfen den
Riicken hinunter, und endlich war Harriet Piers fiir die
Umwelt v6llig verloren.

Carlo Dalverio pflegte wiahrend des groften Teils der Auf-
fithrung zu stehen. Er hatte eine intensive, dréngende
kérperliche Energie, die sich vielleicht als Ruhelosigkeit
bemerkbar gemacht hitte, wére sie nicht mit so viel diszi-
plinierter Grazie in Schranken gehalten worden. Es war
weniger anstrengend fiir ihn, mit verschrinkten Armen
entspannt zu stehen, als auf einer der schmalen Seiten-
binke, die wie alles im Theater mit peinlicher Genauigkeit
in der originalen Form rekonstruiert worden waren, im
Hintergrund der Loge zu sitzen. Er wiirde sie jedoch nicht
gedndert haben; auch nicht die absperrenden, aber schénen
und fiir die Verschwiegenheiten des achtzehnten Jahr-
hunderts entworfenen Logenwinde; auch nicht die Damen-
stiihle, die so gestellt waren, daf3 die darauf sitzenden Per-
sonen nicht nur einen guten Blick auf die Biihne hatten,
sondern auch selbst gebiihrend bewundert werden konn-
ten. Nein, er wollte nichts gedndert wissen, und wie jeder
andere Maildnder war er ebenso stolz auf die erstaunliche
Rekonstruktion wie frither auf das Original. Sein ganzes
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Leben lang war er wihrend der Oper gestanden, zuerst in
der Loge seiner Mutter und jetzt in der seiner Frau. Die
Stiihle und Schemel waren immer besetzt. Pina wire sich
in einer halbleeren Loge nackt vorgekommen, und wenn
irgendein mifBtonendes modernes Werk aufgefiihrt wurde,
auf das Giste keinen besonderen Wert legten, gab es eine
unerschopfliche Menge von Verwandten, die nur zu gern
die freien Plitze besetzten. Es gefiel ihm so, er war daran
gewShnt. Er und Pina hatten ihr ganzes Leben inmitten
von Familienhorden gelebt.

Er stand da und blickte iiber die Képfe der sitzenden
Damen hinweg: seine Frau, die Grifin Bettoncini aus
Vicenza mit ihrer Tochter Maria Chiara und Pinas beste
Freundin, Riri Minghetti, eine Witwe, die ihn zu Tode
langweilte. Hinter ihnen safen gedringt der Graf Betton-
cini, Carlos Freund Gigi Santangelo aus Turin und ein
fiir Maria Chiara eingeladener junger Mann. Es waren
zwei Personen mehr da, als sogar Pina gew6hnlich hinein-
zupressen versuchte. Aber es handelte sich um eine Gala-
vorstellung, und keiner hatte etwas gegen diese Fiille
einzuwenden. Die Loge war in der Tat so voll, daf3 Carlo
Dalverio bei sich lachen mufte; denn es gelang den an-
deren kaum, den Kopf zu wenden, und infolgedessen
konnte niemand beobachten, wie er unverwandt zu Harriet
Piers hiniiberblickte.

Er sah ihr Gesicht im Profil, wihrend sie den Blick auf
die Biihne gerichtet hatte, und studierte ihren kleinen,
klassisch geformten Kopf mit dem dunklen, glinzenden,
kurzgeschnittenen Iaar, das in zarten Locken auf ihrem
Nacken lag. Er hatte es gern, wenn Frauen duBlerst schick
waren. Keine neue Mode war zu extrem fiir ihn. Aber er
fand es amiisant und bewundernswert, da3 diese hiibsche
Amerikanerin sich so gelassen den Anhéngern der Schnee-
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besenfrisur, wie sie diese Haartracht bezeichnete, wider-
setzt und einen Kampf mit dem besten Haarkiinstler in
Mailand ausgefochten hatte, um ihren charakteristischen
Kopf so zu behalten, wie er war. Sie war eigenwillig, aber
das waren sie alle. Manche AuBerungen der Eigenwillig-
keit und Unabhidngigkeit waren bei Frauen etwas irri-
tierend. Trotz seiner oberflichlichen Bekanntschaft mit
Harriet Piers hatte er einige solcher Anzeichen bei ihr
wahrgenommen. Aber andere Eigenschaften hielt er fiir
wichtiger; sie war originell, andersartig, erfrischend. Was
immer sie auch hier so allein tun mochte — und das war
etwas seltsam fiir eine Frau — sie hatte jedenfalls genug
Geld und Stil, um es mit Verve und feinem Instinkt zu
tun, und genug Freunde, die in reizender Weise dafiir
sorgten, daB3 sie im Blickfeld stand.

Aber warum war sie eigentlich hier? Diese Frage erregte
die Neugierde eines Mannes zu sehr; er konnte sie einfach
nicht ignorieren. Nach Dalverios Ansicht konnte es nur
eine Antwort geben, und wenn diese existierte, dann mufite
irgend jemand unter seinen intimen Freunden wissen, um
wen es sich handelte, denn in Mailand blieb so etwas kein
Geheimnis. Doch niemand kannte die Antwort. Dalverio
war nicht der einzige, der danach forschte. Nach griind-
licher Betrachtung war er zu dem Schlul gekommen, daf3
das fast Unmogliche wahr sein muBte. Wenn sich also
noch niemand die Gegenwart dieses entziickenden Ge-
schopfes zunutze gemacht hatte, warum soll ich nicht der-
jenige sein, dachte er, ehe mir jemand anders zuvorkommt?
Auf dieses Ziel hatte er heimlich hingearbeitet, wenn er
sie bei seinen und Pinas Freunden traf, in seinem eigenen
Hause, bei den Marchisi, bei Cocktail-Parties und zwang-
losen Abendgesellschaften. Soviel er wuBte, hegte Pina
viel Sympathie fiir Harriet Piers;auch die anderen Frauen,
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die ihr begegnet waren — jedenfalls solange kein Grund
vorlag, der einen Umschwung dieser Gefiihle bewirkte.
Aber vor drei Tagen hatte er Harriet gegen sieben Uhr
zum erstenmal allein in ihrer Wohnung aufgesucht, um
ein Gldschen mit ihr zu trinken.

,»Oh“, rief sie aus, als er erschien. ,,Ich dachte, Sie
hatten gesagt, Sie und Pina wiirden auf dem Weg zu einem
Abendessen vorbeikommen.“

»Das habe ich auch gesagt. Ich telefonierte von mei-
nem Biiro aus.” Er betrachtete sie eine Weile. Sie saf3 auf
einem niedrigen, genoppten Diwan und hatte ein Bein
untergeschlagen. Sie hatte ein hochst faszinierendes Ge-
sicht, pikant und lebendig; das ausgepridgte Kinn wurde
durch einen zarten, gefiihlvollen Mund gemildert, und
dann diese schonen amerikanischen Zdhne! Ihre Nase war
gerade und kurz, ihre Stirn hioher als die der italienischen
Schonheiten, und ihre Augen erschienen ihm einfach
wunderbar — hellgrau, umrahmt von dichten Wimpern,
die dunkler waren als ihr Haar, lagen sie tief unter geraden
schwarzen Augenbrauen. Diese wilbten sich ein wenig
amiisiert oder boshaft, als er sagte: ,,Hoffentlich haben Sie
nicht inzwischen Pina angerufen.”

»1ch hatte es vor.“

»Ein frommer Einfall. Es wire natiirlich verhdngnis-
voll gewesen."

» Wirklich? Hitte sie etwas dabei gefunden?

»Ha!“ Auf ihren Wink hin schenkte er ihr ein Glas
Whisky und Soda ein und kehrte selbst mit einem Glas an
seinen Platz zuriick.

»Ich dachte, Sie trinken nur Wermut oder Bitter*, be-
merkte sie.

»Mittags. Im iibrigen eignen wir uns alle Thre ameri-
kanischen Gepflogenheiten so rasch wie moglich an.“
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,»EinschlieBlich der schlechten.Ich habe niemals solchen
Kitsch gehort wie hier im Radio. Ich versuche immer,
etwas gute Musik zu finden.“

»Nun sagen Sie mir bloB nicht, da} Sie sich der Musik
wegen in Mailand aufhalten. Das konnte ich nicht er-
tragen. Oh, diese Mddchen, die hierherkommen, um Ge-
sangsunterricht zu nehmen, diese Trauergestalten, die
schmachtend um die Scala schleichen!*

,Besten Dank. Aus diesem Grunde bin ich natiirlich
hier.“

»Das habe ich mir auch gedacht. Sie besitzen alle
Qualifikationen einschlieBlich der schlechten Haut und
der Brille.“

»Nun, Carlo, das ist grausam. Nur weil es ein paar von
dieser Sorte gibt —*

,»Na schon, aber warum sind Sie dann hier?“

Sie ldchelte; sie hatte ein strahlendes Licheln. ,,Weil es
mir hier gut gefdllt. Ich verlebe eine ganz wunderbare
Zeit.”

»Aber wo? Mit wem? Wann?“

»Nun, gerade im Augenblick, zum Beispiel, mit
Thnen.“

» Wenn Sie mit mir spielen wollen —*

»Natiirlich méchte ich spielen. Aber vielleicht kenne ich
nicht alle Regeln.*

»Die lernt man schnell.

,»Oder auch nicht.“ Sie lachten.

»Irotz alledem ist es sehr ungewdShnlich®, meinte er.
»Hiibsche Amerikanerinnen und Engldnderinnen halten
sich gern in Rom auf. Oder in Venedig. Zuweilen auch in
Florenz . . .“ Er setzte eine sarkastische Miene auf. ,,Aber
hier? Ich verstehe nicht einmal, warum Sie iiberhaupt
hierhergekommen sind. In dieses hdBliche, geschiftige,
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