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Einatmen, Ausatmen






Fijr Claudio,

meinen »ﬂccomplz'ce in jazz«






Alone Together

»Ich bin ihr Ehemann, sage ich und liige und liige doch nicht.
Die Krankenschwester, die mich in der Intensivstation emp-
fangen und ununterbrochen angelichelt hat, nickt mitfithlend
und lisst mich allein. Ich bleibe an der Tiir stehen.

Da ist sie. Da liegt sie. Ich wende den Blick kurz von ihr ab,
muss sie aber immer wieder ansehen. Da ist sie. Giorgia. Eher
tot als lebendig. Und dennoch sie, unverkennbar. Es zieht mich
zu ihr, ich kann aber nicht. Ich habe Angst. Ich habe Angst vor
Krankenhiusern, vor Kranken. Vor einer todkranken Giorgia.
Obwohl es eigentlich keinen Unterschied fiir mich machen
sollte, wir haben seit acht Jahren keinen Kontakt mehr. Zu at-
men fillt mir plétzlich schwer. Ich habe mich nicht vorbereitet,
ich wusste nicht, wie. Die Nachricht hat mich tiberrumpelt.
Acht Jahre, und dann das. Man hat mir erklirt, ich stiinde in
ihrem Adressbuch als Notfallkontakt. Nach acht Jahren und
nach allem, was war. Ich nahm den ersten Flieger, den ersten,
der an die Ostkiiste flog, und den ersten seit fiinfzehn Jahren.
Ich landete in Boston, mietete einen Wagen und fuhr zu schnell
auf der Autobahn, viel zu schnell. Ohne Navigationsgerit und
mit einer Ubelkeit in Bauch und Kopf, die ich bis dahin nicht
kannte. Nackte Biume und ein kalter Himmel rasten an mir
vorbei. Meine Hinde umklammerten starr das Lenkrad des



fremden Wagens. Alles war neu, zu viel Neues fiir mich und in
so kurzer Zeit. Ich nahm die Interstate 90, dann die Route 66,
und am Ende der dreistiindigen Fahrt nun dieses Zimmer und
diese Giorgia. Ich habe nicht darum gebeten. Ich will nicht hier
sein. Ich setze mich auf einen Stuhl neben der Tiir. Niher ans
Bett riicken kann ich nicht. Ich betrachte meine Hinde. Den
Ehering habe ich vor acht Jahren abgenommen.

In der Nacht vor dem Abflug hatte ich einen Traum. Ich bin
noch mit Giorgia zusammen, wir sind noch ein Paar, ein richti-
ges, und wir gehen im Englischen Garten spazieren, etwas, das
wir seit Jahren nicht gemacht haben, sie nimmt meine Hand,
und ich verflechte meine Finger mit ihren. Ich wachte auf und
vermisste sie. Ich habe sie nie vermisst, in all den Jahren nicht.
Wahrscheinlich war das der einzige Weg fiir mich, mit ihrer
Abwesenheit klarzukommen. Sehr wahrscheinlich. Sie zu ver-
missen, an sie zu denken, konnte ich mir nicht erlauben. Aber
dann kam der Anruf, und ich buchte den Flug, als wire es das
Normalste auf der Welt — und ich triumte von ihr.

Eine der Maschinen an ihrem Bett piepst. Ich erschrecke und
schnelle hoch. Eine Schwester erscheint an der Tiir, sieht mich
an, es ist eine andere, aber auch sie lichelt mich an, und ich den-
ke, das ist etwas typisch Amerikanisches, aber wie soll ich das
wissen, ich habe keine Erfahrung, weder mit den amerikanischen
noch mit Krankenschwestern im Allgemeinen. Sie driickt ein
paar Tasten, sieht Giorgia an, beriihrt ihr Gesicht, streichelt tiber
ihren ausgestreckten Arm. Ich staune. Ich stehe neben dem Stuhl
an der Tiir und wundere mich iiber diese Aufmerksamkeit, ja
fast Zirdichkeit. Ich bin neidisch, das gestehe ich mir ein. So viel
Ehrlichkeit kann ich aufbringen. Ich beneide diese Person, der
meine Ehefrau véllig unbekannt sein diirfte, um diese Fihigkeit.
Sie geht an mir vorbei, nicke, iiberldsst mich mir selbst.
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Das ist mein natiirlicher Zustand. Allein zu sein, das will ich
und kann ich und dann wieder nicht, und das macht einen gro-
en Teil meines verkorksten Lebens aus. Ich bin sechzig Jahre
alt. Ich kann mir diese Offenheit leisten, das muss ich sogar. Ich
bin unbeschreiblich miide, und es liegt nicht nur am Jetlag. Ich
setze mich wieder, lege die Hinde auf die Knie. Ich stelle mir
vor, wie es wire, Giorgia zu beriihren, ihre Wange, die so blass
ist, und ihre Arme, ebenso blass, auch wenn sie nicht tot ist. Ich
denke oft iiber den Tod nach. Seit drei Tagen aber kein einziges
Mal. Ich bin erbirmlich. Ich bin ein erbirmlicher Philosoph.
Ich habe etliche akademische Titel und kluge Theorien iiber
die Welt und den Menschen entwickelt und aufgeschrieben,
in Biichern dargelegt und an meine Studenten und Studenten
anderer Professoren an anderen Universititen verkauft, Vortri-
ge fiir viel Geld gehalten und Artikel in simtlichen wichtigen
Zeitungen und Zeitschriften veréffentlicht — und dennoch bin
ich erbirmlich. Denn all diese vollkommen durchdachten und
formulierten Ideen und Erklirungen haben nichts mit meinem
Leben zu tun. Da haben meine ach so vorziiglichen Gedan-
ken mich ginzlich im Stich gelassen. Ich halte mich dennoch
weiterhin an sie, denn mit Gefiihlen will ich so wenig wie nur
irgend moglich zu tun haben. Auf Gefiihle ist kein Verlass, das
habe ich sehr friih sehr schmerzhaft lernen miissen. Also den-
ke — oder stirb! Ich bin mir der Dramatik dieser Aussage, der
Melodramatik sogar, sehr bewusst. Aber so bin ich: von der
eigenen Mutter verwiinscht, beim eigenen Vater verhasst. Ge-
fithle bedeuten immer nur eine Falle, vor allem angeblich gute.
Ich lichle bei der Erinnerung: Nicht einmal Giorgia konnte da
etwas indern, alle Bemiithungen in all den Jahren vergeblich.
Die Maschine neben Giorgias Bett pfeift einmal sehr leise, kei-
ne Schwester erscheint. Jede Ablenkung wire mir willkommen.
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Meine Hinde halten sich an den Knien fest. Sie sind auch
schon sechzig Jahre alt, man sieht es ihnen aber nicht an. Ich
mag meine Hinde, das ist mehr oder weniger alles, was ich
an mir mag. Ich bewege leicht die Finger, umklammere meine
Knie fester. Die Haut ist noch fleckenlos, wenn auch faltig. Ich
kann mich nicht erinnern, wo mein Ehering geblieben ist. Ich
weif$ nicht mehr, wo ich ihn versteckt habe. Denn das habe
ich, ich habe ihn versteckt, so gut habe ich das getan, dass ich
ihn auch hitte verlieren kénnen. Es wiirde keinen Unterschied
machen. Und plétzlich ist mir klar, dass ich Giorgia nicht be-
rithren, ihr nicht begegnen kann ohne diesen Ring. Ihren Ring,
den sie mir auf den Finger gesteckt und dabei gelichelt hat, ein
wenig erschrocken iiber die eigene Kiihnheit vielleicht, ich er-
innere mich — an so vieles erinnere ich mich nicht, ich vergesse
leicht und gern, vor allem das Gute, das Gute macht mir Angst,
es ist eine unbekannte, unberechenbare Grofle — aber daran er-
innere ich mich, an ihr Licheln, ihre kalten Finger an meiner
Hand, wihrend sie mir den Ring ansteckt. Thre Augen waren
dunkel, dunkler als sonst, ihr Blick dngstlich, aber lichelnd. Sie
wollte es so. Sie wollte heiraten und Kinder haben. Ich stimmte
zu, nicht mehr und nicht weniger. Als sie wegging, sagte ich ihr,
dass ich sie liebte und dass niemand sie je so lieben wiirde wie
ich. Sie hat gestaunt, aber nicht gelacht.

Sie verliefy mich trotzdem.

Die Zeit vergeht unmerklich. Vielleicht bin ich auch kurz
eingenickt. Sie liegt immer noch da. Giorgia ist immer noch
meine Frau, wenigstens sicht das Gesetz es so. Wir haben uns
nie scheiden lassen. Dariiber denke ich auch nicht nach, aus
Prinzip. Die Leute stellen sich vor, dass man stindig griibelt
und immer nur groflartige, unverstindliche, erstaunliche, be-
wunderungs- und anbetungswiirdige Gedanken erzeugt, wenn
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man professioneller Philosoph ist und an der Uni Philosophie
unterrichtet. Die Leute sind dumm und naiv und haben keine
Ahnung. Ich mag Menschen nicht. Wenn ich morgens auf dem
Klo sitze, denke ich nicht tiber Gott und die Welt nach, ich
hoffe lediglich, kein Blut im Stuhlgang zu entdecken und keine
Himorrhoide zu bekommen. Danach ziehe ich meinen Anzug
an, gehe in die Vorlesungen und bin der kliigste Besserwisser
der Welt.

Ich weif§ nicht, was ich jetzt machen soll. Der Ring ist nicht
da, und ich habe auch keine Méglichkeit, ihn zu beschaffen, zu-
mal ich nicht weif3, wo er ist. Der Ring ist nicht da, Giorgia
aber schon. Sie wird auch so bald nirgendwo hingehen, sie wird
mir kein zweites Mal weglaufen. So sicht es im Moment aus.
Wobei von einem zweiten Mal nicht die Rede sein kann, wenn
ich bedenke, wie oft wir uns getrennt oder es wenigstens ver-
sucht haben. Vergeblich, wir fanden immer wieder zueinander,
ich weif$ nicht, warum. Uber die Pathologie, die uns zusammen-
hielt, wollte ich nie nachdenken. So viel iiber den Philosophen
als Privatperson. Meine groflartigen, wichtigtuerischen Gedan-
ken habe ich exklusiv fiir mein Arbeitszimmer und die Philoso-

phische Fakultit reserviert. Wenn ich den Schlips ablege ...
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Smile

Ben trat ein, ohne anzuklopfen, und ging geradewegs zum
Krankenbett. Er seufzte einmal, es horte sich an wie ein kraft-
voller Schlag, und legte die Hand auf Giorgias zugedeckten
Bauch. Konrad sprang von seinem Stuhl neben der Tiir, die
Blicke der zwei Minner trafen sich, beide iiberrascht.

»Wer sind Sie?«

»Und wer sind Sie, verdammt noch mal?«

Sie musterten sich eine Weile, dann trat Konrad niher,
streckte die Hand aus.

»Konrad Stern.«

»Ben Jones.«

Sie schiittelten einander die Hand, jeder mit dem Hinde-
druck des anderen zufrieden. Konrad betrachtete Bens Gesicht,
es war gezeichnet von frischen Wunden, sein Blick wanderte zu
dem Verband auf der Stirn iiber der rechten Augenbraue, zum
rechten Arm in einer Schlinge.

»Sie hat es aber erwischt.«

Ben sah Konrad verstindislos an, blickte zu Giorgia hinun-
ter, zuckte dann mit den Schultern.

»Was haben Sie denn gemacht?« Konrad wunderte sich tiber
die eigene Small-Talk-Bereitschaft.

Ben schenkte ihm einen irritierten Blick.
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»Wer sind Sie, Mann?«

»Ich bin ihr Ehemann.«

» Wer?l«

»Ihr Ehemann.«

»Glorgias?«

Konrad nickte.

»Giorgia ist verheiratet?«, fliisterte Ben.

Konrad nickte lediglich, senkte den Kopf und nickte leicht
weiter, so, als wiirde er nachdenken.

»Das glaube ich nicht.«

Ben ging demonstrativ zum Fenster, lehnte die Stirn an das
kiihle Glas, es tat gut, die Hitze in ihm machte ihn unsicher
auf den Beinen. Konrad setzte sich wieder, lief} Ben aber nicht
aus den Augen.

»Das wusste ich nichte, sagte Ben schlieSlich, und man hit-
te denken kénnen, eine ganze Welt wire zusammengebrochen.
»Sie hat mir nie was gesagt. So ein Scheifl.« Und dieses »mir«
fiillte Binde. Konrad spiirte es. Er spiirte, wie es in Bens Korper
trommelte, ein Vibrieren ging von ihm aus.

»Und wer sind Sie?« Er musste es fragen, es interessierte
ihn nicht wahrhaftig, denn er, Konrad, war der Ehemann, alle
anderen waren unwichtig. Aber dieses Pulsieren, das aus dem
Korper des anderen Mannes kam, lief§ sich nicht ignorieren.

»Ich bin Ben, ihr Drummer, ihr ...«

»Ihr Drummer ... Also hat sie es auch hier geschafft.«

»Ja, wir sind zusammen, eine Band, sie ist einmalig, wir
sind ...«

»Es war immer ihr Wunsch.«

»Sie meinte, als wir uns kennengelernt haben, sie sagte ...
so ein Scheifs.«

»Was denn?«
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»Sie wire nichts ohne die Musik.«

Darauf konnte man nichts erwidern.

»Sie wire die Musik, die Lieder, die sie singt. Oh Mann.«

Der Drummer und der Ehemann dachten nach, es gab kei-
nen Gewinner und keinen Verlierer, und Giorgia, die halb tot,
halb lebendig dalag, spiirte ihre Gefiihle hin und her rasen, sie
spiirte die Melodie, die zwischen ihnen entstand, allmihlich,
widerwillig, die zwei Strome suchten sich, die Tone konnten
sich noch nicht einigen, der eine zu hart, der andere zu sensibel,
verletzlich sogar — aber sie freute sich dennoch ein wenig, war
erleichtert, hoffte auf eine Melodie, eine, die sie kannte, erken-
nen konnte. Sie lichelte, als hitte sie einen Plan und als liefe
alles danach. Als wiirde sie den Ton angeben. Dass keiner etwas
davon merkte, merken konnte — denn immerhin war sie fiir die
Auflenwelt lediglich ein lebloser Kérper, unerreichbar — storte
sie nicht im Geringsten.

»Es ist alles meine Schuld.«
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I 1alk To The Trees

Konrad kannte sich mit Schuldgefiihlen sehr gut aus, er wusste,
dass man sich in die anderer Menschen nicht einmischen sollte,
also schwieg er. Ben wiinschte sich, er hitte nichts gesagt. Als
das Schweigen zu lang wurde, hatte er keine Wahl mehr — im-
merhin war er der Bandleader.

»Oh Mann, hitte ich mich nur durchgesetzt¢, und dann nur
noch ein Kopfschiitteln.

Sie saflen sich gegeniiber in der Cafeteria des Columbia
Memorial Hospital in Hudson und starrten die Tischplatte an.
Konrad fiihlte sich verpflichtet zuzuhéren, ein wenig neugierig
war er aber auch. Alles so neu und unbekannt und unerklirlich,
teilweise.

»Giorgia weif3, wie sie ihren Willen bekommpt.«

»Ja, das tut sie, da haben Sie verdammt recht.«

»Aber sie war nicht immer so. Als ...«

»Ich kenne sie nur entschlossen und kompromisslos.«

»Merkwiirdig.«

»Aber auch sanft und zirtlich und vor allem fiirsorglich. So
ein Mist.«

»Das hort sich vertraut an.«

»Und dann doch ... ich weifd nicht, Mann. »Kalt« ist nicht
das richtige Wort. »Selbstzerstorerisch« vielleicht.«

Konrad sah Ben iiberrascht an, als kénnte er es nicht glau-
ben: Selbstzerstorung war doch sein Fachgebiet.

»Das Leben ist kompliziert.«

Ben wollte mit solchen Banalititen nichts zu tun haben, er
trommelte mit ausgestreckten Fingern auf dem Tisch. Nicht
sofort wurde ihm klar, dass das Giorgias Lieblingsstiick war,
das er fiir sie komponiert hatte, damals, vor vielen Jahren, als
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sie — fiir thn — noch nicht verheiratet war. Konrad, in sich zu-
sammengesunken, lief§ die Schultern hingen und versuchte, es
zu ignorieren, das Trommeln und Bens Worte und seine eige-
nen Gedanken.

»Wir waren ein paar Tage in Montreal, wir hatten zwei Auf-
tritte im House of Jazz. Mann, haben wir gegroovt! Als wir am
letzten Abend fertig waren, als das Publikum sie endlich los-
lie3, es ist immer das Gleiche, man lisst sie nicht gehen, man
will immer noch einen Song und dann noch einen héren, und
schliellich noch einen letzten, und sie lisst es zu, oh Mann,
sie singt und singt und will nicht aufhéren, vor Jahren ist sie
einmal auf der Bithne in Ohnmacht gefallen, konnte nicht auf-
héren zu singen. Das war eine Scheifle, das kénnen Sie mir
glauben.«

Konrad fiihlte plétzlich, er musste dagegenhalten: »Wir wa-
ren achtzehn Jahre zusammen. Dann ging sie weg.«

»Die Band wollte bleiben, wenigstens tibernachten, und alle
wollten fliegen, unseren Bus sollten die zwei Techniker nach
New York bringen, keiner hatte Lust auf den verdammten
Schnee auf den Straflen, aber sie wollte gleich los. Sie miisse
weg, meinte sie, sie musste weg, sie wollte auf die Autobahn.
Sie hat einen Wagen gemietet, einfach so. Ich konnte sie doch
nicht allein fahren lassen, Mann, und sie lief§ mich nicht fah-
ren, ich fahre, hat sie gesagt, und schon saf$ sie hinter dem Steu-
er, und ich hatte keine Wahl, verdammt, ich setzte mich zu ihr
ins Auto, und sie fuhr los, Mann, mitten in der Nacht, Scheif3-
schneewolken dicht iiber uns. Sie fuhr los, und ich lief$ es zu,
und jetzt liegt sie hier, verdammt.«

»Ich verstehe, warum Sie glauben, es wire Thre Schuld. Das
verstehe ich.« In Konrads Kopf: Giorgias lebloser Kérper im
Krankenhausbett, irgendwo in einem Zimmer {ber ihnen.
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Alles in Konrads Kopf schien surreal. Oberhalb des Nabels sah
er sein Herz pochen. Die Haut zitterte und bewegte sich rhyth-
misch, aber dann auch wieder nicht. Als befinden sich in seiner
Magengrube zwei schlagende Herzen.

»Ich hitte besser aufpassen miissen, nicht einnicken, ver-
dammt noch mal, ich bin eingenicke, so ein Scheif3, aber ich
war auch so erschépft, alles was davor, vor Montreal passiert ist,
mit der Band, mit uns, mit Giorgia und mir, alles war so iiber-
wiltigend, in jeder Hinsicht, ich bin eingenickt, glaube ich,
sonst hitte ich nicht zugelassen, dass sie es tut, verflucht, ich
hitte sie wachhalten sollen, wenigstens das.«

»Giorgia fuhr nur, wenn sie unbedingt musste. Giorgia war
autoscheu. So hat sie es genannt, ihr Gefiihl. Sie fuhr nicht
gerne. Sie fuhr so gut wie nie.«

»Das weifd ich, Mann! Das wusste ich. Sie wollte immer
fliegen, wenn es moglich war zu fliegen, ist sie geflogen, in all
diesen Jahren, sie liebte es zu fliegen, sie meinte, sie ist dem
Himmel so nahe, dem Mond, ohne Scheif3, sie kann ihn beriih-
ren; einmal fragte sie die Stewardess, ob man nicht das Fenster
offnen konnte, sie will die Wolken beriihren, das hat sie ge-
sagt und gelacht und ihren Gin getrunken, und die Stewardess
lichelte unsicher, wusste nicht, was sie sagen sollte, ob es ein
Witz war oder nicht, ob sie den Piloten informieren sollte, ob
die Frau, die die Wolken streicheln wollte, gefidhrlich war oder
nicht, woméglich eine Terroristin, man konnte nie sicher sein
nach den Tiirmen, so ein Scheiff. Aber Giorgia hat gelacht,
so wie sie immer lacht, Mann, wenn man sie nicht versteht,
wenn sie begreift, dass man sie nicht verstanden hat, sie hat ge-
lacht und gesagt, dass alles in Ordnung wire und sie sich keine
Sorgen machen miisste, die Stewardess, und sie hat die Augen
geschlossen und an ihrem Gin genippt. Und dann hat sie ein
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Ein Krankenhaus in Hudson, New York: Giorgia
liegt nach einem Autounfall im Koma. Unerwartet
begegnen sich am Krankenbett der Jazz-Singerin
Ben, Konrad und Césco, die auf ganz unterschied-
liche Weise mit ihr verbunden sind. Sie wussten
nicht voneinander, die drei Ménner, doch not-
gedrungen ndhern sie sich Schritt fiir Schritt an.
Zerrissen zwischen Eifersucht und Verstindnis
streiten und stiitzen sie sich — und offenbaren
nach und nach ihre Lebens- und Liebesgeschich-
te mit Giorgia. So gerdt das Bangen um ihr Leben
zugleich zur Auseinandersetzung mit sich selbst
und der eigenen Vergangenheit.

Ein Roman iiber Freundschaft, Liebe und Schuld -
vielstimmig und mitreiBend wie eine Jazz-Session.
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