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Prolog mit Rippenbruch

Künstlergarderoben sind die traurigsten Orte der Welt, ob-
wohl hier schon die berühmtesten Leute gesessen haben. 
Diese Räume sind auf schlimme Weise neutral. Grelle Ne-
onröhren leuchten zu beiden Seiten der Spiegelreihe. Der 
einzige Trost ist das »Catering«, die Verpflegung. In der 
Catering-Wunschliste für meine Kabarett-Tourneen heißt 
es ausdrücklich: »Keine Süßigkeiten!!« Trotzdem stehen 
hier zwei gefüllte Schalen auf dem Schminktisch, einmal 
Weingummi und Lakritz, Schokolade in der anderen. Der 
Veranstalter scheint mir die Grausamkeit der hiesigen Gar-
derobe mit Naschzeug versüßen zu wollen.

Wer als Gast an einem Theater auftritt, findet kaum Platz 
zwischen den Kostümen, Tiegeln und Töpfen des Schau-
spielers, der einem diesen Platz gnädig überlassen musste. 
Ist das Gastspiel, wie heute bei mir, in einer dieser Mehr-
zweckhallen aus den 70ern, kann man in der Garderobe die 
Kargheit und Enge einer Gefängniszelle nachempfinden. 
Meistens befinden sich diese Räume im Keller, sind oft 
ohne Tageslicht und vorwiegend in Ocker gehalten. Wie 
wir aus dieser Beklemmung heraus gutes Theater oder Ka-
barett spielen sollen, weiß ich nicht. Vielleicht agieren die 
Künstler auf der Bühne besonders gut, weil sie sich freuen, 
in dieser Zeit nicht in ihrer Theaterzelle einsitzen zu müs-



12

sen. Die Schauspieler – und auch ich – hoffen inständigst, 
dass eine Zugabe erklatscht wird, damit wir möglichst spät 
erst wieder zurückkehren müssen in diese Unterwelt der 
Theaterkünste.

In Kleinkunstbühnen sind die Wände zumindest mit Pla-
katen der bisherigen Gastspiele gepflastert, und man sieht 
die Bilder der Kolleginnen und Kollegen, als sie noch jung 
waren. Oft genug hängt dort auch eins von einem selbst. 
Wenn ich auf diesen frühen Fotos sehe, wie schlank ich mal 
war, lasse ich sofort die Finger von den Süßigkeiten, die 
ich ohnehin nicht haben wollte. »Wer sich nicht in Gefahr 
begibt, kommt auch nicht darin um!«, sagt meine Mutter 
immer. Deshalb habe ich das Süße streichen lassen. »Strei-
chen lassen!«, denke ich mit einem müden Blick auf die 
Wände. Und nehme dann doch eins von diesen verteufelt 
verführerischen Lakritzstückchen. Am liebsten esse ich die 
dunkelbraun ummantelten. Es ist wie beim Alkoholiker. 
Du kannst Wochen trocken sein, wenn das erste Bier vor 
dir steht, nimmst du auch das zweite. Nun liegt ein Vampir 
obenauf im Schälchen, mit roten Fruchtgummiflügeln und 
einem Körper aus Lakritz. Und ich weiß, wie lecker der 
schmeckt.

Noch dreißig Minuten bis zu meinem Auftritt. Ich no-
tiere am Rand meiner Zeitung: »Konfusion, der große ost-
westfälische Weise, sagt: ›Wer nicht zum Tiger in den Käfig 
steigt, der wird auch nicht von ihm gefressen!‹« Konfusion 
ist eine Kunstfigur, die ich absurde Lebensweisheiten und 
Trostreiches verkünden lasse. Einer meiner ersten Sätze für 
Konfusion lautete: »Das Schöne am Erinnern ist, es hilft ge-
gen das Vergessen!« Erfunden habe ich Konfusion damals 
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im Rahmen der CDU-Spendenaffäre: »Wer auf trockenen 
Straßen geht, hat auch keinen Dreck an den Füßen!« Na-
türlich habe ich diesen weisen Eremiten in meiner Heimat 
angesiedelt – Ostwestfalen.

Meinen Text für heute Abend habe ich längst »memo-
riert«. Jetzt warte ich auf meinen Auftritt, blättere in Zeit-
schriften und neuesten Meldungen auf dem iPhone. Ich 
sitze auf einem harten Stuhl und denke an gestern, als in 
der Umkleide wenigstens ein altes Ledersofa stand für ein 
kurzes Power-Napping. Ein Leben in Garderoben. Zumin-
dest sind im Laufe der Jahre die Hotels besser geworden, 
in denen wir übernachten. Aber auch nicht immer. Ich ver-
suche, mich auf diesen Abend zu konzentrieren. Das Thea-
ter ist fast ausverkauft. Der Veranstalter rechnet damit, dass 
die letzten Karten an der Abendkasse weggehen. Ich bin 
nicht zum ersten Mal hier. Das ist gut, sonst muss man das 
Publikum erst einmal erobern.

Mein Handy klingelt. Es ist 19 Uhr 42. Normaler-
weise würde ich jetzt nicht mehr drangehen, so kurz vor 
dem Auftritt. Auf dem Display steht: »Anonym«. Also 
ein Anruf mit Nummernunterdrückung. Nur eine einzige 
Telefonnummer in meinem gesamten Freundeskreis ist so 
programmiert: die meiner Eltern, Ilse und Hermann. Es ist 
selten, dass die beiden anrufen. Meistens melde ich mich, 
gern auch von unterwegs, wenn es passt, in den langen 
Stunden auf der Autobahn von Spielort zu Spielort.

Es sind zwar nur noch wenige Minuten, bis ich vor das 
Publikum trete, aber für ein kurzes Gespräch mit ihnen ist 
immer Zeit. Sie können nicht wissen, an welchen Tagen ich 
auf die Bühne muss. Außerdem habe ich seit einigen Jahren 
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die Befürchtung, es könne plötzlich »etwas passiert« sein, 
wenn ich auf das Display schaue und einen verpassten An-
ruf von »Anonym« aufleuchten sehe. Auch wenn die zwei 
es nicht gerne hören, vom Alter her müssen sie mindestens 
als »betagt« gelten. Also nehme ich den Anruf an.

»Moin – hier is de Ölste!«
Hier ist der Älteste  – von zwei Söhnen. Wir sprechen 

miteinander immer wieder Plattdeutsch, die beiden unter-
einander fast ausschließlich. Mein zehn Jahre jüngerer Bru-
der wurde schon ausschließlich in »Hochdeutsch« erzogen. 
Platt war plötzlich aus der Mode, wer es sprach, wurde fast 
stigmatisiert und galt schnell als dumm. Das hat sich er-
freulicherweise wieder komplett gewandelt, und heute gilt 
die Sprache als Kulturgut.

Die Stimme meiner Mutter: »Hallo? Bernd? Hier ist die 
Regierung.«

Mit diesen Worten meldet sie sich seit Jahren.
»Tach, Ilse!«
»Watt moakest du güst?«, fragt sie.
»Was ich grad mache? Ich sitze in einer Garderobe. Ich 

muss gleich auftreten.«
»Ach so. Dann will ich gar nicht stören. Dann lass uns 

man morgen telefonieren!«
»Wieso? Was wolltest du denn, Mama?«
Sie antwortet schnell: »Ach nix. Machen wir morgen!«
Ich werde misstrauisch: »Is’ was?«
»Nee, es ist nichts.«
»Warum rufst du dann an? Ist was passiert?«
»Jedenfalls nichts Schlimmes!«
»Aha. Und was ist so Harmloses passiert?«
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Sie muss lachen: »Ach, nichts weiter!«
»Mama! Irgendwas ist doch!«
»Ja, aber damit brauchst du dich jetzt nicht belasten. Du 

musst doch gleich spielen! Das hat Zeit bis morgen.«
»Mudder, dann denke ich auf der Bühne die ganze Zeit 

darüber nach, was mich jetzt nicht belasten soll.«
Ich höre nachdenkliches Schweigen.
Irgendwann sage ich: »Ilse! Raus damit.«
»Hermann ist heute gestürzt. Aber es ist nichts passiert. 

Es sind nur ein paar Rippen gebrochen.«
»Ein paar kaputte Rippen ist also ›nichts passiert‹?«
»Na ja. Er stöhnt ganz schön. Trotzdem, da musst du dir 

keine Sorgen drüber machen!«
Das versuche ich erst gar nicht. In meinem Kopf jagen 

sich die Gedanken: »Wie viele sind denn durch?«
»Drei ganz und eine angebrochen.«
»Donnerwetter!«
»Da müssen wir jetzt nicht länger drüber reden. Also, 

bis dann!«
So schnell lasse ich mich nicht abschütteln: »Ist Hermann 

im Krankenhaus?«
»Vorsichtshalber. Damit er sich keine Lungenentzün-

dung holt.«
»Ich habe morgen frei. Ich komme vorbei.«
»Deswegen musst du nicht extra durch Deutschland 

jachtern!«
»Ist egal. Ich muss gleich raus auf die Bühne. Bist du 

selber okay, Ilse?«
»Ich? Wieso? Ich hab mir ja nichts gebrochen.«
»Vielleicht machst du dir Sorgen um unser’n Vadder?«
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»Um den? Wenn der nicht vor seine Füße guckt?«
»Das klang eben aber etwas anders. Kannst du ruhig zu-

geben, Ilse.«
»Ach! Wenn drei Rippen durch sind, ist das kein Bein-

bruch! Ich wollte dir jetzt nur Bescheid sagen, weil du im-
mer schimpfst, wenn wir nichts sagen!«

»Danke!«
»Und nu sieh zu, dass die Leute auch was zu lachen ha-

ben! Sonst kommen die nämlich nicht wieder! Getz röge 
di!«

»Mama!«
»Ja. Bis morgen!«
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Caravan Of Love

Ich liege im Hotelzimmer auf dem Bett und schalte durch 
die Sender. Das übliche Ende eines Tourneetages. Mitt-
lerweile ist es drei Uhr morgens, und der Rest Weißwein 
ist lauwarm. Der darf im Glas bleiben. Ich bin müde, kann 
aber trotz der Erschöpfung durch den Auftritt nicht schla-
fen. Ich muss immer wieder an Hermanns Sturz denken. 
Der Arme! Rippenbruch, und es ist nicht nur eine durch. 
Jeder Atemzug wird ihn schmerzen, jede Bewegung. In 
seinem Alter wird es dauern, bis das alles wieder zusam-
mengewachsen ist.

Meine Eltern sind inzwischen reichlich in den Jahren, wie  
man bei uns sagt. Hermann ist Mitte 80, Ilse Ende 70. Beide 
sind natürlich Ruheständler, aber ihr arbeitsreiches Leben 
setzt sich fort. Haus und Hof wollen in Schuss gehalten 
sein, und vor den Nachbarn gibt man sich hier auf dem 
Dorf keine Blöße, da werden oft genug die Blätter einzeln 
vom Rasen gepickt, Verblühtes abgeschnitten, und immer 
wird neu gepflanzt, umgesetzt, repariert, gestrichen, ge-
schraubt und gedübelt. Sie halten sich wacker, obwohl 
beide reich gesegnet sind mit »Malessen«, das ist Ostwest-
fälisch für Malaisen, Krankheiten. Mein Vater wird immer 
krummer und braucht Gehhilfen, Ilse leidet unter Hörstür-
zen. Trotzdem scheinen sie unverwüstlich zu sein, das zeigt 

h
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sich besonders in ihrem Witz und Humor. Als Paar behar-
ken sie sich einerseits in jahrzehntelang geübter Streitlust, 
andererseits stellen sie in ihrem Miteinander, in ihrer Ver-
lässlichkeit selbst ehemalige Traumpaare wie Brad Pitt und 
Angelina Jolie locker in den Schatten. Brangelina schafften 
gerade mal zehn Jahre. Meine Eltern stehen kurz vor der 
diamantenen Hochzeit: sechzig Jahre! Außerdem haben sie 
zwei Söhne großgezogen, meinen Bruder Axel und mich.

Wir sind mit jeweils Anfang zwanzig ausgezogen zum 
Studium, Axel nach Mönchengladbach, ich nach Kassel, 
nachdem wir beide zuvor eine Ausbildung gemacht hatten, 
Axel als Bürokaufmann in einem Fotogeschäft, ich eine 
Lehre als Zimmerer. »Unser« Axel, wie man hier sagt, ist 
dann vor Jahren nach Finnland ausgewandert. Der Liebe 
wegen ist er zu Viivi gezogen und lebt seitdem in Lahti. 
Nicht nur wegen der Entfernungen sind wir zwei Jungs in 
unseren Erwachsenenjahren eher selten zu Hause gewesen, 
bis auf den obligatorischen Weihnachtsbesuch. Wir waren 
in unseren eigenen Universen unterwegs: Musik, Rockabil-
ly, Country, Kunst und Kultur interessierten uns mehr als 
Kutenhausen, unser Heimatdorf.

Nun liege ich in diesem Hotel und schalte im TV-Pro-
gramm hin und her zwischen »The Big Bang Theory« und 
»Zwei rechnen ab«, einem alten Western mit Kirk Douglas 
und Burt Lancaster. Ich muss lachen, denn meine Eltern 
rechnen auch dauernd miteinander ab. Ilse, meine sonst so 
großherzige Mutter, hält unserem Hermann einerseits gern 
die alten Sünden vor. Andererseits rechnen die beiden bis 
heute akribisch das Haushaltsgeld ab und führen Buch dar-
über. Ilse sagt: »Es gibt mein Geld und unser Geld!«

h
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Die TV-Bilder laufen, ich nehme sie gar nicht richtig 
wahr, höre kaum die Dialoge, bin mit meinen Gedanken 
bei meinen Eltern. Ich bekomme Hermanns Sturz nicht aus 
dem Kopf, und ich sorge mich natürlich. Fragen tauchen 
auf: Muss man was tun? Mein inneres Autokorrektursys-
tem formuliert das sofort um in: Müsste ich was tun? Eine 
Idee wabert seit zwei Stunden durch meinen Kopf. Sehr 
unscharf noch. Vage denke ich: Ich müsste mich mal küm-
mern! Aber wie? Irgendwann falle ich in leichten Schlaf.

Als ich wach werde, läuft bereits das Frühstücksfernse-
hen. Es ist 8 Uhr 25. Ausgeschlafen fühlt sich anders an. 
Zwischen den neuesten Sport-Doping-Meldungen verzückt 
Peter Großmann die frühmorgendliche TV-Gemeinde mit 
seinem beruhigenden Brandt-Zwieback-Lächeln. Meine 
nächtlichen Sorgen kämpfen sich vom Unterbewusstsein 
zurück ins Bewusstsein, und als ich unter der Dusche ste-
he, auch meine zaghaft formulierte Idee: Ich muss mich um 
meine alten Eltern kümmern. Aber wie soll das gehen? Ich 
wohne in Dortmund, sie in Minden. Ich muss zu Auftritten 
fahren, die eher südlich als nördlich liegen.

Am Frühstückstisch kritzele ich, statt zu lesen, ver-
schiedene Hausansichten auf den Rand meiner Zeitung. 
Ansichten, die dem Haus meiner Eltern ähneln. Der Platz 
wird langsam knapp. Ich versuche, das Gebäude von der 
Seite zu zeichnen, von hinten. Man achtet oft viel zu wenig 
auf die Rückseiten der Dinge, denke ich. Von Skulpturen 
zum Beispiel. Es lohnt, dass man einmal drumherum geht. 
Ich notiere: »Konfusion sagt: ›Du kennst jedes Ding erst 
wirklich, wenn du es auch von hinten gesehen hast!‹« Was 
ist die Rückseite meiner Idee? Was sind die Folgen? Ich 
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zeichne noch eine Art Draufsicht unseres Grundstücks. 
Meine Überlegung nimmt ein wenig Gestalt an, aber dann 
verlaufen die Konturen wieder ins Ungefähre.

Ich bringe mein Gepäck ins Auto. In diesem Moment 
brummt das Handy. Meine ferne Freundin schickt eine 
SMS, unser tägliches Ritual am Morgen. Wir wohnen in 
verschiedenen Städten, sie in Hannover, ich in Dortmund. 
Eine untypische Distanzbeziehung. Wochenendbezie-
hung kann man das nicht nennen, denn da bin ich oft auf 
Tournee. Aber es läuft. Sehr gut sogar. Sie heißt Rita. Wir 
haben uns auf Gomera kennengelernt. Als wir dort zum 
ersten Mal gemeinsam in den unendlichen Sternenhim-
mel geschaut haben, taufte ich sie, zuerst heimlich, »mein 
leuchtender Stern des Südens«. Ich wusste nicht, dass es ein 
ähnlich betiteltes Fan-Lied des FC Bayern gibt, aber was 
interessiert einen Ostwestfalen schon die Umdeutung eines 
Sternenbildes durch Fußballfans? Aus Wikipedia weiß ich 
inzwischen, dass es gar keinen »Stern des Südens« gibt, son-
dern nur ein »Kreuz des Südens«. Egal. Rita ist für mich 
das hellste Sternenbild am Firmament meines Lebens. Als 
ich sie das erste Mal sah, ging für mich die Sonne auf. Von 
meiner Seite war es Liebe auf den ersten Blick. Sie musste 
mehrmals hinschauen.

Rita schreibt: »Guten Morgen! Wie war dein Auftritt? 
Wohin fährst du heute?«

Ich tippe: »Nach Hause.«
»Zu Hause« ist für mich immer der Ort, an dem ich mich 

am Abend ins Bett legen werde.
Sie tippt: »Dortmund?«

h


