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Kiinstlergarderoben sind die traurigsten Orte der Welt, ob-
wohl hier schon die berihmtesten Leute gesessen haben.
Diese Raume sind auf schlimme Weise neutral. Grelle Ne-
onrohren leuchten zu beiden Seiten der Spiegelreihe. Der
einzige Trost ist das »Catering«, die Verpflegung. In der
Catering-Wunschliste fiir meine Kabarett-Tourneen heif}t
es ausdriicklich: »Keine Stffigkeiten!!« Trotzdem stehen
hier zwei gefiillte Schalen auf dem Schminktisch, einmal
Weingummi und Lakritz, Schokolade in der anderen. Der
Veranstalter scheint mir die Grausamkeit der hiesigen Gar-
derobe mit Naschzeug versiifien zu wollen.

Wer als Gast an einem Theater auftritt, findet kaum Platz
zwischen den Kostiimen, Tiegeln und Topfen des Schau-
spielers, der einem diesen Platz gnidig iiberlassen musste.
Ist das Gastspiel, wie heute bei mir, in einer dieser Mehr-
zweckhallen aus den 70ern, kann man in der Garderobe die
Kargheit und Enge einer Gefingniszelle nachempfinden.
Meistens befinden sich diese Riume im Keller, sind oft
ohne Tageslicht und vorwiegend in Ocker gehalten. Wie
wir aus dieser Beklemmung heraus gutes Theater oder Ka-
barett spielen sollen, weifl ich nicht. Vielleicht agieren die
Kinstler auf der Bithne besonders gut, weil sie sich freuen,
in dieser Zeit nicht in ihrer Theaterzelle einsitzen zu miis-
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sen. Die Schauspieler — und auch ich — hoffen instindigst,
dass eine Zugabe erklatscht wird, damit wir moglichst spat
erst wieder zuriickkehren miissen in diese Unterwelt der
Theaterkiinste.

In Kleinkunstbiihnen sind die Winde zumindest mit Pla-
katen der bisherigen Gastspiele gepflastert, und man sieht
die Bilder der Kolleginnen und Kollegen, als sie noch jung
waren. Oft genug hingt dort auch eins von einem selbst.
Wenn ich auf diesen frithen Fotos sehe, wie schlank ich mal
war, lasse ich sofort die Finger von den Stufligkeiten, die
ich ohnehin nicht haben wollte. »Wer sich nicht in Gefahr
begibt, kommt auch nicht darin um!«, sagt meine Mutter
immer. Deshalb habe ich das Stifle streichen lassen. »Strei-
chen lassen!«, denke ich mit einem miiden Blick auf die
Winde. Und nehme dann doch eins von diesen verteufelt
verfithrerischen Lakritzstiickchen. Am liebsten esse ich die
dunkelbraun ummantelten. Es ist wie beim Alkoholiker.
Du kannst Wochen trocken sein, wenn das erste Bier vor
dir steht, nimmst du auch das zweite. Nun liegt ein Vampir
obenauf im Schilchen, mit roten Fruchtgummifliigeln und
einem Korper aus Lakritz. Und ich weiff, wie lecker der
schmeckt.

Noch dreiflig Minuten bis zu meinem Auftritt. Ich no-
tiere am Rand meiner Zeitung: »Konfusion, der grofe ost-
westfilische Weise, sagt: >Wer nicht zum Tiger in den Kifig
steigt, der wird auch nicht von ihm gefressen!<« Konfusion
ist eine Kunstfigur, die ich absurde Lebensweisheiten und
Trostreiches verkiinden lasse. Einer meiner ersten Sitze fir
Konfusion lautete: »Das Schone am Erinnern is, es hilft ge-
gen das Vergessen!« Erfunden habe ich Konfusion damals
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im Rahmen der CDU-Spendenaffire: »Wer auf trockenen
Straflen geht, hat auch keinen Dreck an den Fiiffen!« Na-
turlich habe ich diesen weisen Eremiten in meiner Heimat
angesiedelt — Ostwestfalen.

Meinen Text fiir heute Abend habe ich lingst »memo-
riert«. Jetzt warte ich auf meinen Auftritt, blittere in Zeit-
schriften und neuesten Meldungen auf dem iPhone. Ich
sitze auf einem harten Stuhl und denke an gestern, als in
der Umkleide wenigstens ein altes Ledersofa stand fiir ein
kurzes Power-Napping. Ein Leben in Garderoben. Zumin-
dest sind im Laufe der Jahre die Hotels besser geworden,
in denen wir tibernachten. Aber auch nicht immer. Ich ver-
suche, mich auf diesen Abend zu konzentrieren. Das Thea-
ter ist fast ausverkauft. Der Veranstalter rechnet damit, dass
die letzten Karten an der Abendkasse weggehen. Ich bin
nicht zum ersten Mal hier. Das ist gut, sonst muss man das
Publikum erst einmal erobern.

Mein Handy klingelt. Es ist 19 Uhr 42. Normaler-
weise wiirde ich jetzt nicht mehr drangehen, so kurz vor
dem Auftritt. Auf dem Display steht: »Anonym«. Also
ein Anruf mit Nummernunterdriickung. Nur eine einzige
Telefonnummer in meinem gesamten Freundeskreis ist so
programmiert: die meiner Eltern, Ilse und Hermann. Es ist
selten, dass die beiden anrufen. Meistens melde ich mich,
gern auch von unterwegs, wenn es passt, in den langen
Stunden auf der Autobahn von Spielort zu Spielort.

Es sind zwar nur noch wenige Minuten, bis ich vor das
Publikum trete, aber fir ein kurzes Gesprach mit ithnen ist
immer Zeit. Sie konnen nicht wissen, an welchen Tagen ich
auf die Bithne muss. Auflerdem habe ich seit einigen Jahren
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die Befurchtung, es konne plotzlich »etwas passiert« sein,
wenn ich auf das Display schaue und einen verpassten An-
ruf von »Anonym« aufleuchten sehe. Auch wenn die zwei
es nicht gerne horen, vom Alter her miissen sie mindestens
als »betagt« gelten. Also nehme ich den Anruf an.

»Moin - hier is de Olste!«

Hier ist der Alteste — von zwei Sohnen. Wir sprechen
miteinander immer wieder Plattdeutsch, die beiden unter-
einander fast ausschliefllich. Mein zehn Jahre jingerer Bru-
der wurde schon ausschliefflich in »Hochdeutsch« erzogen.
Platt war plotzlich aus der Mode, wer es sprach, wurde fast
stigmatisiert und galt schnell als dumm. Das hat sich er-
freulicherweise wieder komplett gewandelt, und heute gilt
die Sprache als Kulturgut.

Die Stimme meiner Mutter: »Hallo? Bernd? Hier ist die
Regierung.«

Mit diesen Worten meldet sie sich seit Jahren.

»Tach, Ilse!«

»Watt moakest du giist?«, fragt sie.

»Was ich grad mache? Ich sitze in einer Garderobe. Ich
muss gleich auftreten.«

»Ach so. Dann will ich gar nicht stéren. Dann lass uns
man morgen telefonieren!«

»Wieso? Was wolltest du denn, Mama?«

Sie antwortet schnell: » Ach nix. Machen wir morgen!«

Ich werde misstrauisch: »Is” was?«

»Nee, es ist nichts.«

»Warum rufst du dann an? Ist was passiert?«

»Jedenfalls nichts Schlimmes!«

»Aha. Und was ist so Harmloses passiert?«
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Sie muss lachen: » Ach, nichts weiter!«

»Mama! Irgendwas ist doch!«

»Ja, aber damit brauchst du dich jetzt nicht belasten. Du
musst doch gleich spielen! Das hat Zeit bis morgen.«

»Mudder, dann denke ich auf der Bithne die ganze Zeit
dartiber nach, was mich jetzt nicht belasten soll.«

Ich hore nachdenkliches Schweigen.

Irgendwann sage ich: »Ilse! Raus damit.«

»Hermann ist heute gestiirzt. Aber es ist nichts passiert.
Es sind nur ein paar Rippen gebrochen.«

»Ein paar kaputte Rippen ist also >nichts passiert<?«

»Na ja. Er stohnt ganz schon. Trotzdem, da musst du dir
keine Sorgen driiber machen!«

Das versuche ich erst gar nicht. In meinem Kopf jagen
sich die Gedanken: »Wie viele sind denn durch?«

»Drei ganz und eine angebrochen.«

»Donnerwetter!«

»Da missen wir jetzt nicht linger driiber reden. Also,
bis dann!«

So schnell lasse ich mich nicht abschiitteln: »Ist Hermann
im Krankenhaus?«

»Vorsichtshalber. Damit er sich keine Lungenentziin-
dung holt.«

»Ich habe morgen frei. Ich komme vorbei.«

»Deswegen musst du nicht extra durch Deutschland
jachtern!«

»Ist egal. Ich muss gleich raus auf die Biithne. Bist du
selber okay, Ilse?«

»Ich? Wieso? Ich hab mir ja nichts gebrochen.«

»Vielleicht machst du dir Sorgen um unser’n Vadder?«
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»Um den? Wenn der nicht vor seine Fufle guckt?«

»Das klang eben aber etwas anders. Kannst du ruhig zu-
geben, Ilse.«

»Ach! Wenn drei Rippen durch sind, ist das kein Bein-
bruch! Ich wollte dir jetzt nur Bescheid sagen, weil du im-
mer schimpfst, wenn wir nichts sagen!«

»Dankel«

»Und nu sieh zu, dass die Leute auch was zu lachen ha-
ben! Sonst kommen die nimlich nicht wieder! Getz roge
di! «

»Mamal«

»Ja. Bis morgen!«

16



Ich liege im Hotelzimmer auf dem Bett und schalte durch
die Sender. Das tbliche Ende eines Tourneetages. Mitt-
lerweile ist es drei Uhr morgens, und der Rest Weiffwein
ist lauwarm. Der darf im Glas bleiben. Ich bin miide, kann
aber trotz der Erschopfung durch den Auftritt nicht schla-
fen. Ich muss immer wieder an Hermanns Sturz denken.
Der Arme! Rippenbruch, und es ist nicht nur eine durch.
Jeder Atemzug wird ihn schmerzen, jede Bewegung. In
seinem Alter wird es dauern, bis das alles wieder zusam-
mengewachsen ist.

Meine Eltern sind inzwischen reichlich in den Jahren, wie
man bei uns sagt. Hermann ist Mitte 80, Ilse Ende 70. Beide
sind naturlich Ruhestindler, aber ihr arbeitsreiches Leben
setzt sich fort. Haus und Hof wollen in Schuss gehalten
sein, und vor den Nachbarn gibt man sich hier auf dem
Dorf keine Blofle, da werden oft genug die Blitter einzeln
vom Rasen gepickt, Verblithtes abgeschnitten, und immer
wird neu gepflanzt, umgesetzt, repariert, gestrichen, ge-
schraubt und gedibelt. Sie halten sich wacker, obwohl
beide reich gesegnet sind mit »Malessen«, das ist Ostwest-
falisch fir Malaisen, Krankheiten. Mein Vater wird immer
krummer und braucht Gehbhilfen, Ilse leidet unter Horstiir-
zen. Trotzdem scheinen sie unverwiistlich zu sein, das zeigt
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sich besonders in threm Witz und Humor. Als Paar behar-
ken sie sich einerseits in jahrzehntelang getibter Streitlust,
andererseits stellen sie in threm Miteinander, in ihrer Ver-
lasslichkeit selbst ehemalige Traumpaare wie Brad Pitt und
Angelina Jolie locker in den Schatten. Brangelina schafften
gerade mal zehn Jahre. Meine Eltern stehen kurz vor der
diamantenen Hochzeit: sechzig Jahre! Auflerdem haben sie
zweil Sohne grofigezogen, meinen Bruder Axel und mich.

Wir sind mit jeweils Anfang zwanzig ausgezogen zum
Studium, Axel nach Monchengladbach, ich nach Kassel,
nachdem wir beide zuvor eine Ausbildung gemacht hatten,
Axel als Birokaufmann in einem Fotogeschift, ich eine
Lehre als Zimmerer. »Unser« Axel, wie man hier sagt, ist
dann vor Jahren nach Finnland ausgewandert. Der Liebe
wegen ist er zu Viivi gezogen und lebt seitdem in Lahti.
Nicht nur wegen der Entfernungen sind wir zwei Jungs in
unseren Erwachsenenjahren eher selten zu Hause gewesen,
bis auf den obligatorischen Weihnachtsbesuch. Wir waren
in unseren eigenen Universen unterwegs: Musik, Rockabil-
ly, Country, Kunst und Kultur interessierten uns mehr als
Kutenhausen, unser Heimatdorf.

Nun liege ich in diesem Hotel und schalte im TV-Pro-
gramm hin und her zwischen »The Big Bang Theory« und
»Zweil rechnen ab«, einem alten Western mit Kirk Douglas
und Burt Lancaster. Ich muss lachen, denn meine Eltern
rechnen auch dauernd miteinander ab. Ilse, meine sonst so
grofherzige Mutter, hilt unserem Hermann einerseits gern
die alten Siinden vor. Andererseits rechnen die beiden bis
heute akribisch das Haushaltsgeld ab und fithren Buch dar-
tiber. Ilse sagt: »Es gibt mein Geld und unser Geld!«
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Die TV-Bilder laufen, ich nehme sie gar nicht richtig
wahr, hore kaum die Dialoge, bin mit meinen Gedanken
bei meinen Eltern. Ich bekomme Hermanns Sturz nicht aus
dem Kopf, und ich sorge mich natiirlich. Fragen tauchen
auf: Muss man was tun? Mein inneres Autokorrektursys-
tem formuliert das sofort um in: Misste zch was tun? Eine
Idee wabert seit zwei Stunden durch meinen Kopf. Sehr
unscharf noch. Vage denke ich: Ich miisste mich mal kiim-
mern! Aber wie? Irgendwann falle ich in leichten Schlaf.

Als ich wach werde, liuft bereits das Frithstiicksfernse-
hen. Es ist 8 Uhr 25. Ausgeschlafen fiihlt sich anders an.
Zwischen den neuesten Sport-Doping-Meldungen verziickt
Peter Grofimann die frithmorgendliche TV-Gemeinde mit
seinem beruhigenden Brandt-Zwieback-Licheln. Meine
nichtlichen Sorgen kimpfen sich vom Unterbewusstsein
zuriick ins Bewusstsein, und als ich unter der Dusche ste-
he, auch meine zaghaft formulierte Idee: Ich muss mich um
meine alten Eltern kimmern. Aber wie soll das gehen? Ich
wohne in Dortmund, sie in Minden. Ich muss zu Auftritten
fahren, die eher siidlich als nordlich liegen.

Am Frihstuckstisch kritzele ich, statt zu lesen, ver-
schiedene Hausansichten auf den Rand meiner Zeitung.
Ansichten, die dem Haus meiner Eltern ihneln. Der Platz
wird langsam knapp. Ich versuche, das Gebiude von der
Seite zu zeichnen, von hinten. Man achtet oft viel zu wenig
auf die Riickseiten der Dinge, denke ich. Von Skulpturen
zum Beispiel. Es lohnt, dass man einmal drumherum geht.
Ich notiere: »Konfusion sagt: >Du kennst jedes Ding erst
wirklich, wenn du es auch von hinten gesehen hast!« Was
ist die Riickseite meiner Idee? Was sind die Folgen? Ich
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zeichne noch eine Art Draufsicht unseres Grundstiicks.
Meine Uberlegung nimmt ein wenig Gestalt an, aber dann
verlaufen die Konturen wieder ins Ungefihre.

Ich bringe mein Gepick ins Auto. In diesem Moment
brummt das Handy. Meine ferne Freundin schickt eine
SMS, unser tagliches Ritual am Morgen. Wir wohnen in
verschiedenen Stidten, sie in Hannover, ich in Dortmund.
Eine untypische Distanzbeziehung. Wochenendbezie-
hung kann man das nicht nennen, denn da bin ich oft auf
Tournee. Aber es lduft. Sehr gut sogar. Sie heifit Rita. Wir
haben uns auf Gomera kennengelernt. Als wir dort zum
ersten Mal gemeinsam in den unendlichen Sternenhim-
mel geschaut haben, taufte ich sie, zuerst heimlich, »mein
leuchtender Stern des Stidens«. Ich wusste nicht, dass es ein
dhnlich betiteltes Fan-Lied des FC Bayern gibt, aber was
interessiert einen Ostwestfalen schon die Umdeutung eines
Sternenbildes durch Fufiballfans? Aus Wikipedia weif} ich
inzwischen, dass es gar keinen »Stern des Stidens« gibt, son-
dern nur ein »Kreuz des Siidens«. Egal. Rita ist fiir mich
das hellste Sternenbild am Firmament meines Lebens. Als
ich sie das erste Mal sah, ging fiir mich die Sonne auf. Von
meiner Seite war es Liebe auf den ersten Blick. Sie musste
mehrmals hinschauen.

Rita schreibt: »Guten Morgen! Wie war dein Auftritt?
Wobhin fahrst du heute?«

Ich tippe: »Nach Hause.«

»Zu Hause« ist fiir mich immer der Ort, an dem ich mich
am Abend ins Bett legen werde.

Sie tippt: »Dortmund?«
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