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Das Gericht für Bagatellsachen tagt donnerstags. Wenn
Vater nicht hier ist, führe ich den Vorsitz. Vierzehn Fälle lagen zur
Anhörung vor. Ich verhandelte alle, auch wenn ich, als die Sonne
zum Meridian aufstieg und ihn dann überschritt, allmählich die
Geduld zu verlieren begann. Die siebte Klage war die interessantes-
te, vielleicht weil sie sich nicht um Geld oder Land drehte, sondern
einen gewissen Tempowechsel und eine humoristische Note mit
sich brachte.
Ein alter, gebeugter dhobi – ich hätte schwören können, dass es der-
selbe Wäscher war, der vor rund zweitausend Jahren Sitas Namen
besudelt und Rama gezwungen hatte, sie in die Wildnis zu verban-
nen – bezichtigte seine Frau der Untreue.
»Sie hat einen Liebhaber, vielleicht mehrere.« Seine Stimme war von
einer chronischen Bronchitis belegt und er musste sich etliche Ma-
le räuspern, ehe er sprechen konnte.
»Stimmt das?«, fragte ich seine Frau. Sie konnte kaum älter als sieb-
zehn sein. Wie arglos oder heuchlerisch kann man bei Gericht ei-
gentlich sein? Erwartete ich wirklich von ihr, dass sie sittsam lä-
chelnd dem Gericht erklären würde, mit wem sie ins Bett ging?
Ich saß in einem kleinen Erker, der aus der schmucklosen Rückwand
des Palastes herausragte, den mein Urgroßvater Maharana Kumbha
gebaut hatte. Sie und die übrigen Kläger standen fünf Meter unter
mir. Ihr Kopf war von einer eleganten grün-gelben chunni bedeckt,
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deren Zipfel im Ausschnitt ihres Leibchens steckten. Ich war mir
sicher, dass ich diese Chunni schon einmal gesehen hatte. Als sie
den Kopf hob, um mir zu antworten, schien ihr die Sonne in die
Augen. Sie beugte sich vor und zog den Seidenstoff, der ihren Kopf
bedeckte, weiter herunter, um ihre Augen zu beschatten. Ihre elfen-
beinernen Armreifen, einer jeweils größer als der vorige, fielen
klappernd in die Beuge ihres Ellbogens. Ihre Brüste, von der Farbe
feinen Pushkar-Sandes, wurden für einen Augenblick entblößt. Ich
konnte Mangals Augen in meinem Nacken spüren. Ich kam noch
immer nicht darauf, warum mir diese Chunni so vertraut war.
»Fragt ihn«, wich sie meiner Frage aus, »ob er, seitdem mein Vater
mich vor zwei Jahren mit ihm verheiratet hat, mir gegenüber auch
nur ein einziges Mal seinen ehelichen Pflichten nachgekommen ist.«
Ihre Freimütigkeit war ebenso verunsichernd wie unerwartet. Ihre
Augen hielten meinem Blick stand. Aus ihrer Stimme klang keiner-
lei Verbitterung; Sachlichkeit, das war alles.
»Ist das wahr?«, fragte ich ihren Ehemann.
»Was meint Ihr? Wäre irgendein Mann, erst recht ihr legitimer Ehe-
mann, wohl imstande, seine Hände von solch einer saftigen Frucht
zu lassen?«
»Wie viele Jahre hast du auf deinem Rücken, alter Mann?«
»Was hat das mit ihrer Untreue zu tun?«
»Werde nicht unverschämt, oder ich lasse dich durchprügeln.«
»Ich habe schon Wäsche gewaschen, als Seine Majestät, Euer Vater,
noch nicht geboren war, aber ich bin noch rüstig. Ich war der Dhobi
des Hatyara. Noch nie war ein König so versessen auf Reinlichkeit.
Aber das Blut konnte er sich nicht von den Händen waschen. Er war
ständig auf der Flucht. Doch wohin er auch ging, ich folgte ihm.«
»Du hast ein loses Mundwerk, alter Mann. Nächstens lege ich dir
eine Schlinge um den Hals.«
»Ich weiß, dass der Name des Hatyara tabu ist, aber sein Vater dach-
te einfach nicht daran zu sterben oder abzudanken. Fünfunddreißig
Jahre sind eine lange Wartezeit. Wollt Ihr es ihm zum Vorwurf ma-
chen, dass er die Geduld verloren und Maharana Kumbha aus dem
Weg geräumt hat? Würdet Ihr es nicht genauso halten, wenn sich
Maharana Sanga, Euer Vater, möge er ewig leben, noch weitere drei-
ßig, vierzig, fünfzig Jahre an seine Krone klammerte?«
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»Wenn du nicht so alt wärest, würdest du wegen Hochverrats ster-
ben. So aber wirst du zumindest zehn Peitschenhiebe erhalten, so-
bald das Gericht sich zurückgezogen hat.«
»Das wird meiner Manneskraft keinen Abbruch tun, Euer Hoheit.«
Allmählich begann mich seine Geschwätzigkeit zu ermüden.
»Das wird sich zeigen. Geh Montagnacht ins Bordell am Ende der
Tamarindengasse und stelle deine Tüchtigkeit in Rasikabais Bett
unter Beweis. Ich verschiebe meinen Urteilsspruch, bis sie mir Be-
richt erstattet hat.«
»Und sollte ich versagen – ich frage rein theoretisch –, würde dies
die Untreue meiner Frau rechtfertigen?«
»Selbst wenn du deine Manneskraft bei Rasikabai unter Beweis
stellst, wirst du noch immer den Beweis für die Untreue deiner
Frau erbringen müssen.«

Ich schätze es, meinen Arbeitstag spätestens um halb sieben
zu beginnen. Dadurch bleiben mir anderthalb Stunden Zeit, die
Unterlagen zu sichten, mir über einzelne Fragen ein erstes Urteil
zu bilden, Entscheidungen zu fällen, meine Bemerkungen auf den
Rand der Akten zu schreiben und mich dann dringenderen Ange-
legenheiten zuzuwenden. Gegen neun, während ich mich mit Sahas-
mal vom Amt für Stadtplanung über die Möglichkeit beriet, ein
paar weitere Brunnen zu graben, da die Bevölkerung der Stadt im
vergangenen Jahr um über tausend Köpfe angewachsen war, traf ein
Kurier meines Vaters ein. Die Konfrontation mit dem Sultan von
Gujarat erwies sich als schwieriger, als Vater erwartet hatte, und
jetzt benötigte er Geld, um die Truppen zu bezahlen, Proviant zu
kaufen und sich der Unterstützung von fünfzig Kleinfürsten samt
ihren Männern zu versichern.
Natürlich war die Staatskasse leer. Wir führten endlose Kriege, da-
mit unsere Feinde um Frieden baten und unsere Schatulle füllten,
die wir augenblicklich wieder leerten, um die Zinsen zu zahlen – das
ursprüngliche Darlehen jemals tilgen zu können, hatten wir uns
längst aus dem Kopf geschlagen –, die wir unseren freundlichen
Geldgebern, den Mehtas, schuldeten. Dann nahmen wir von ihnen
umgehend ein neues Darlehen auf, um weitere Kriege finanzieren zu
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können, die unsere Schatzkammern abermals füllen und damit die
Zinsbelastung verringern würden ... und so weiter und so fort, bis
der Teufelskreis zum Spinnennetz geworden war, in dessen Mitte
wir wie Fliegen saßen, denen langsam der Saft ausgesogen wurde.
Ich schickte dem Finanzministerium einen Brief, in dem ich Adi-
nath Mehta, den Großen Alten, um die Gunst einer Unterredung in
meinen Privatgemächern bat. Adinathji hatte das Protokollspiel, in
dem er die besseren Karten hatte, sich aber den Anschein eines Bitt-
stellers gab, zu einer wahren Kunst vervollkommnet. Würde ich
ihm, so ließ er anfragen, stattdessen die Ehre erweisen, heute Abend
zu einem Schachspiel mit anschließendem Nachtmahl vorbeizu-
kommen? Seine Frau habe, welch glücklicher Zufall, mein Lieblings-
dessert rabdi zubereitet. Dies wäre doch eine angenehme Abwechs-
lung nach den Staatsgeschäften, und seine Urenkelin Lilavati würde
entzückt sein, mir vorzuführen, welche Fortschritte sie mit ihrer
Arbeit an der königlichen Fahne gemacht hatte, die mich begleiten
würde, wenn ich unsere Truppen in die Schlacht führte.
Die Erwähnung des Desserts war eine charmante Geste, wenn man
bedachte, dass Adinathji sehr wohl wusste, wie zuwider mir Süß-
speisen aus Milch schon seit einigen Jahren waren. Aber wer war
ich, dass ich eine Einladung des großen Adinathji hätte ausschlagen
dürfen? Außerdem würde mich die neunjährige Lilavati, wenn der
Patriarch ihr erlaubte dabei zu sein, für jedes Unbehagen, das die
Gesellschaft des Finanziers mit sich bringen mochte, mehr als ent-
schädigen. Sie war eine vollendete Schauspielerin, von rascher Auf-
fassungsgabe, extrem frühreif, hartnäckig und mit verblüffender
Menschenkenntnis ausgestattet.
»Ihr müsst natürlich nicht früher als gewohnt speisen, Eure Majes-
tät. Es ist ohnehin umstritten, ob Mahavirji uns Jains tatsächlich
vorschreibt, vor Sonnenuntergang zu essen, aber wie Ihr wisst, gehe
ich gern auf Nummer sicher. Ich versuche das rational zu sehen,
indem ich mir sage, dass es gut für die Verdauung ist, besonders in
meinem Alter. Ihr hingegen braucht natürlich darauf keinerlei
Rücksicht zu nehmen.«
Was würde passieren, wenn ich erwiderte: »Genau, ich werde später
essen«, und dann nachschickte, »nachdem ich mir einen Schluck
genehmigt habe«?
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Unnötig zu sagen, dass nichts passieren würde. Adinathjis absolut
faltenloses Gesicht würde sich weder furchen noch sonstige An-
zeichen von Unmut zeigen. Sollte ich nach einer Frau aus der süß-
sauren Tamarindengasse verlangen, so würde er mit einem »Wie un-
achtsam von mir, keine Vorkehrungen getroffen zu haben« antwor-
ten und dann unverzüglich einer Wache auftragen, nach Kajribai
oder einer anderen, ebenso kostspieligen Dame zu schicken. Nach
einer Anstandspause von, sagen wir, fünfundvierzig Minuten würde
er mir mitteilen, es tue ihm unendlich Leid, aber die Kutsche habe
auf dem Weg hierher einen Unfall gehabt und die bedauernswerte
Dame habe sich den siebten Wirbel gebrochen oder den Schädel auf-
geschlagen oder sämtliche Zähne verloren.
Das Essen war, wie gewohnt, gut, ohne extravagant zu sein. Ich
staune immer wieder über eine Küche, die derartigen Einschrän-
kungen unterliegt – kein Knoblauch, keine Zwiebeln, kein Wurzel-
gemüse und natürlich kein Wild oder Hammel, Fisch oder Geflügel
– und es dennoch schafft, den Eindruck zu erwecken, was sie ent-
behre, sei nur überflüssig. Adinathjis Frau hatte bereits sechs ver-
schiedene Gerichte aufgetischt. Ich wusste, dass das Mahl noch
nicht komplett war, lieferte aber eine gute Imitation von Überra-
schung und Entzücken, als sie meine heißgeliebten Sangri-Bohnen
hereinbrachte, erst gekocht und dann in Öl und Gewürzen auf-
gebraten. An zerlassener Butter, das ist mir klar, bemisst sich die
Gastfreundschaft, aber ich wünschte, Shrimati Mehta ginge damit
ein bisschen weniger großzügig um. Ich fühlte mich so aufgebläht
wie ein toter Ochse, der ein, zwei Wochen lang in Wasser gelegen
hatte, aber die Dame des Hauses kannte kein Erbarmen und ließ
noch das Dessert auftragen: in Sirup schwimmende, butterschmalz-
getränkte Hirseklöße.
Wir begaben uns in den Salon und setzten uns ans Spielbrett. Ich
hatte das seltsame Gefühl, dass für Adinathji das ganze Leben ein
Schachspiel war. Jeder Zug war gründlich durchdacht und geplant
worden: die Einladung, Lilavati als Köder – ich hatte zweimal nach
ihr gefragt, und jedes Mal hatte es geheißen, sie würde gleich kom-
men, aber sie ließ sich nicht blicken –, das Essen, das Schachspiel.
Wenn mir das Ritual vertraut war, dann deswegen, weil ich es schon
häufig mitgespielt hatte. Lass einen Schritt aus, und das Spiel wür-
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de nie zu einem Ende kommen. Und niemand wusste so gut wie
Adinathji, dass der Zweck eines jeden Spiels dessen Ausgang ist.
Das war eine gute Übung für mich.Wenn du es eilig hast, nimm dir
Zeit, atme tief durch, lass es langsam angehen. Ich wusste, dass ich
gut spielte, aber ich wusste auch, dass er mit mir sein Spiel trieb.
Vielleicht hatte es etwas mit der Gewaltlosigkeit zu tun, die seine
Religion vorschrieb. Die einzigen Schlachten, die er und seine Glau-
bensgenossen schlugen, das einzige Blutvergießen, das sie veran-
stalteten, fand auf dem Schachbrett statt. Massaker und Gemetzel
waren nicht nach seinem Geschmack. Er zog den langsamen, um-
ständlichen Tod vor. Ich wusste, dass er es auf meinen Wesir abge-
sehen hatte, was der Grund dafür war, dass er ihn in Ruhe ließ.
Es war wirklich paradox, dass alle Könige in Indien – zumindest
alle, die ich kannte – von Adinathjis Glaubensgenossen, den Jains,
finanziert wurden. Sein Schwiegersohn Sahadevnath bürgte für den
Sultan von Gujarat, gegen den mein Vater gerade Krieg führte.
Ibrahim Lodi von Delhi stützte sich auf Shri Adinath Mehtas Bru-
der. Adinathjis jüngster Sohn war nach Malwa umgesiedelt und fi-
nanzierte den wichtigsten Geldgeber des dortigen Herrschers. Die
Sachlage war sogar noch ein wenig paradoxer und vertrackter. Der
jainistische Geist ist ein Abakus. Er begreift alles in numerischen
Kategorien. So wie Zinsen häuft man auch religiöses Verdienst an.
Man gibt Almosen, man häuft Verdienst an. Man speist die Armen
oder die Digambaras, man häuft noch ein bisschen mehr Verdienst
an. Der Pazifismus ist eine extrem profitable Investition, eine Art
hyperbreit gefächerter Investmentplan mit zugleich himmlischen
und weltlichen Interessen. Führt man die Metapher noch einen
Schritt weiter, hat man – habt ihr Jains – ein Standbein im Hier und
Jetzt und eines im Jenseits. Sehen wir uns zunächst Letzteres an. Je
mehr Verdienst ihr anhäuft, desto geringer wird die Anzahl von In-
karnationen, die ihr noch durchlaufen müsst, ehe ihr den Zustand
von Erleuchtung erlangt, der euch zu moksha führt. Und bis es so
weit ist, schau sich nur einer an, wie einträglich die Früchte der Ge-
waltlosigkeit in diesem Leben sind! Ihr bleibt rein, während jemand
anders, jemand wie ich und mein Rajputen-Klan, das Sündigen und
Töten besorgt. Während ihr euch gewissenhaft hütet, eure Hände
mit Blut zu besudeln, verleiht ihr zur Finanzierung der mächtigsten
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Armeen riesige Summen zu lächerlich niedrigen Zinssätzen, die
sich jedoch nach und nach zu ungeheuren Beträgen zusammenläp-
pern. Wie immer die Schlacht auch ausgeht – wir Krieger beschüt-
zen euch. Oft sterben wir; ihr lebt unversehrt und munter weiter,
um den nächsten Krieg zu finanzieren. Und hier kommt das Beste:
Dank angeheirateter Verwandtschaft, Neffen, Cousins und dem
ganzen unglaublichen Komplex der Großfamilie bleiben eure Inte-
ressen auf jeden Fall gewahrt, und egal wer gewinnt, sei es Freund
oder Feind, ihr geht aus jeder Schlacht noch um ein Erkleckliches
reicher hervor.
Ich scheine heute Adinathji und seine Sippschaft wirklich auf dem
Kieker zu haben. Warum werde ich in seiner Gegenwart nur so un-
vernünftig? Er ist niemals selbstgerecht und er würde sein Geld
ebenso bereitwillig, vielleicht sogar noch weit lieber und erheblich
besseren Gewissens in den Bau von Festungen oder Staudämmen
oder in geschäftliche Unternehmungen stecken, als Kriege zu finan-
zieren.Vielleicht kommen meine unterschwelligen Aggressionen da-
her, dass ich mich als Bittsteller fühlen muss, und weil wir mehr auf
ihn angewiesen sind als er auf uns.
Da, er hat seinen vorletzten Zug gemacht. Durch verschiedene Fin-
ten und Manöver und die Opferung von Bauern und Pferden hat er
meinen Wesir dazu gebracht, den König ungedeckt zu lassen. Jetzt
noch der rasche Todesstreich. Aber natürlich wird der elegante
Gnadenstoß nie verabreicht. Nachdem er wieder einmal seinen
Großmeisterstatus unter Beweis gestellt hat, wird er mich jetzt
mithilfe eines absolut durchsichtigen »Fehlers« gewinnen lassen.
Aber schon ist Lilavati hereingestürzt, hat meinen umzingelten und
belagerten König und Adinathjis Horden umgeworfen und ist mir
mit einem Satz auf den Schoß gesprungen. Ihr Knie quetscht mei-
nen linken Hoden, während sie mit den Fäusten auf meiner Brust
herumtrommelt.
»Du hast mir nicht mal gesagt, dass du kommst.« Ich versuche Luft
zu holen. Das Universum verschwimmt. Ich kann nicht einmal er-
kennen, wo der Schmerz eigentlich sitzt: in der Leistengegend, in
der Brust oder in der Kehle. »Du bist bestimmt gekommen, um von
Urgroßvater Geld zu borgen. Deswegen hast du dich heimlich her-
geschlichen und wirst beschämt wieder abziehen.«
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Adinathjis wächsernes Gesicht mit seinem butterzarten Teint ver-
färbt sich leicht. Es freut mich, Spuren von Blut und von Mensch-
lichkeit an ihm festzustellen. Seine Urenkelin hat ihn tatsächlich in
Verlegenheit gebracht.
»Lass uns allein, du Göre. Ich hätte nie geglaubt, dass ich einmal
den Tag erleben würde, an dem mein eigen Fleisch und Blut den
Kronprinzen beleidigt. Ich werde Euch nie wieder in die Augen se-
hen können, Eure Hoheit.«
»Lasst sie nur.« Ich hatte endlich meine Stimme wiedergefunden.
»Ich habe nach dir gefragt. Zweimal. Es hieß, du würdest gleich
kommen, aber du wolltest offensichtlich den Id-Mond spielen.«
»Keiner hat mir was gesagt. Ich wette, dada wollte Geschäftliches
mit dir bereden, dir erzählen, wie knapp das Geld zur Zeit sei, und
den Zinssatz um ein siebtel Prozent anheben, und deswegen hat
man mich im Dunkeln gelassen.«
War es möglich, dass der große Adinathji – der Geldgeber, an den
sich die bedeutendsten Finanziers als letzte Rettung wandten –,
nachdem er bereits der Schmach des Errötens ausgesetzt worden
war, sich jetzt auch noch vor Verlegenheit wand? Lilavati, du kannst
mir auch den anderen Hoden zu einer hübschen runden Münze
prägen, und ich bin dir noch immer etwas schuldig.
»Was hast du mir mitgebracht?« Sie hatte mir die Arme um den Hals
geschlungen.
»Und was hast du mir mitgebracht?« Ich war wiederhergestellt.
»Warte, ich hab was für dich, obwohl ich gar nicht wusste, dass du
kommst.« Im Handumdrehen war sie aufgesprungen, weggeflitzt
und mit einem Stück Stoff zurück. Es war ein roter Wimpel mit
dem in Goldbrokat gearbeiteten Bildnis meines Ahnen, des Sonnen-
gottes Surya. Die Augen, der Schnurrbart, die hochmütig aufgewor-
fenen Lippen, die sechsunddreißig Strahlen, alles hatte sie tadellos
hinbekommen. »Mist.« Sie riss mir die Fahne aus den Händen. »Erst
wollte ich doch sehen, was du mir mitgebracht hast.«
»Was es auch sei, es kann dem Vergleich mit deinem Geschenk un-
möglich standhalten.«
»Lass das nur mich beurteilen«, unterbrach sie mich. »Zeig her.«
Ich gab ihr das Geschenk, das ich ihr mitgebracht hatte. Sie wickel-
te es aus dem Seidenschal, in den es eingeschlagen war, und starrte

14

Page 14 15-Jun-17

03176 | FISCHER VERLAG | Nagarkar | Krishnas Schatten



es ungläubig an. »Es ist eine Sonnenuhr. Hast du sie mit deinen eige-
nen Händen gemacht?«
»Ich habe sie mit meinen eigenen Händen eingepackt.« Ich versuch-
te es ins Scherzhafte zu drehen, aber mir war wohl bewusst, wie kalt
und langweilig mein Geschenk war, wenn man die Mühe und die
Zuneigung bedachte, die sie in ihres investiert hatte.
»Große Geister denken gleich. Siehst du, wir hatten beide dasselbe
Motiv im Sinn. Sind das echte Rubine, die die Stunden markieren?«
»Du machst wohl Witze. Ganz gewöhnliche Glasscherben, die ich
im Garten aufgelesen habe.«
Sie sah mich verunsichert an, bis ich lächelte.
»Sind sie doch, sind sie doch, du Lügner.« Sie umarmte mich fest.
Wegen des Darlehens kamen Adinathji und ich rasch zu einer Eini-
gung. Ein achtel Prozent weniger Zinsen als das vorige Mal.

Als ich heimkam, war es bereits spät. Ich überließ es Mangal,
die Pferde in den Stall zu bringen, und stieg langsam die Treppe hi-
nauf. Königin Karmavati erwartete mich. Ein wenig ungewöhnlich,
sie um diese Uhrzeit zu sehen, und dazu noch in meinen Privatge-
mächern. Normalerweise hätte sie mich in ihren Trakt bestellt.War
Vater etwas zugestoßen? Dann sah ich den zinnoberroten sindur auf
ihrer Stirn und die Armreifen an ihrem Handgelenk und entspann-
te mich. Verwitwet war sie noch nicht.
»Warum hinkst du?«
Tat ich gar nicht. Es war eher ein behutsames Schlurfen, der Ver-
such, die weichen geschwollenen Murmeln zwischen meinen Beinen
nicht zu erschüttern. »Bin wohl etwas müde. Etwas Ruhe täte mir
gut.« Ich fand die Bemerkung ziemlich geschickt. Ein zarter Hin-
weis darauf, dass es besser wäre, das Gespräch auf eine menschli-
chere Uhrzeit zu verschieben. Sie ließ sich von diesem jämmerlichen
Schachzug nicht weiter beeindrucken.
»Wie ist das Treffen mit Adinathji gelaufen? Und auf welchen Zins-
satz habt ihr euch geeinigt? Ich wette, er hat dich über den Tisch
gezogen, und jetzt können wir alle dafür bluten.«
Überflüssig, meine zweite Mutter zu fragen, woher sie wusste, dass
ich Adinathji aufgesucht und was ich mit ihm beredet hatte. Sie
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