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Das Gericht fiir Bagatellsachen tagt donnerstags. Wenn
Vater nicht hier ist, fithre ich den Vorsitz. Vierzehn Fille lagen zur
Anhérung vor. Ich verhandelte alle, auch wenn ich, als die Sonne
zum Meridian aufstieg und ihn dann iberschritt, allmihlich die
Geduld zu verlieren begann. Die siebte Klage war die interessantes-
te, vielleicht weil sie sich nicht um Geld oder Land drehte, sondern
einen gewissen Tempowechsel und eine humoristische Note mit
sich brachte.
Ein alter, gebeugter dhobi — ich hitte schworen konnen, dass es der-
selbe Wischer war, der vor rund zweitausend Jahren Sizas Namen
besudelt und Rama gezwungen hatte, sie in die Wildnis zu verban-
nen — bezichtigte seine Frau der Untreue.
»Sie hat einen Liebhaber, vielleicht mehrere.« Seine Stimme war von
einer chronischen Bronchitis belegt und er musste sich etliche Ma-
le rduspern, che er sprechen konnte.
»Stimmt das?«, fragte ich seine Frau. Sie konnte kaum ilter als sieb-
zehn sein. Wie arglos oder heuchlerisch kann man bei Gericht ei-
gentlich sein? Erwartete ich wirklich von ihr, dass sie sittsam li-
chelnd dem Gericht erkliren wiirde, mit wem sie ins Bett ging?
Ich saB in einem kleinen Erker, der aus der schmucklosen Riickwand
des Palastes herausragte, den mein UrgroBvater Mabarana Kumbha
gebaut hatte. Sie und die iibrigen Klidger standen fiinf Meter unter
mir. Thr Kopf war von einer eleganten griin-gelben chunni bedeckt,



deren Zipfel im Ausschnitt ihres Leibchens steckten. Ich war mir
sicher, dass ich diese Chunni schon einmal gesehen hatte. Als sie
den Kopf hob, um mir zu antworten, schien ihr die Sonne in die
Augen. Sie beugte sich vor und zog den Seidenstoff, der ihren Kopf
bedeckte, weiter herunter, um ihre Augen zu beschatten. Thre elfen-
beinernen Armreifen, einer jeweils groBer als der vorige, fielen
klappernd in die Beuge ihres Ellbogens. Thre Briiste, von der Farbe
feinen Pushkar-Sandes, wurden fiir einen Augenblick entbl6Bt. Ich
konnte Mangals Augen in meinem Nacken spiiren. Ich kam noch
immer nicht darauf, warum mir diese Chunni so vertraut war.
»Fragt ihn«, wich sie meiner Frage aus, »ob er, seitdem mein Vater
mich vor zwei Jahren mit ihm verheiratet hat, mir gegeniiber auch
nur ein einziges Mal seinen ehelichen Pflichten nachgekommen ist.«
Thre Freimiitigkeit war ebenso verunsichernd wie unerwartet. Ihre
Augen hielten meinem Blick stand. Aus ihrer Stimme klang keiner-
lei Verbitterung; Sachlichkeit, das war alles.

»Ist das wahr?«, fragte ich ihren Ehemann.

»Was meint Ihr? Wire irgendein Mann, erst recht ihr legitimer Ehe-
mann, wohl imstande, seine Hinde von solch einer saftigen Frucht
zu lassen?«

»Wie viele Jahre hast du auf deinem Riicken, alter Mann?«

»Was hat das mit ihrer Untreue zu tun?«

»Werde nicht unverschimt, oder ich lasse dich durchpriigeln.«

»Ich habe schon Wische gewaschen, als Seine Majestit, Euer Vater,
noch nicht geboren war, aber ich bin noch riistig. Ich war der Dhobi
des Hatyara. Noch nie war ein Konig so versessen auf Reinlichkeit.
Aber das Blut konnte er sich nicht von den Hianden waschen. Er war
standig auf der Flucht. Doch wohin er auch ging, ich folgte ihm.«
»Du hast ein loses Mundwerk, alter Mann. Nichstens lege ich dir
eine Schlinge um den Hals.«

»Ich weil, dass der Name des Hatyara tabu ist, aber sein Vater dach-
te einfach nicht daran zu sterben oder abzudanken. FiinfunddreiBig
Jahre sind eine lange Wartezeit. Wollt Thr es ihm zum Vorwurf ma-
chen, dass er die Geduld verloren und Maharana Kumbha aus dem
Weg gerdumt hat? Wiirdet IThr es nicht genauso halten, wenn sich
Maharana Sanga, Euer Vater, moge er ewig leben, noch weitere drei-
Big, vierzig, fiinfzig Jahre an seine Krone klammerte?«



»Wenn du nicht so alt wirest, wiirdest du wegen Hochverrats ster-
ben. So aber wirst du zumindest zehn Peitschenhiebe erhalten, so-
bald das Gericht sich zuriickgezogen hat.«

»Das wird meiner Manneskraft keinen Abbruch tun, Euer Hoheit.«
Allmihlich begann mich seine Geschwitzigkeit zu ermiiden.

»Das wird sich zeigen. Geh Montagnacht ins Bordell am Ende der
Tamarindengasse und stelle deine Tiichtigkeit in Rasikabais Bett
unter Beweis. Ich verschiebe meinen Urteilsspruch, bis sie mir Be-
richt erstattet hat.«

»Und sollte ich versagen — ich frage rein theoretisch —, wiirde dies
die Untreue meiner Frau rechtfertigen?«

»Selbst wenn du deine Manneskraft bei Rasikabai unter Beweis
stellst, wirst du noch immer den Beweis fiir die Untreue deiner
Frau erbringen miissen.«

Ich schiitze es, meinen Arbeitstag spitestens um halb sieben
zu beginnen. Dadurch bleiben mir anderthalb Stunden Zeit, die
Unterlagen zu sichten, mir {iber einzelne Fragen ein erstes Urteil
zu bilden, Entscheidungen zu fillen, meine Bemerkungen auf den
Rand der Akten zu schreiben und mich dann dringenderen Ange-
legenheiten zuzuwenden. Gegen neun, wihrend ich mich mit Sahas-
mal vom Amt fiir Stadtplanung iiber die Méglichkeit beriet, ein
paar weitere Brunnen zu graben, da die Bevolkerung der Stadt im
vergangenen Jahr um iiber tausend K6pfe angewachsen war, traf ein
Kurier meines Vaters ein. Die Konfrontation mit dem Sultan von
Gujarat erwies sich als schwieriger, als Vater erwartet hatte, und
jetzt benotigte er Geld, um die Truppen zu bezahlen, Proviant zu
kaufen und sich der Unterstiitzung von fiinfzig Kleinfiirsten samt
ihren Minnern zu versichern.

Natiirlich war die Staatskasse leer. Wir fithrten endlose Kriege, da-
mit unsere Feinde um Frieden baten und unsere Schatulle fiillten,
die wir augenblicklich wieder leerten, um die Zinsen zu zahlen — das
urspriingliche Darlehen jemals tilgen zu konnen, hatten wir uns
lingst aus dem Kopf geschlagen —, die wir unseren freundlichen
Geldgebern, den Mehtas, schuldeten. Dann nahmen wir von ihnen
umgehend ein neues Darlehen auf, um weitere Kriege finanzieren zu



konnen, die unsere Schatzkammern abermals fiillen und damit die
Zinsbelastung verringern wiirden ... und so weiter und so fort, bis
der Teufelskreis zum Spinnennetz geworden war, in dessen Mitte
wir wie Fliegen saBen, denen langsam der Saft ausgesogen wurde.
Ich schickte dem Finanzministerium einen Brief, in dem ich Adi-
nath Mehta, den GroBen Alten, um die Gunst einer Unterredung in
meinen Privatgemichern bat. Adinathji hatte das Protokollspiel, in
dem er die besseren Karten hatte, sich aber den Anschein eines Bitt-
stellers gab, zu einer wahren Kunst vervollkommnet. Wiirde ich
ithm, so lieB er anfragen, stattdessen die Ehre erweisen, heute Abend
zu einem Schachspiel mit anschlieBendem Nachtmahl vorbeizu-
kommen? Seine Frau habe, welch gliicklicher Zufall, mein Lieblings-
dessert rabdi zubereitet. Dies wire doch eine angenehme Abwechs-
lung nach den Staatsgeschiften, und seine Urenkelin Lilavati wiirde
entziickt sein, mir vorzufiihren, welche Fortschritte sie mit ihrer
Arbeit an der koniglichen Fahne gemacht hatte, die mich begleiten
wiirde, wenn ich unsere Truppen in die Schlacht fiihrte.

Die Erwihnung des Desserts war eine charmante Geste, wenn man
bedachte, dass Adinathji sehr wohl wusste, wie zuwider mir Stif3-
speisen aus Milch schon seit einigen Jahren waren. Aber wer war
ich, dass ich eine Einladung des groBen Adinathji hitte ausschlagen
diirfen? AuBerdem wiirde mich die neunjahrige Lilavati, wenn der
Patriarch ihr erlaubte dabei zu sein, fiir jedes Unbehagen, das die
Gesellschaft des Finanziers mit sich bringen mochte, mehr als ent-
schidigen. Sie war eine vollendete Schauspielerin, von rascher Auf-
fassungsgabe, extrem frithreif, hartnickig und mit verbliiffender
Menschenkenntnis ausgestattet.

»Ihr miisst natiirlich nicht frither als gewohnt speisen, Eure Majes-
tit. Es ist ohnehin umstritten, ob Mahavirji uns Fains tatsichlich
vorschreibt, vor Sonnenuntergang zu essen, aber wie Ihr wisst, gehe
ich gern auf Nummer sicher. Ich versuche das rational zu sehen,
indem ich mir sage, dass es gut fiir die Verdauung ist, besonders in
meinem Alter. Thr hingegen braucht natiirlich darauf keinerlei
Riicksicht zu nehmen.«

Was wiirde passieren, wenn ich erwiderte: »Genau, ich werde spiter
essen«, und dann nachschickte, »nachdem ich mir einen Schluck
genehmigt habe«?
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Unnétig zu sagen, dass nichts passieren wiirde. Adinathjis absolut
faltenloses Gesicht wiirde sich weder furchen noch sonstige An-
zeichen von Unmut zeigen. Sollte ich nach einer Frau aus der stif3-
sauren Tamarindengasse verlangen, so wiirde er mit einem »Wie un-
achtsam von mir, keine Vorkehrungen getroffen zu haben« antwor-
ten und dann unverziiglich einer Wache auftragen, nach Kajribai
oder einer anderen, ebenso kostspieligen Dame zu schicken. Nach
einer Anstandspause von, sagen wir, fiinfundvierzig Minuten wiirde
er mir mitteilen, es tue ihm unendlich Leid, aber die Kutsche habe
auf dem Weg hierher einen Unfall gehabt und die bedauernswerte
Dame habe sich den siebten Wirbel gebrochen oder den Schidel auf-
geschlagen oder sdmtliche Zihne verloren.

Das Essen war, wie gewohnt, gut, ohne extravagant zu sein. Ich
staune immer wieder iiber eine Kiiche, die derartigen Einschrin-
kungen unterliegt — kein Knoblauch, keine Zwiebeln, kein Wurzel-
gemiise und natiirlich kein Wild oder Hammel, Fisch oder Gefliigel
— und es dennoch schaftt, den Eindruck zu erwecken, was sie ent-
behre, sei nur tiberfliissig. Adinathjis Frau hatte bereits sechs ver-
schiedene Gerichte aufgetischt. Ich wusste, dass das Mahl noch
nicht komplett war, lieferte aber eine gute Imitation von Uberra-
schung und Entziicken, als sie meine heiBgeliebten Sangri-Bohnen
hereinbrachte, erst gekocht und dann in Ol und Gewiirzen auf-
gebraten. An zerlassener Butter, das ist mir klar, bemisst sich die
Gastfreundschaft, aber ich wiinschte, Shrimati Mehta ginge damit
ein bisschen weniger groBziigig um. Ich fiihlte mich so aufgebliht
wie ein toter Ochse, der ein, zwei Wochen lang in Wasser gelegen
hatte, aber die Dame des Hauses kannte kein Erbarmen und lieB
noch das Dessert auftragen: in Sirup schwimmende, butterschmalz-
getrinkte HirsekloBe.

Wir begaben uns in den Salon und setzten uns ans Spielbrett. Ich
hatte das seltsame Gefiihl, dass fiir Adinathji das ganze Leben ein
Schachspiel war. Jeder Zug war griindlich durchdacht und geplant
worden: die Einladung, Lilavati als Kéder — ich hatte zweimal nach
ihr gefragt, und jedes Mal hatte es geheiBen, sie wiirde gleich kom-
men, aber sie lieB sich nicht blicken —, das Essen, das Schachspiel.
Wenn mir das Ritual vertraut war, dann deswegen, weil ich es schon
hiufig mitgespielt hatte. Lass einen Schritt aus, und das Spiel wiir-
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de nie zu einem Ende kommen. Und niemand wusste so gut wie
Adinathji, dass der Zweck eines jeden Spiels dessen Ausgang ist.
Das war eine gute Ubung fiir mich. Wenn du es eilig hast, nimm dir
Zeit, atme tief durch, lass es langsam angehen. Ich wusste, dass ich
gut spielte, aber ich wusste auch, dass er mit mir sein Spiel trieb.
Vielleicht hatte es etwas mit der Gewaltlosigkeit zu tun, die seine
Religion vorschrieb. Die einzigen Schlachten, die er und seine Glau-
bensgenossen schlugen, das einzige BlutvergieBen, das sie veran-
stalteten, fand auf dem Schachbrett statt. Massaker und Gemetzel
waren nicht nach seinem Geschmack. Er zog den langsamen, um-
stindlichen Tod vor. Ich wusste, dass er es auf meinen W#Zsir abge-
sehen hatte, was der Grund dafiir war, dass er ihn in Ruhe lieB.

Es war wirklich paradox, dass alle Kénige in Indien — zumindest
alle, die ich kannte — von Adinathjis Glaubensgenossen, den Jains,
finanziert wurden. Sein Schwiegersohn Sahadevnath biirgte fiir den
Sultan von Gujarat, gegen den mein Vater gerade Krieg fiihrte.
Ibrahim Lodi von Delhi stiitzte sich auf Shri Adinath Mehtas Bru-
der. Adinathjis jiingster Sohn war nach Malwa umgesiedelt und fi-
nanzierte den wichtigsten Geldgeber des dortigen Herrschers. Die
Sachlage war sogar noch ein wenig paradoxer und vertrackter. Der
jainistische Geist ist ein Abakus. Er begreift alles in numerischen
Kategorien. So wie Zinsen hiuft man auch religioses Verdienst an.
Man gibt Almosen, man hiuft Verdienst an. Man speist die Armen
oder die Digambaras, man hiuft noch ein bisschen mehr Verdienst
an. Der Pazifismus ist eine extrem profitable Investition, eine Art
hyperbreit geficherter Investmentplan mit zugleich himmlischen
und weltlichen Interessen. Fiithrt man die Metapher noch einen
Schritt weiter, hat man — habt ihr Jains — ein Standbein im Hier und
Jetzt und eines im Jenseits. Sehen wir uns zunichst Letzteres an. Je
mehr Verdienst ihr anhduft, desto geringer wird die Anzahl von In-
karnationen, die ihr noch durchlaufen miisst, ehe ihr den Zustand
von Erleuchtung erlangt, der euch zu moksha fithrt. Und bis es so
weit ist, schau sich nur einer an, wie eintriglich die Friichte der Ge-
waltlosigkeit in diesem Leben sind! Thr bleibt rein, wihrend jemand
anders, jemand wie ich und mein Rajputen-Klan, das Siindigen und
Toten besorgt. Wihrend ihr euch gewissenhaft hiitet, eure Hinde
mit Blut zu besudeln, verleiht ihr zur Finanzierung der michtigsten
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Armeen riesige Summen zu licherlich niedrigen Zinssitzen, die
sich jedoch nach und nach zu ungeheuren Betrigen zusammenlip-
pern. Wie immer die Schlacht auch ausgeht — wir Krieger beschiit-
zen euch. Oft sterben wir; ihr lebt unversehrt und munter weiter,
um den nichsten Krieg zu finanzieren. Und hier kommt das Beste:
Dank angeheirateter Verwandtschaft, Neffen, Cousins und dem
ganzen unglaublichen Komplex der GroBfamilie bleiben eure Inte-
ressen auf jeden Fall gewahrt, und egal wer gewinnt, sei es Freund
oder Feind, ihr geht aus jeder Schlacht noch um ein Erkleckliches
reicher hervor.

Ich scheine heute Adinathji und seine Sippschaft wirklich auf dem
Kieker zu haben. Warum werde ich in seiner Gegenwart nur so un-
verniinftig? Er ist niemals selbstgerecht und er wiirde sein Geld
ebenso bereitwillig, vielleicht sogar noch weit lieber und erheblich
besseren Gewissens in den Bau von Festungen oder Stauddmmen
oder in geschiftliche Unternehmungen stecken, als Kriege zu finan-
zieren. Vielleicht kommen meine unterschwelligen Aggressionen da-
her, dass ich mich als Bittsteller fiihlen muss, und weil wir mehr auf
ihn angewiesen sind als er auf uns.

Da, er hat seinen vorletzten Zug gemacht. Durch verschiedene Fin-
ten und Manéver und die Opferung von Bauern und Pferden hat er
meinen Wesir dazu gebracht, den Konig ungedeckt zu lassen. Jetzt
noch der rasche Todesstreich. Aber natiirlich wird der elegante
GnadenstoB3 nie verabreicht. Nachdem er wieder einmal seinen
GroBmeisterstatus unter Beweis gestellt hat, wird er mich jetzt
mithilfe eines absolut durchsichtigen »Fehlers« gewinnen lassen.
Aber schon ist Lilavati hereingestiirzt, hat meinen umzingelten und
belagerten Konig und Adinathjis Horden umgeworfen und ist mir
mit einem Satz auf den SchoB gesprungen. Ihr Knie quetscht mei-
nen linken Hoden, wihrend sie mit den Fiusten auf meiner Brust
herumtrommelt.

»Du hast mir nicht mal gesagt, dass du kommst.« Ich versuche Luft
zu holen. Das Universum verschwimmt. Ich kann nicht einmal er-
kennen, wo der Schmerz eigentlich sitzt: in der Leistengegend, in
der Brust oder in der Kehle. »Du bist bestimmt gekommen, um von
UrgroBvater Geld zu borgen. Deswegen hast du dich heimlich her-
geschlichen und wirst beschimt wieder abziehen.«
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Adinathjis wichsernes Gesicht mit seinem butterzarten Teint ver-
firbt sich leicht. Es freut mich, Spuren von Blut und von Mensch-
lichkeit an ihm festzustellen. Seine Urenkelin hat ihn tatsichlich in
Verlegenheit gebracht.

»Lass uns allein, du Goére. Ich hitte nie geglaubt, dass ich einmal
den Tag erleben wiirde, an dem mein eigen Fleisch und Blut den
Kronprinzen beleidigt. Ich werde Euch nie wieder in die Augen se-
hen kénnen, Eure Hoheit.«

»Lasst sie nur.« Ich hatte endlich meine Stimme wiedergefunden.
»Ich habe nach dir gefragt. Zweimal. Es hieB, du wiirdest gleich
kommen, aber du wolltest offensichtlich den I#-Mond spielen.«
»Keiner hat mir was gesagt. Ich wette, dada wollte Geschiftliches
mit dir bereden, dir erzihlen, wie knapp das Geld zur Zeit sei, und
den Zinssatz um ein siebtel Prozent anheben, und deswegen hat
man mich im Dunkeln gelassen.«

War es moglich, dass der groBe Adinathji — der Geldgeber, an den
sich die bedeutendsten Finanziers als letzte Rettung wandten —,
nachdem er bereits der Schmach des Errotens ausgesetzt worden
war, sich jetzt auch noch vor Verlegenheit wand? Lilavati, du kannst
mir auch den anderen Hoden zu einer hiibschen runden Miinze
prigen, und ich bin dir noch immer etwas schuldig.

»Was hast du mir mitgebracht?« Sie hatte mir die Arme um den Hals
geschlungen.

»Und was hast du mir mitgebracht? Ich war wiederhergestellt.
»Warte, ich hab was fiir dich, obwohl ich gar nicht wusste, dass du
kommst.« Im Handumdrehen war sie aufgesprungen, weggeflitzt
und mit einem Stiick Stoff zuriick. Es war ein roter Wimpel mit
dem in Goldbrokat gearbeiteten Bildnis meines Ahnen, des Sonnen-
gottes Surya. Die Augen, der Schnurrbart, die hochmiitig aufgewor-
fenen Lippen, die sechsunddreiBig Strahlen, alles hatte sie tadellos
hinbekommen. »Mist.« Sie riss mir die Fahne aus den Hinden. »Erst
wollte ich doch sehen, was du mir mitgebracht hast.«

»Was es auch sei, es kann dem Vergleich mit deinem Geschenk un-
moglich standhalten.«

»Lass das nur mich beurteilen«, unterbrach sie mich. »Zeig her.«
Ich gab ihr das Geschenk, das ich ihr mitgebracht hatte. Sie wickel-
te es aus dem Seidenschal, in den es eingeschlagen war, und starrte
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es ungliubig an. »Es ist eine Sonnenuhr. Hast du sie mit deinen eige-
nen Hinden gemacht?«

»Ich habe sie mit meinen eigenen Hinden eingepackt.« Ich versuch-
te es ins Scherzhafte zu drehen, aber mir war wohl bewusst, wie kalt
und langweilig mein Geschenk war, wenn man die Miihe und die
Zuneigung bedachte, die sie in ihres investiert hatte.

»GroBe Geister denken gleich. Siehst du, wir hatten beide dasselbe
Motiv im Sinn. Sind das echte Rubine, die die Stunden markieren?«
»Du machst wohl Witze. Ganz gewdhnliche Glasscherben, die ich
im Garten aufgelesen habe.«

Sie sah mich verunsichert an, bis ich lichelte.

»Sind sie doch, sind sie doch, du Liigner.« Sie umarmte mich fest.
Wegen des Darlehens kamen Adinathji und ich rasch zu einer Eini-
gung. Ein achtel Prozent weniger Zinsen als das vorige Mal.

Als ich heimkam, war es bereits spit. Ich iiberlieB es Mangal,
die Pferde in den Stall zu bringen, und stieg langsam die Treppe hi-
nauf. Kénigin Karmavati erwartete mich. Ein wenig ungewthnlich,
sie um diese Uhrzeit zu sehen, und dazu noch in meinen Privatge-
michern. Normalerweise hitte sie mich in ihren Trakt bestellt. War
Vater etwas zugestofen? Dann sah ich den zinnoberroten sindur auf
ithrer Stirn und die Armreifen an ihrem Handgelenk und entspann-
te mich. Verwitwet war sie noch nicht.

»Warum hinkst du?«

Tat ich gar nicht. Es war eher ein behutsames Schlurfen, der Ver-
such, die weichen geschwollenen Murmeln zwischen meinen Beinen
nicht zu erschiittern. »Bin wohl etwas miide. Etwas Ruhe tite mir
gut.« Ich fand die Bemerkung ziemlich geschickt. Ein zarter Hin-
weis darauf, dass es besser wire, das Gesprich auf eine menschli-
chere Uhrzeit zu verschieben. Sie lieB sich von diesem jimmerlichen
Schachzug nicht weiter beeindrucken.

»Wie ist das Treffen mit Adinathji gelaufen? Und auf welchen Zins-
satz habt ihr euch geeinigt? Ich wette, er hat dich iiber den Tisch
gezogen, und jetzt konnen wir alle dafiir bluten.«

Uberfliissig, meine zweite Mutter zu fragen, woher sie wusste, dass
ich Adinathji aufgesucht und was ich mit ihm beredet hatte. Sie
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