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Prolog

Die ganze Welt glüht. Die Helligkeit schmerzt in Layas Augen, 
sie brennt sich in ihren Körper. Laya blinzelt und dreht sich weg. 
Dabei stößt ihr Ellenbogen an etwas Hartes. Eine mannshohe 
Backsteinmauer, beklebt mit rissigen Plakaten. Dazwischen 
schimmern zackige Lettern in grellem Pink. Suicide Circus.

Laya liegt auf einem verkommenen Rasenstück. Hinter ihr die 
Mauer, vor ihr das schrundige Pflaster des Bürgersteigs. Autos 
und eine Straßenbahn donnern vorbei. Es stinkt nach Benzin 
und Hundescheiße. Direkt neben Laya vereinen sich am Fuß der 
Mauer Glasscherben und faulende Weintrauben zu einem grü-
nen Stillleben. Am Himmel geht drohend die Sonne auf. Hell, 
kalt und klar leuchtet sie jeden Winkel aus.

Laya will sich aufrichten, aber als sie ihre rechte Hand zum 
Abstützen aufsetzt, durchzuckt sie ein scharfer Schmerz. Die 
Hand ist blutverkrustet, ein Schnitt zieht sich quer durch den 
Ballen. Wo kommt das her? Was ist passiert? Stöhnend lässt Laya 
sich wieder zu Boden sinken. Ein älterer Mann, Kreppsohlen, 
Cordhose, Windjacke, abgewetzte Aktentasche, mustert sie mit 
abfälligem Blick und geht weiter, ohne zu fragen, ob er ihr helfen 
kann. Laya ist froh darüber.

Sie muss sich erinnern. Was ist das Letzte, was sie noch weiß?
Die Schlange vorm Berghain fällt ihr ein, genau, und dann der 

Ledermantel an der Garderobe. Laya blickt an sich herunter. Den 
Mantel hat sie an. Immerhin. Aber warum sind ihre Jeans bis 
zu den Knien schlammbespritzt? Die engen Hosenbeine sind zu 
harten Krusten getrocknet, eine Rüstung aus Dreck umschließt 
ihre Waden. Wo bin ich gewesen? Hat es geregnet? Gestern? Heute?

Gedanken wirbeln wild und ziellos durch ihren Kopf. Sie 
schiebt die heile Hand in die Hosentasche und findet das Handy. 
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Sieben Uhr siebzehn. Dann sieht sie die fünf verpassten Anrufe 
von David, und ein Teil der letzten Nacht rollt vor ihr ab. Der 
Türsteher mit dem Gesichtstattoo. Die volle Tanzfläche im Club. 
Das Tütchen mit dem Pulver. Und alles wegen dieser nervigen 
Anrufe.

Ich wollte auf keinen Fall mit David reden. … Scheiße!
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Die Nacht davor

Auf dem weiten Gelände ist es finster. Die Lichtinseln der Gas-
laternen wirken inmitten der Dunkelheit wie uneingelöste Ver-
sprechen. Kegelförmig senkt sich das milchig schimmernde Gelb 
zu Boden, wo es nichts als herumfliegende Plastiktüten, zerbors-
tene Flaschen und ein paar schmierige Verpackungen zu be-
leuchten gibt. Zwischen den Lichtinseln ist Nacht. Das Areal ist 
weiträumig von Bauzäunen abgesperrt, an denen überall Fahr-
räder angeschlossen sind. Dunkel gekleidete Gestalten huschen 
durch die Finsternis, manche geduckt und hektisch, andere auf-
recht und geschäftig. Alle schweigen.

Auch Laya eilt mit gesenktem Kopf über die große Freifläche. 
Sie steuert das gleiche Ziel wie die anderen an, und vielleicht 
verschlägt seine erhabene Schäbigkeit ihnen allen die Sprache. 
Kantig erhebt sich das graue Gebäude gegen den Nachthimmel. 
Mit seinen vertikal aufragenden Streben wirkt es wie ein strenger 
Fabrikbau. Oder wie ein Gefängnis. Doch aus den gewaltigen 
Sprossenfenstern im Obergeschoss dringt zuckendes Licht. Und 
hinter den dicken Mauern wummern Bässe wie gezähmte Bes-
tien.

Die Schlange vor dem Berghain ist gut sechzig Meter lang, das 
ist gar nicht mal so viel. Es gehört zur Geschäftspolitik des Clubs, 
die Schlange nicht abreißen zu lassen. Manchmal wartet man 
zwei Stunden, und drinnen ist es noch halbleer. Laya ist auch 
schon hier angekommen, und es standen nur vierzig oder fünf-
zig Figuren vor ihr. Die Wartezeit blieb die gleiche. Aber jetzt ist 
Hochsaison. Samstagnacht, kurz nach eins. Partyzeit.

Laya ist eine der wenigen, die allein warten. Ab und an legt sie 
den Kopf in den Nacken und sieht hinauf zum Berliner Nacht-
himmel, wo der Mond in seiner eigenen Lichtpfütze schwimmt. 
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Alle Sterne sind weit weg, und wenn Laya nach etwas greifen 
wollte, würde sie höchstens auf dem schrundigen Asphalt fündig 
werden. Leere Bierflaschen, zerknüllte Zigarettenpackungen, 
benutzte Taschentücher, im Wind scheppernde Getränkedosen, 
der ganze Abfall, den große Menschenansammlungen verursa-
chen, trudelt zwischen den Füßen der Wartenden umher. Viele 
stehen zu zweit, zu dritt oder in einer größeren Gruppe zwischen 
den Metallgittern, die den Zugang regeln wie bei der Zollkon-
trolle am Flughafen. Früher hat diese Ähnlichkeit Laya verwirrt, 
aber inzwischen leuchtet ihr das Verfahren ein. Es geht auch 
hier um einen Übertritt, der geordnet vollzogen werden muss. 
Man betritt nicht nur ein Gebäude, man begibt sich in eine an-
dere Welt mit eigenen Gesetzen. Und wie die Torhüter in den 
Parabeln stellen die Türsteher des Berghain sicher, dass nur die 
Richtigen hineinkommen.

Laya macht sich wenig Sorgen darum, ob sie dazugehören 
wird. Sie ist noch nie abgewiesen worden. Und sie hat es nicht 
eilig. Sie fühlt sich in der Schlange ganz wohl, nur die Gerüche 
machen ihr zu schaffen. Parfum, Knoblauch, Schweiß. Die Men-
schen sind still, fast andächtig. Einige flüstern miteinander, so 
dass ein ständiges Raunen über den Köpfen schwebt. Es ist, als 
bewegten sich die Wartenden in einer Blase aus vorsichtigen 
Tönen auf den Eingang des Clubs zu. Einvernehmlich, friedlich. 
In ihrem Getuschel dreht es sich immer wieder um das gleiche 
Thema. Ob man das richtige Styling hat, um Gnade vor den Bli-
cken der Türsteher zu finden. Die meisten Leute sind schwarz-
gekleidet. Lederhosen, Lackmäntel, Bikerjacken. Viele Nieten, 
Piercings, Tattoos. Aber es gibt auch Sneaker, löchrige Jeans, 
einen langen blonden Zopf über einem dunkelblauen Samtcape. 
Und weiter vorn in der Schlange sieht Laya eine rote Latexhose, 
einen weißen Disco-Anzug und sogar ein Mädchen im Manga-
Kostüm. Leise werden Wetten darauf abgeschlossen, wer von 
den auffällig Aussehenden abgewiesen werden wird. Laya betei-
ligt sich schon längst nicht mehr an den Spekulationen. Sie weiß, 
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es ist zwecklos. Wie jeder Torhüter hat auch der Türsteher des 
Berghain seine eigenen Gesetze, deren innere Logik den normal 
Sterblichen für immer verborgen bleiben wird.

Laya selbst trägt einen bodenlangen schwarzen Ledermantel, 
der sie zu einem perfekten Teil der Warteschlange macht. Doch 
sie hat das Kleidungsstück keineswegs für diese Nacht aus-
gesucht. Der Mantel begleitet sie schon seit über zwei Jahren; es 
war ein Glückstag, als sie ihn auf einem Berliner Flohmarkt ent-
deckt hat. Er ist die perfekte Hülle für Laya, ist ihr Schutz nicht 
nur vor Kälte und Nässe, sondern auch vor allzu aufdringlichen 
Blicken, vor der Welt überhaupt. Allein die Berührung des küh-
len glatten Leders beruhigt sie. Der Mantel ist Laya längst zur 
zweiten Haut geworden, und jedes Mal, wenn es Sommer wird 
und damit definitiv zu heiß, um ihn zu tragen, fehlt Laya etwas, 
und sie braucht Wochen, um sich an die Nacktheit zu gewöhnen.

Heute Nacht ist der Schutz, den der Mantel ihr gewährt, al-
lerdings löchrig. Denn die Gedanken, die seit Stunden auf sie 
einstürmen, kann auch er nicht abwehren. Gestern vor zwanzig 
Jahren ist ihre Mutter gestorben. Katinka die Schöne, Katinka 
die Kapriziöse. Katinka, die Depressive.

Laya tastet in der Tasche ihres Mantels nach dem Passfoto in 
dem winzigen Silberrahmen. Sie zieht es hervor und hält es in 
den Leuchtkegel einer Laterne. Das Glas spiegelt und wirft Refle-
xe auf Katinkas Gesicht. Trotzdem bleibt das Lächeln der Mutter 
müde, es wirkt angestrengt und unecht. Dabei war sie, als das 
Foto entstand, noch jung, genauso alt wie Laya jetzt. Dreiund-
zwanzig Jahre. Vorsichtig streicht Laya mit dem Daumen über 
das Gesicht ihrer toten Mutter, das hinter dem Glas geduldig 
stillhält. Laya muss längst nicht mehr in einen Spiegel sehen, 
um zu wissen, dass dies auch ihr Gesicht ist. Sie hat die hohe 
Stirn geerbt, die etwas zu tief liegenden Augen, die gerade Nase 
mit den weiten Nüstern, die starken Wangenknochen, den ge-
schwungenen Mund. Sie hat auch den zierlichen Körperbau der 
Mutter geerbt und angeblich sogar ihre sanfte Stimme.
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Manchmal sieht Layas Vater seine jüngste Tochter auf eine so 
seltsame Weise an, dass es schmerzt. Und genau daran will Laya 
jetzt nicht denken.

Sie lässt das Foto wieder in die Tasche gleiten. Es war dumm, 
es mitzunehmen, schließlich ist sie hergekommen, um sich ab-
zulenken. Sie ist gekommen, um zu vergessen, um sich zu be-
täuben, sich zu verlieren in den hämmernden Rhythmen, den 
krachenden Beats. Sie will ihren Körper so lange schütteln und 
pushen, bis er abhebt, bis er mit all den anderen Leibern ver-
schmilzt, die sich neben ihr auf der Tanzfläche drängen werden. 
Laya will sich dem pulsierenden Licht ergeben und den toben-
den Tönen mit Leib und Seele ausliefern.

Ein unsanfter Stoß von hinten erinnert sie daran, dass sie auf-
rücken muss, die gelbe Lichtinsel verlassen und wieder ins Dunk-
le tauchen. Inzwischen haben neue Partygänger die Schlange um 
einiges verlängert, und die Türsteher scheinen die Wartenden 
jetzt schneller einzulassen. Oder abzuweisen. Jeder zweite darf 
nicht rein. Größere Gruppen schon gar nicht. Laya mustert die 
Enttäuschten, die sich um Coolness bemühen und nur von ihren 
schlurfenden, wenig energischen Schritten verraten werden. Se-
hen sie anders aus als die Erfolgreichen? Vielleicht angespannter. 
Aber sonst? Es sind sehr attraktive Menschen darunter, auch 
viele, die Schwarz tragen und sich durch nichts von denen un-
terscheiden, die hineingelassen worden sind. Die Frau mit dem 
blonden Zopf und dem Samtcape hat es geschafft. Das Mädchen 
mit dem Manga-Kostüm nicht.

Als Laya schließlich vor dem Türsteher und seiner Entoura-
ge angekommen ist, hebt er für einen Sekundenbruchteil die 
linke Augenbraue, so dass sich das Gesichtstattoo verzieht. Das 
Spinnennetz auf der Wange gerät aus dem Gleichgewicht, der 
Echsenschwanz auf der Stirn zuckt. Dann nickt der Türsteher 
Laya knapp zu. Sein massiger Körper steckt in einer dunkel 
schimmernden Ledermontur, auf jedem Finger sitzt ein Silber-
ring, und die Lippen sind mehrfach gepierct. Sven Marquard ist 



13

eine Ikone der Berliner Clubszene. Er wird geachtet, geschätzt, 
gefürchtet, je nach Perspektive. Laya hat ihn wenige Male pri-
vat erlebt und kann ihn schwer einschätzen. Er redet nicht viel, 
scheint aber ein guter Beobachter zu sein.

Taschenkontrolle. Wer Drogen mitbringt, fliegt sofort raus. 
Die Kameras der Handys werden abgeklebt. Das Bild im Silber-
rahmen erntet einen erstaunten Blick. »Meine Mama«, murmelt 
Laya, als wolle sie jemanden vorstellen. Ein Grinsen ist die Ant-
wort. Und Kopfschütteln. Aber sie darf rein.

Laya bleibt stehen und atmet einmal tief durch. Staub, Me-
tall, die Kühle hoher Räume, der Hauch eines Rasierwassers, 
das scharf und süß zugleich ist. Schnell zahlt Laya den Eintritt, 
hält die Hand für den Stempel hin, dann geht sie weiter. In dem 
riesigen Foyer kommt ihr der Sound entgegen. Fordernd und 
laut. Er knallt ins Blut, er hämmert im Körper. Die Töne wach-
sen, werden körperlich und hart. Genau so hat sie es gewollt. 
Genau so braucht sie es heute Nacht. Trotzdem stopft sie sich 
jetzt zwei kleine gelbe Stöpsel in die Ohren. Nur Irre verzichten 
auf das Ohropax. Ohne holt man sich leicht einen Hörschaden. 
Und Laya will durchhalten, abtanzen, bis nichts mehr geht. Mit 
einer einzigen Bewegung lässt sie den dunklen Mantel von den 
Schultern gleiten und reicht ihn über die Garderobentheke. Aus 
dem Augenwinkel sieht sie einen jungen Mann mit Gesichtsmas-
ke und Stachelhalsband, der auf allen vieren unter den Mänteln 
wartet. Da hat jemand seinen Lustsklaven an der Garderobe ab-
gegeben, denkt sie amüsiert und wendet sich ab.

Zwischen den monströsen Betonsäulen wirken die Leute wie 
Zwerge. An einer endlos hohen Wand sind auf Hunderten von 
Aluplatten vergrößerte Schwarzweißfotos angebracht. Die Halle 
ist dunkel, karg, heilig, von schmutziger Schönheit. In der Luft 
hängt der Geruch nach Schweiß, Marihuana und Sperma. Zwei 
schmächtige Jungs schnüffeln an einer Poppersflasche, bevor sie 
in den Darkrooms verschwinden. Laya war nur einmal kurz dort 
drin. Es ist schon zwei oder drei Jahre her, und sie braucht das 
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bestimmt nicht noch mal. Zielstrebig steigt sie die Stahltreppe 
hinauf, der oberen Etage entgegen. Seitlich baumelt eine riesige 
Gummimatratze an Ketten von der Decke. Vorn öffnet sich die 
Tanzfläche. Turmhohe Lautsprecher stehen an den Rändern, und 
unter der Lichtjahre entfernten Decke hängen an langen Stahl-
leitern weitere Boxen und unzählige Scheinwerfer, die ihre Stro-
boskop-Prügel auf die wogenden Menschen niedergehen lassen. 
Leiber zucken, Arme fliegen, Kunstnebel wabert in Schleiern 
über die Partycrowd. Die Mischung der Leute stimmt, es sind 
weniger Irre darunter als sonst manchmal. Dafür viele schöne 
Menschen, Männer und Frauen. Manche sind halbnackt, andere 
so verschwitzt, dass Kleidung und Haare wirken, als kämen die 
Leute gerade aus dem Wasser.

Der Untergang der Titanic reloaded in einem stillgelegten Berli-
ner Heizkraftwerk. Der Tempel von Karnak bei Sintflut. Laya hat 
Mühe, sich nicht von der Wucht der Bässe umhauen zu lassen. 
Noch ist Platz auf der Tanzfläche, in zwei Stunden wird es hier 
so gedrängt voll sein, dass man selbst dann nicht umfällt, wenn 
man ohnmächtig werden sollte. Alles schon vorgekommen.

Ein blendend blauer Lichtblitz zieht Laya zwischen die Tan-
zenden. Es ist wie ein Sprung in wildes Wasser. Sie taucht in das 
Meer von Tönen, Licht und Leibern, endloses Hämmern hält sie 
in Bewegung, wirft sie hin und her, zieht sie hinunter, schleudert 
sie nach oben. Scheinwerfer kreisen über Köpfen, die unkon-
trolliert schwingen, ein Ozean aus Haaren und Haut, Mündern 
und Augen. Alles leuchtet, alles glänzt. Die Beats stanzen Löcher 
in Layas Hirn. Die Luft um sie herum ist warm und kommt in 
Schwällen von Licht daher. Der Geruch nach Schweiß und Dope 
ist noch intensiver geworden. Auf dem Boden liegen winzige 
Plastiktüten und abgeworfene Kleidungsstücke. Der Atem fließt 
farbig aus den Mündern, quillt zwischen den Lippen hervor. Gelb, 
grün, blau. Layas Arme zucken, ihre Beine trommeln, ihr Herz 
rast. Blitze, Lichtnadeln, Bässe stürzen auf sie ein. Auf sie und die 
anderen. Lederschwule, Hipster und feengesichtige Mädchen, die 
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aussehen wie vierzehn, Männer mit kohlschwarz geschminkten 
Augen und aufgespritzten Lippen, Frauen mit rasiertem Schädel. 
Eine Masse von Körpern, schweißnass und beruhigend warm. 
Fremde Körper, urvertraut. Sie alle singen, nicken, toben, hüpfen, 
wiegen sich. Eine wogende Wand aus Fleisch, animalisch und 
einander zugetan, einig im Feiern der Musik.

Schnell klebt das Tanktop an Layas Brüsten, sitzt die Röhren-
jeans auf nasser Haut. Sie arbeitet sich ganz nach vorn durch. 
Links ist die Bärenecke. Dort feiern die bad boys. Sie sind die 
Urbevölkerung des Berghain. Schwul, bärtig, muskulös oder 
fett, oft beides gleichzeitig. Einige stecken in ihrer kompletten 
Ledermontur, andere tragen nur eine Jogginghose auf den Hüf-
ten und ein Handtuch um die Schultern. Zwei sind nackt bis auf 
einen Stringtanga. Einer trägt nicht mehr als eine Uniformmütze 
auf dem kahlrasierten Schädel und ein Tattoo auf der rechten 
Arschbacke. Er schwenkt seinen Hintern auffordernd und lässt 
den Blick kreisen. Als ein fetter Typ mit seinem Handtuch nach 
ihm schlägt, stößt der Nackte ein jaulendes Triumphgeheul aus. 
Dann verschwinden beide hinter einer der turmhohen Boxen.

Laya entert den freigewordenen Platz. Manchmal trifft sie als 
Frau hier vorn ein schräger Blick. Wirklich angepöbelt wird sie 
aber fast nie, wahrscheinlich weil sie nicht neugierig ist. Laya ist 
nicht zum Gucken gekommen, sondern um sich zu verlieren. Sie 
will da sein, wo alles noch echt ist, wo die Ureinwohner feiern. 
In der Bärenecke ist es fast wie früher, bevor die vielen Touristen 
das Berghain entdeckt haben.

Gerade legt der DJ noch einen Zacken zu. Das Ohropax 
scheint sich in Layas Gehörgängen zu pulverisieren. Ihr ganzer 
Körper vibriert, es fühlt sich an, als hielte jemand einen Massa-
gestab an ihre Haut. Nein, kein Stab, es ist das Handy in ihrer 
Hosentasche. Hey, das passt sogar zum Rhythmus, denkt Laya 
und stampft und hüpft weiter. Sie schwingt die Arme und lässt 
ihren Kopf vom rauen Hämmern der Klänge beherrschen. Hier 
könnte sie ohnehin nicht reden.
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Aber das Handy gibt nicht auf. Und langsam nervt es. Schließ-
lich drängt sich Laya nach hinten, wo es auf dem Weg zu den 
Klos minimal ruhiger ist. Vor den Toiletten hat sich eine lange 
Schlange gebildet. Frauen und Männer nutzen die gleichen Räu-
me, denn bei vielen kann man das Geschlecht gar nicht mehr 
bestimmen. Außerdem muss, wer so ausgiebig schwitzt, ohnehin 
selten pinkeln. Es gibt anderes, was man besser in der Abgeschie-
denheit einer Klokabine erledigt. Koksen, Vögeln, Sterben.

Wieder brummt das Handy. Das Mädchen direkt vor Laya ki-
chert. Es sieht aus wie ein Kind. Ringellocken und Kulleraugen, 
aber Netzstrümpfe an den Beinen und eine Figur wie eine Bar-
biepuppe. Laya lehnt sich gegen die Wand und gräbt mit zwei 
Fingern in ihrer verschwitzten Hosentasche. Gerade jetzt bricht 
das Vibrieren ab. Sie schaut aufs Display. Es war schon der vierte 
Anruf von David.

Was ist?, tippt Laya.
Brauche dich, schreibt David zurück. Jetzt gleich.
Laya zögert. Eigentlich sind sie erst für morgen Abend ver-

abredet. Nicht, dass Laya das so gewollt hätte. Aber ausgerechnet 
heute Nacht hatte David ein Treffen mit einem DJ aus der Karibik 
vereinbart, das er nicht absagen konnte oder wollte. Angeblich 
ist dieser Typ längst für Jahre ausgebucht, und David jagt schon 
ewig hinter einem Termin her. Da war Laya plötzlich abgemeldet.

David hat Kunst studiert und ein bisschen Film gemacht. Sein 
Geld verdient er mit Werbung, aber eigentlich versteht er sich als 
Künstler. Und ein- bis zweimal im Jahr arrangiert David an den 
unterschiedlichsten Orten völlig irre Installationen, in denen 
ausgewählte Leute feiern können. Ein Parkhaus, das mit Auto-
wracks vollgestopft wird. Ein verlassener Spielplatz, auf dem sich 
Nutten in Kinderkleidern tummeln. Zu diesen Partys dürfen nur 
geladene Gäste. Die Wartelisten sind ellenlang, der Eintritt ist 
horrend, die DJs sind Weltklasse, die Vorbereitungen dauern 
Monate. Und alle verdienen sich dabei eine goldene Nase. Die 
zugelassenen Dealer natürlich auch.
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Manchmal hilft Laya ihrem Freund bei den Vorbereitungen, 
manchmal beschimpft sie ihn wegen dieser Partys. Und heute 
will sie ganz bestimmt nichts davon hören.

Du kannst mich mal, denkt sie und tippt nur ein Wort: Nein.
Hab dich nicht so. Wo bist du? Berghain? Ich schicke jemanden, 

der dich abholt. David war noch nie besonders kompromiss-
bereit.

Vergiss es.
Laya stopft das Handy zurück in die Tasche. Sie ärgert sich, 

dass sie überhaupt reagiert hat. Die ganze Nervosität ist wieder 
da. Warum ist sie nicht auf der Tanzfläche geblieben? Jetzt ist sie 
raus. Raus und runter, Scheiße nochmal. Dann fällt ihr Blick auf 
den schmächtigen Typen, der im Gang zu den Klos Zeug ver-
tickt. Normalerweise ist Laya vorsichtig. Sie verliert nicht gern 
die Kontrolle. Ab und an nimmt sie mal eine Nase mit David, 
aber nicht oft. Er macht sich ständig lustig darüber, wie spießig 
sie ist, aber wahrscheinlich mag er das auch an ihr. Laya ist anders 
als seine restlichen Freunde. Aber jetzt erscheint ihr die Aussicht 
auf ein bisschen Ruhe, auf tröstliches Vergessen ungemein ver-
lockend. Und was soll schon passieren? Laya kennt sich ganz gut 
aus, zumindest theoretisch.

Gerade beginnt das Handy wieder zu vibrieren, und Laya schal-
tet es kurzerhand aus. Jetzt erst recht. Sie nickt dem Schmächtigen 
zu und gräbt in der Hosentasche nach einem Schein.

»Was brauchst du?« Er stellt seine Frage leise, beiläufig. Hier 
kauft niemand, dem er groß was erklären müsste.

»Was hast du?«
»Die ganze Palette. E, Koks, Poppers, Keta.« Er deutet ein iro-

nisches Grinsen an.
»Keta ist gut.« Laya hält ihm den Schein hin. Er zieht ein 

winziges Tütchen aus der Jackentasche. Layas Faust schließt sich 
um das helle Pulver. Ketamin ist ein starkes Betäubungsmittel, 
sie wird also eine Weile nicht mehr tanzen können. Aber sie ist 
ohnehin aus dem Rhythmus, und vielleicht ist es besser, erst 
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mal runterzukommen. Um diese Zeit ist oben bestimmt noch 
ein Sofa frei. Und der Stempel auf ihrem Handrücken gilt ja bis 
Montag früh.

Jetzt rückt die Schlange vor, weil zwei Transen endlich ihre 
Kabinen verlassen haben. Sie tragen Seidenblusen und sehr kur-
ze Röcke, unter denen knochige Knie hervorstaken. Die High 
Heels sind mindestens Größe zweiundvierzig, und ihr kehliges 
Männerlachen hallt laut von den gefliesten Wänden wieder. Ihr 
Make-up ist verschmiert, die Perücken sitzen schief, aber die 
beiden haben keine Chance, ihr Outfit zu richten. Im Berghain 
gibt’s keine Spiegel. Nirgends. Keine Spiegel, keine Fotos, keine 
Filme. Was im Berghain geschieht, bleibt auch im Berghain. Das 
ist die Bedingung für Ekstase und Absturz.

Endlich wird eine Kabine frei. Durchatmen, trotz Gestank 
und Dreck. Laya dreht ihren letzten Geldschein zum Röllchen, 
zieht den Gürtel aus der Jeans und schiebt das Pulver auf der 
Schnalle zur Linie. Zwei tiefe Nasenzüge und alles ist weg. Jetzt 
bleiben ihr noch zehn, vielleicht fünfzehn Minuten, um sich ein 
abgeschiedenes Fleckchen zu suchen, bevor es losgeht. Und die-
ses Fleckchen wird ganz bestimmt nicht die Klokabine mit ihren 
Pisseflecken und den bekritzelten Wänden sein.

Laya geht hoch in die Pannebar. Eigentlich heißt sie Panora-
mabar, weil man hinter den Fenstern ganz Kreuzberg überbli-
cken kann, wenn dann mal die Jalousien hochgehen. Hier oben 
sind mehr Heteros als Homos, es ist heller als unten, auch die 
Musik ist nicht ganz so hart, der DJ spielt House anstelle von 
Techno. An dem langen Bartresen aus Hartgummi hängen ein 
paar Pärchen ab. Das Grüppchen von aufgebrezelten Girlies in 
der Ecke ist bestimmt nicht aus Berlin. Die Mädels sind zu blass, 
zu blond, zu eifrig. Laya tippt auf Skandinavien. Auf Touristen 
wirkt die Pannebar weniger beängstigend, aber immer noch 
schrill genug. Von der Decke baumeln alte Plattenspieler an Ei-
senketten, und an einer Wand hängt das monströs große Foto 
eines aufreizend gespreizten Männerarsches. Früher sollen dort 
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zwei geöffnete Frauenschenkel den Blick auf eine riesige Scham 
freigegeben haben, aber das war vor Layas Zeit. Trotzdem muss 
sie sich das Bild immer vorstellen, wenn sie hier ist.

Auf einem der gemauerten Sofas geht es gerade heftig zur 
Sache. Ein Muckibuden-Typ besorgt es einem fetten Schwarzen. 
Die Blondmädchen kichern. Die Pärchen an der Bar ignorieren 
das Ganze. Laya merkt, wie ihr von Schritt zu Schritt schwind-
liger wird. Sie hat nicht mehr viel Zeit, bevor das Keta wirkt. 
Dann also hier. Sie lässt sich auf das Sofa neben den vögelnden 
Jungs fallen. Die Latexauflage wirkt trotz ihres Gestanks nach 
ranzigem Fett halbwegs sauber. Laya legt sich auf die Seite, mit 
dem Kopf zur Wand. Jetzt kann sie ihren Körper kaum noch 
spüren. Nur ihr Herz, das in wildem Galopp durchs Irgendwo 
rast, erinnert sie daran, wer sie ist. Oder war?

Panik steigt in ihr auf. Laya sieht, wie zwei Hände sich in 
die Latexmatte auf dem Sofa krallen. Sind das ihre? Zwei weit-
gespreizte Frauenschenkel senken sich über sie. Aber die hängen 
doch gar nicht mehr hier, denkt sie verwirrt, dann ergibt sie sich 
der beängstigenden Sogwirkung. Was wäre, wenn ich einfach 
zwischen die Schamlippen kriechen würde? Bevor Laya diesen 
total verlockenden Gedanken weiterverfolgen kann, wird ihr 
Kopf schwer, er lässt sich kaum noch drehen. Hektisch wirft sich 
Laya herum, ihr Blick gleitet die Wände hinauf, flackernde Licht-
bahnen auf rohem Beton, und hüpft über die bunt angestrahlten 
Menschen. Dann fließen die Farben aus den Dingen, werden 
fahl und blass, wie auf brüchige Seide gemalt. Alle Bewegungen 
verlangsamen sich, die Töne ebben ab. Die ganze Welt läuft in 
Zeitlupe und bleibt schließlich stehen. Laya schwebt in einem 
leeren Raum, schalltot und kalt. Es riecht nach Verwesung, aber 
nur von fern. Layas Atem friert, stockt. Sie hechelt, die Luft wird 
knapp. Kraftlos hebt Laya den Arm. Jemand greift nach ihr und 
zieht sie hoch, sie fliegt, sie schwebt, sie kracht zu Boden. Die 
Farben sind jetzt völlig weg. Das Grün, das Blau, das Gelb.

Nur Weiß bleibt.
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Und Rot.
Und dieser Mann. Er schwimmt mit Laya im Nichts. Ihre Be-

wegungen sind simultan, langsam und sanft, sie haben alles Rot 
der Welt für sich gepachtet, sie baden in der Farbe, das Rot fließt 
über ihre Körper, vereinnahmt sie und lässt sie in unendlicher 
Ruhe strahlen. Schön. Laya sinkt in dieses warme, tröstliche Rot, 
das jetzt einen leisen Ton von sich gibt. Surrend gleichmäßig. 
Sich erhebend und dann wieder senkend. Der Ton kommt aus 
ihr selbst, sie hebt und senkt sich mit ihm. Brust, Schultern, 
Arme. Ihr Atem. Blau und warm fließt er aus ihr heraus, hüllt 
den anderen ein, schiebt sein Rot ins Violette. Kardinalsfarbe, 
Tod und Leben. Ewigkeit.

Laya möchte den Kopf zur Seite sinken lassen, sie möchte sich 
legen, sich eingraben in diese Ewigkeit, aber ein schriller Pfiff 
lässt sie auffahren. Gelb, hart, scharf. Nadelstiche am ganzen 
Körper. Sie keucht und beginnt zu schwitzen, Bäche von stin-
kendem Wasser fließen an ihr herab. Sie wirft den Kopf herum 
und stößt sich panisch ab, sie zwängt sich ins Dunkel, findet den 
Spalt zwischen den Schamlippen an der Wand und schlüpft hin-
durch. Doch dahinter ist es weder dunkel noch warm. Laut kra-
chend die Töne, kalt die Luft, hart der Beton. Für einen kurzen 
Moment taucht Laya auf. Sie erinnert sich an die Bank, auf der 
sie liegt. Berghain, Pannebar. Es ist alles in Ordnung. Du musst 
dich nur beruhigen und von diesem Horror herunterkommen. Du 
wirst es schaffen, wenn du nur willst.

Plötzlich sind da streichelnde Hände an Layas Körper. Sanft, 
einschläfernd. Eine säuselnde Stimme, gedämpftes Licht. Und 
eine unendliche Mattigkeit. Schwerer, tiefer, dunkler als vorher. 
Laya wehrt sich nicht mehr, sie lässt einfach los. Und sinkt und 
sinkt und sinkt. Sie atmet jetzt ganz flach, braucht nur noch ein 
Minimum an Luft, ihr Körper schwebt, ist ganz Luft und Farbe. 
Rot und Weiß. Ruhe und Vergessen. Endlich.


