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Mein iltester Bruder Omar wurde in einer kalten Februarnacht
an einem verschneiten Abhang neben der Autobahn Kabul-
Jalalabad geboren, einer der gefihrlichsten Straflen der Welt.
Meine Mutter stand im Schnee, der ihr bis zu den Oberschen-
keln reichte — der starke Schneefall hatte sie tiberrascht. Sie
krimmte sich in Qualen, wihrend ihre Schreie durch das Tal
hallten und von den Winden der Kabul-Schlucht abprallten.
Der einzige Mensch, der ihr beistand, war mein Vater, der noch
nie gesehen hatte, wie ein Kind in diese Welt gelangte — schon
gar nicht sein eigenes. Er war wie gelihmt vor Angst, als er
seine schone Frau beobachtete, deren Gesicht schmerzverzerrt
war, die schwer atmete und kehlige, wilde Schreie ausstief3.
Natiirlich fragt man sich zu Recht, was sie dort taten, drauflen
in der eisigen Nacht, um diese Uhrzeit, allein in tiickischem
Gebirgsterrain. Nun, sie liefen davon. Wie sie es immer getan
hatten, seit sie einander begegnet waren, weil ihre Verbindung —
von Beginn an eine Liebesehe — so unwahrscheinlich, so licher-

lich, so waghalsig war, dass meine Mutter umgehend von ihrer
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Familie verstoflen wurde. Sie wurde in Schande aus dem Haus
meines Groflvaters gejagt. Hinausgeworfen von ihrem eigenen
Vater, dessen letzte Worte schlichtweg lauteten: »Azita, du bist
nicht mehr meine Tochter.«

Ihre Mutter sagte nichts.

Mein Vater hatte auch nicht viel mehr Gluck. Seine Eltern
waren zwar sanfte Bergbewohner, schimten sich aber fir seine
Kiihnheit und distanzierten sich von dem ungleichen Paar, weil
sie Vergeltung flirchteten. Und so hatten Azita und Dil (die wir
Madar und Baba nannten) ihr Leben als Aufenseiter begonnen,
und Auflenseiter blieben sie auch. Als sie heirateten, kamen nur
Vetter Aatif und Babas bester Freund Arsalan zur Hochzeit,
und das ist bekanntermaflen gar nicht tblich.

Als meine Mutter kurz nach der Hochzeit schwanger wurde,
begannen die Drohungen. Zuerst waren es Kleinigkeiten. Sie
wurde auf dem Markt angerempelt. Kam nach Hause und fand
die Tur offen, die Vorratskammer gepliindert. Eines Tages war
ein Nachthemd, das auf der Leine hing, in der Mitte durchgeris-
sen und mit Blut beschmiert. Da beschlossen sie davonzulaufen.
Sie wiirden Nomaden sein. Von dem Geld leben, das meine
Mutter von ihrer Schwester bekommen hatte, von der Freund-
lichkeit Fremder, da ihre eigene Familie sie verstofien hatte.

Amira, die Schwester meiner Mutter, hatte ihnen so viel
wie moglich gegeben, sogar Goldschmuck. Es waren Familien-
erbstiicke, die ihnen irgendwann niitzlich sein konnten (ein
selbstloser Diebstahl, der, als er bekannt wurde, Madars Schwes-

ter die Position in ihrer Familie und ihr Zuhause kosten sollte,
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da man sie nach Russland schickte — aber dazu kommen wir
spiter). Die Schwestern weinten also und umarmten sich.
Noch ahnten sie nicht, dass sie einander zum letzten Mal sahen.
Dies waren die schweren Entscheidungen, die die Liebe meiner
Mutter und meinem Vater auferlegte — Opfergaben, mit denen
sie ihre Entschlossenheit bewiesen.

In der Nacht, in der mein dltester Bruder Omar seinen Weg
in diese ungewisse Welt antrat, waren sie vor einer Gruppe
Bergbanditen weggelaufen, die sie ausrauben und ihren Wagen
stehlen wollten — einen rostfarbenenen Lada Baujahr 72, ein
Hochzeitsgeschenk von Arsalan und der ganze Stolz meines
Vaters. Das Auto war die Liebe seines Lebens, gleich nach mei-
ner Mutter und seinem kinftigen Sohn. Sie waren unterwegs
nach Kabul, wo sie Arsalan besuchen und noch einmal um
Hilfe bitten wollten, und krochen langsam durch die harten
Schneeverwehungen auf dem gefihrlichen Bergpass, als auf
ihren Wagen geschossen wurde.

Eine Kugel durchschlug die Seitentiir und bohrte sich in den
mit Teppich ausgelegten Boden des Lada, genau neben dem
Knochel meiner Mutter. An diesem Punkt beschloss Omar,
dass er nun bereit sei, sich die Welt anzusehen, obwohl er allen
Berechnungen zufolge an Ort und Stelle hitte bleiben sollen,
bis der Frost voriiber war. Und meine Mutter, eine Frau mit
starkem, unbeugsamem Willen, beschloss, dass der Wagen kein
sicherer Ort sei, um ihr Kind zu gebdren, und wenn sie am
Abhang von den Mudschahedin-Banditen erschossen wiirden,

auch gut, aber sie vertraute auf Allah. Mein Vater wusste, dass
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es keinen Sinn hatte, mit ihr zu diskutieren, eine instinktive
Weisheit, die in sechs Kindern und einer — trotz aller Heraus-
forderungen, und deren gab es viele — letztlich gliicklichen Ehe
resultierte.

Er nahm seinen Paru vom Riicksitz, seinen Umhang, der als
warme Wolldecke dienen wiirde, und dann trotteten beide berg-
auf durch den Schnee und suchten Schutz hinter groflen Fels-
blocken.

»Mal sehen, ob ihre Kugeln da durchkommen, sagte meine
Mutter verdchtlich in Richtung der plétzlich verstummten Ge-
wehre der Scharfschiitzen, die vermutlich gerade durch das
gewundene Tal marschierten, um den Wagen und seine toten
oder sterbenden Insassen auszuplindern. Insassen, die ent-
weder ihren Schiissen oder der bitterkalten Winternacht zum
Opfer gefallen waren. Am Himmel stand ein schwerer Voll-
mond, und die Luft war so still, dass die Schreie meiner Mutter,
sosehr sie sie auch zu unterdriicken versuchte, weithin durch
die gefrorene Luft hallten. Omar hatte beschlossen, sich in die
Welt zu begeben, und es dauerte nicht lange, bis er in den Pasu
glitt, den mein Vater in zitternden Hinden bereithielt. Er wurde
sofort gewickelt, Schicht um Schicht. Nachdem meine Mutter
ihr Baby geboren hatte, richtete sie sich auf und stiitzte sich auf
meinen Vater, wihrend sie ihrem geliebten Sohn tief in die
Augen sah. Geradezu trunken vor Triumph, stolperten sie den
Hang hinunter zum Auto, wobei sie eine Blutspur hinterliefen,
die dunkel in die weiflen Schneewehen sickerte.

Zwei der Scharfschiitzen hatten inzwischen das Auto er-
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reicht und warteten geduldig, dass mein Vater mit den Schlis-
seln zuriickkehrte. Einer rauchte Haschisch. Der andere hielt
Wache, das Gewehr unter dem Arm.

Mein Vater zitterte am ganzen Koérper. Er war weder ein
Feigling noch ein Narr und erkannte die Gefahr, die ihnen als
kommunistische Sympathisanten drohte. Meine Mutter jedoch,
die gerade Leben erschaffen hatte, wirkte noch gebieterischer
als sonst und ging geradewegs auf die Minner zu. »Bruder ...
kommt und seht dieses Kind: ein Wunder. Allah sei Lob und
Dank! Aber wir missen ihn ins Warme bringen, wo er sicher
ist. Ihr Briidder miisst uns helfen.«

Und ob sie nun von Madars Schénheit verhext oder von
der seltsamen Wendung der Ereignisse Uberrascht waren, be-
rauscht vom Haschisch oder eingeschiichtert von ihrem trotzi-
gen Tonfall — zur Verwunderung und ungeheuren Erleichte-
rung meines Vaters stimmten die beiden Minner den Plinen
umgehend zu. Alle Gedanken an einen Raububerfall waren
wie ausgeloscht, als man ihnen die Sorge dafir ibertrug,
dass diese Nacht nicht zugleich die letzte des Neugeborenen
wire. Und wenngleich sie Schurken waren, im Rausch und
ein bisschen ungehobelt, waren sie auch S6hne und einmal
Kinder gewesen — sie waren selbst kaum erwachsen — und
iberdies dankbar, weil es im Auto warm war und sie das Paar
und seinen neugeborenen Sohn nicht téten mussten und in
jener Nacht alles gut war auf der Welt.

Atemlos erzdhlt meine Mutter die Geschichte, und die Berg-

banditen werden jedes Mal edler. Die Sterne strahlen hell vom
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kalten Nachthimmel, und wir konnen Mermon Mehwish im
Autoradio singen héren, und mein Vater, meine Mutter und die
beiden Mudschahedin singen mit, wihrend sie zu den Lichtern

von Kabul hinunterfahren.

Natirlich hat es sich nicht so abgespielt. Meine Mutter ist eine
begnadete Geschichtenerzihlerin — sie kann aus den schlimms-
ten Albtriumen die schonsten Triume weben. Es ist eine Gabe,
die sie und uns alle Gber die Jahre am Leben erhalten hat. Wenn
meine Mutter die Geschichte erzihlt, weint mein Vater und
wird ganz still, und wir wissen, dass wie immer Omar auch in
diese Welt gelangt sein mag, es nicht durch die Freundlichkeit
der Mudschahedin geschah.

Doch warum habe ich mit der Geschichte von Omars Ge-
burt begonnen? Ich habe mit ihr begonnen, weil man manch-
mal riickwirts gehen muss, um voranzukommen. Das sagen
meine Eltern jedes Mal, wenn der Zug auf unserer immer-
wihrenden Reise mit der Transsibirischen Eisenbahn zwi-
schen Moskau und Wladiwostok eine Endstation erreicht.
Wenn alle sechs Kinder flehen, betteln, weinen, aus dem Zug
springen. Von uns sechsen bin ich das vierte Kind, Samar — vor
mir kommen Omar, Ara, Javad und nach mir der kleine
Arsalan und Sitara, das Baby. Es ist jene rauschhafte Zeit auf
dem Bahnsteig, wenn wir einfach nur anhalten wollen, die
niemals endende Reise von Asien nach Europa zuriick nach
Asien leid sind. Eines Tages, wenn meine Eltern sich entschie-

den haben, was wir als Nichstes tun, oder ihnen das Geld
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ausgeht (und dieser Tag wird kommen), werden wir den Zug
verlassen und ein neues Leben beginnen. An irgendeinem siche-

ren Ort. Einem Ort, von dem wir nicht weglaufen missen.
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Die Rider des Zuges bleiben unerwartet stehen. Wir werden
mit einem Ruck nach vorn geschleudert.

Omar und Javad lehnen sich weit aus dem offenen Fenster,
um zu sehen, was vorgeht. Wir stehen mitten auf einer Eisen-
bahnbriicke der Baikalrundbahn. Unter uns gihnt drohend
der Abgrund, wihrend der Zug sanft auf der Strecke schwankt
und dann ganz zum Stillstand kommt. Passagiere aus ande-
ren Abteilen treten auf den Gang, einige schauen vorsichtig
aus den Fenstern.

»Vielleicht ein Problem mit der Spurweite«, mutmafien Omar
und Javad.

Meine Briider sind inzwischen Experten fiir Ziige. Und Bru-
cken. Und Ingenieurtechnik. Omar sagt, er wolle spiter Inge-
nieur werden. Seit einem Jahr absolviert er ein Fernstudium.
Er bekommt die Aufgaben tberall auf der Strecke, indem er
den Provodnik Napoleon, Fahrkartenkontrolleur und Hiter des
Samowars, in die Bahnhofe schickt, um die neuesten Pakete

mit Arbeitsunterlagen abzuholen. Das ganze Abteil ist voll von
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seinen Zeichnungen und Berechnungen. Er glaubt, dass die
Minner, die diese Briicken gebaut haben, sich durch den Granit
und Kristall des felsigen Ufers sprengen mussten, die Minner,
die die weiten, unwirtlichen Gebiete Sibiriens umgegraben und
ausgehoben und mit Dynamit gerdumt haben, prachtvolle
Briicken und Tunnel gebaut, gegen bedrohliche Uberflutungen
und Erdrutsche gekimpft, den Gefahren von Milzbrand und
Cholera, den Angriffen von Banditen und Tigern getrotzt haben.
Er ist davon iberzeugt, dass diese bemerkenswerten Minner
die wahren Abenteurer waren, die das Land ihrem Willen
unterworfen haben. Eine Welt nach eigenen Vorstellungen zu
erschaffen — das ist es, was Omar mochte.

»Leg es weg, Samar.« Ich habe mir eine von Omars Zeich-
nungen genommen, um sie niher anzuschauen, stihlerne Linien,
die, sich iberkreuzend, ein filigranes Muster bilden.

»Du verstehst es nicht.« Omar seufzt lichelnd.

»Dann erklir es mir.« Ich setze mich neben meinen éltesten
Bruder und werde ein Teil seiner neuen Welt, errichtet aus
Schénheit und Erfindungsgabe.

»Zum einen hiltst du es verkehrt herum.« Er lacht, mein
Interesse scheint ihn zu belustigen. Ich drehe die Zeichnung
richtig herum.

»Schon besser. Schau mal ...« Er fihrt mit den Fingern die
Umrisse der Zeichnung nach. Omars Augen strahlen, als er
mir seine Arbeit erklirt, iiberrascht und erfreut, eine so auf-
merksame Zuhorerin zu haben.

»Woher weifdt du, dass es funktioniert?« Ich staune tiber die
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Gradangaben, die Winkel, die verdrehten Metallstrukturen, die
er mit Bleistift und Papier herautbeschwort.

»Ich weifl es nicht. Man weif$ es nicht immer. Man muss es
einfach versuchen.«

Ich bewundere ihn, weil er an sich glaubt, weil er sich sei-
ner selbst so gewiss ist. Bei Omar fiihle ich mich sicher — als
wire die Welt eine Reihe l6sbarer Rechenaufgaben, greifbar
und fest unter meinen Fiiflen.

»Scht«, macht Ara. Sie lernt im Abteil nebenan Franzo-
sisch — Madar unterrichtet sie darin —, und wir storen sie bei ih-
ren Konjugationen.

Sie sind iiberrascht? Nur weil wir umherwandern, vernach-
lissigen meine Eltern noch lange nicht unsere Schulbildung.
Ganz im Gegenteil, leider. Wir lernen Mathematik, Geogra-
phie, Naturwissenschaften, Geschichte (mein Lieblingsfach),
Philosophie, Politik, Russisch, Englisch und Franzésisch. Wir
lesen (ich lese Tolstois Anna Karenina und besitze eine alte,
zerfledderte Enzyklopidie, die mein Schatz ist und in Wahr-
heit uns allen gehort). Meine Mutter mochte, dass wir fur das
Leben gerustet sind. Abends horen wir Musik. Baba hat ein
Transistorradio und stellt immer die ortlichen Sender ein. Wir
horen Klassik, Folk, Rock, sogar russischen, mongolischen
und chinesischen Jazz — was immer sich auf der Reise gerade
bietet.

Eines Abends versammeln wir uns alle um das Radio, um
Strawinskys Feuervogel zu horen, zusammengedringt in Abteil

Nummer vier, eine flackernde Kerze auf dem Lesetisch. Mein
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Vater hat Sitara auf dem Schof}, der kleine Arsalan und ich sit-
zen auf dem Boden; Ara, Javad und Madar auf dem Bett gegen-
tber, und Omar steht in der Tur. Der Zug hat angehalten, um
Proviant fiir den Speisewagen aufzunehmen, aber niemand
rithrt sich von der Stelle, weil wir so in die Musik vertieft sind
und unserer Mutter zuhoren, die uns die Geschichte vom Prin-
zen Iwan und dem schonen Feuervogel erzihlt.

»Prinz Iwan«, beginnt Azita mit ihrer tiefen, melodischen
Stimme, »gelangt in das magische Konigreich von Koschei,
dem Unsterblichen. Sie entdeckt im Garten den wunderschonen
Feuervogel und fingt ihn ein. Der Vogel fleht ihn an, er moge
ihn freilassen, und verspricht, dem Prinzen zu helfen.«

»Und was dann?«, fragt Sitara und schaut zu Madar. Sie ist
vier, die Jungste der Familie und in einem Alter, in dem sie
noch jeden Abend Geschichten erzihlt bekommt. Wir tun so,
als wire die Geschichte fiir sie, obwohl wir uns in Wahrheit alle
von der Wirme und dem Kerzenlicht angezogen fithlen und
uns von der Stimme meiner Mutter sanft wiegen lassen.

»Der Prinz entdeckt dreizehn Prinzessinnen, schone Prin-
zessinnen, und er verliebt sich sehr in eine von ihnen, worauf er
beschliefdt, Koschei um ihre Hand zu bitten. « Meine Mutter
lichelt meinen Vater an, als sie diesen Teil erzihlt, doch Baba
ist ganz weit weg und schaut aus dem Fenster.

»Koschei sagt nein und schickt seine magischen Geschopfe,
um den Prinzen anzugreifen, doch der Feuervogel geht dazwi-
schen, verhext sie und belegt Koschei mit einem Fluch.«

Javad beginnt, im Kerzenlicht iiber Babas Kopf Schatten des
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Vogels mit den Hinden an die Wand zu malen. Sitara dringt
sich eng an unseren Vater, weil Musik und Schattenspiel sie
dngstigen.

»Dann verrit der Feuervogel dem Prinzen das Geheimnis
von Koscheis Unsterblichkeit.«

»Was ist Un ... sterblich ... keit, Madar?«, fragt Sitara.

»Die Fihigkeit, ewig zu leben«, sagt Baba.

»Davon traumen nur Narren«, schnaubt Omar verichtlich.

»Der Feuervogel sagt dem Prinzen Iwan, die Seele des bosen
Zauberers sei in einem gigantischen Zauber-Ei gefangenc, fahrt
Madar mit ernster Miene fort. »Also zerstort der Prinz das Ei,
der Bann ist gebrochen, und Koschei verschwindet zusammen
mit seinem ganzen Palast. Die Prinzessinnen und Iwan bleiben
dort. Sie sind endlich erwacht.«

Die Musik schraubt sich weiter und weiter bis zu ihrem
triumphalen Schluss, und wir héren, wie das Publikum in wilden
Applaus ausbricht. Ich stelle mir den Konzertsaal voller Méanner
und Frauen vor, die sich aufs schénste herausgeputzt haben, die
Tinzer auf der Biihne, das Orchester im Graben — lauter Bilder,
die ich von meinem geliebten Tolstoi gelernt habe.

»Baba, sehen wir das auch mal?«, fragt Sitara.

»Eines Tages, eines Tages werden wir so etwas seheng, ant-
wortet er und umarmt sie ungestim.

Meine Schwester Ara hat eine wunderschone Singstimme.
Wenn es dimmert und wir uns im Speisewagen zum Abendes-
sen versammeln, singt sie manchmal, meist alte afghanische

Weisen oder die Lieder von Farida Mahwash, Exilantin wie wir,
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eine Nomadin. Ara singt Musik, in der arabische, persische und
indische Einflisse verschmelzen, so wie im Schmelztiegel unse-
res Landes. Madar weint dann immer. Manchmal hat selbst
Baba feuchte Augen, freudig und traurig zugleich. Denn in den
Jahren, bevor wir aus unserer Heimat Kabul geflohen sind, war
Musik verboten. Kénnen Sie sich das vorstellen? Keine Musik
horen, nicht singen, kein Instrument spielen, nicht einmal eine
Melodie summen zu dirfen? Was kann es denn schaden? Was
kann Singen schon anrichten? Wenn Ara zitternd in der Ecke
des Speisewagens steht und ihre eigene Schonheit vergisst, um
diese Lieder mit uns zu teilen, fihlen wir uns lebendig und frei.
Alle Fahrgiste im Wagen klatschen Beifall. Das sind meine
liebsten Augenblicke, wenn wir alle beisammen sind, wenn das
Leben schon ist.

Nun aber stecken wir mitten auf der Briicke der Baikalrund-
bahn fest und blicken an einer Seite auf einen Felshang voller
Lirchen, Kiefern und Birken, an der anderen auf die gewal-
tige Weite des Sees. Nachdem der Zug angehalten hat und
wir die Fenster geoffnet haben, sitze ich da und horche auf
die Rufe der Buschsinger, die um den See flattern. Wir kennen
inzwischen alle Vogel und auch die meisten anderen Tiere un-
terwegs. Javad und ich kénnen stundenlang dasitzen und Téne,
Gefiederfirbung und Zeichnung mit den Bildern und Beschrei-
bungen in der Enzyklopidie abgleichen, oder wir fragen Napo-
leon, eine unerschopfliche Wissensquelle fiir alle Dinge, die mit
der Reise verbunden sind. Ansonsten haben wir wenig zu tun,

und es hilft, die Zeit zu vertreiben.
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»Was ist los? Warum haben wir angehalten?«, fragt meine
Mutter Napoleon, der in diesem Augenblick vorbeigeht.

»Auf der Briicke steht ein Hirsch. Wir warten darauf, dass er
sich bewegt.«

»Ein Hirsch?«

»Ja. Entweder springt er runter oder schafft es, sich umzudre-
hen und in den Wald zuriickzulaufen. Falls er sich nicht be-
wegt, muss der Lokfiihrer ... nun ja ...«

Napoleon wirft einen verstohlenen Blick auf uns Kinder.
Sitara quellen fast die Augen aus dem Kopf, als sie an den
Hirsch denkt, der auf der Bahnstrecke hoch tber dem See
schwankt (dem tiefsten See der Welt, das nur am Rande).

»Vielleicht konnte ich helfen«, sagt Javad. Er ist von meinen
Briidern am freundlichsten, derjenige, der einen am seltensten
an den Haaren zieht oder mit Schimpfwoértern bedenkt, der-
jenige, der sich stets die meisten Sorgen macht. Javad triumt
davon, Tierarzt oder Zoologe zu werden und in London oder
Amerika zu leben oder vielleicht in einem Safaripark in Afrika.
Einmal haben wir im Zug Studafrikaner kennengelernt, die uns
alles tiber den sogenannten Kriiger-Nationalpark erzihlt haben,
und seitdem traumt Javad von solchen Orten.

»Danke, aber ich glaube nicht ...« Napoleon schittelt den
Kopf. Er ist ein gitiger, freundlicher Mann, der nachts in stille
Melancholie verfillt, der uns alle liebgewonnen hat, die selt-
same, umherziehende Familie, die scheinbar leidenschaftlich
gern und unablissig mit dem Zug reist.

»Lass mich. Bitte, bettelt Javad.
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»Javad ...« ruft Madar ihm nach, doch er ist Napoleon be-
reits vorausgeeilt und windet sich durch in den nichsten Wagen
bis ganz nach vorn, wo der Lokfiihrer sitzt.

Meine Mutter seufzt, aber sie hat inzwischen gelernt, dass
Kinder ihr Leben selbst leben miissen, so verlockend es auch
sein mag, es fiir sie zu tun. Und so zuckt sie nur mit den Ach-
seln und wartet ab. Fiinf Minuten spiter ruft Omar, der sich
noch immer aus dem Fenster lehnt: »Hey, da ist Javad. Er steht
beim Hirsch auf der Briicke.«

»Was macht er denn?«, will Baba wissen.

»Er ... redet mit ihm.«

»Ich glaube es nicht — er will den Hirsch verzaubern! Na
toll, spottet Ara, die sich keine Sorgen machen will, aber an-
gestrengt Uber Omars Schulter blickt.

Wir alle halten die Luft an, sind uns der Dummbheit unseres
Bruders nur zu bewusst; ein gemeinsames Atemholen, be-
gleitet von stummen Gebeten, und dann, nach einer gefihl-
ten Ewigkeit, erhebt sich im vordersten Wagen Jubelgeschrei.

»Was ist da los?«, fragt Baba.

»Er hat es geschafft. Der Hirsch ... Er hat ihn dazu gebracht,
zuriickzulaufen. Hurral«, schreit Omar.

Nach ein paar Minuten setzt sich der Zug wieder in Bewe-
gung. Der Lokfiihrer tutet, und alle lachen und jubeln. Javad
stirmt zuriick in den Wagen, mit glinzenden Augen. Er ist
der Held des Tages. Aber nicht das, denke ich, macht ihn so
gliicklich, und auch nicht das Gefiihl, den veringstigten Hirsch

gestreichelt und weggelockt zu haben, als er schwankend auf
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den stihlernen Schienen stand. Nein, die frische Luft und seine
Fifle auf dem Metall und dass er dem Tod von der Schippe
gesprungen ist, das macht ihn geradezu schwindlig. Ich bin
eifersiichtig, weil er in diesem Augenblick so lebendig aussieht.
Er ist kein Fahrgast mehr. Baba holt eine Tiite Zucker heraus.
Omar lduft mit der Teekanne zum Samowar, und dann trin-
ken wir mit warmem, gezuckertem Tee auf Javads sichere
Riickkehr.

»Auf Javads, sagt Omar und klopft seinem jiingeren Bruder
auf den Riicken.

»Auf Javad.« Ein Licheln zuckt um Aras Lippen, als sie ihr
Glas hebt, um auf seinen Erfolg anzustofien.

Es tut gut, Omar und Javad miteinander lachen zu sehen.
In letzter Zeit haben sie sich oft gestritten — genau wie wir
alle. Omar, der kleine Arsalan und ich halten bei diesen Kimp-
fen gewohnlich zueinander; Ara und Javad ebenfalls, obwohl
sich die Bundnisse tiber Nacht dndern kdnnen, je nachdem,
worum es geht und wie viel auf dem Spiel steht. Ara und
Javad sind von Natur aus ungestiimer, stirker ihren Gefiihlen
unterworfen, sie neigen zu Konfrontation und Krinkung. Omar
und ich hingegen versuchen, mit Schmeichelei zu tberreden
und Friedensstifter zu spielen — er als der Alteste, ich als das
mittlere Kind.

»Wie hat es sich angefiihlt?«, fragt der kleine Arsalan und
betrachtet Javad mit neuerwachtem Interesse und Respekt.
Dieser zuckt mit den Schultern.

»Hast du den Hirsch angefasst?«, fragt Sitara, staunend und
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mit groflen Augen. »Hast du mit ihm geredet?« Javad nickt. Sie
lehnt sich niher heran. Er macht eine Geste, als wollte er ihr
ein Geheimnis anvertrauen.

»Er hat gesagt ...« Er flustert ihr etwas ins Ohr, das wir nicht
horen kénnen. Sitara reifit den Mund auf.

»Nun necke sie doch nicht«, sagt Omar rasch.

»Tu ich nicht«, entgegnet Javad kithl und wendet sich zu
Baba, der ihn stolz betrachtet, wihrend er noch einmal er-
zahlt, wie er den Hirsch riickwirts tiber die Briicke und von
den Gleisen weg in Sicherheit gelockt hat.

Ich nehme meine alte Ausgabe von Anna Karenina — ich
lese langsam auf Russisch — und gehe in den Speisewagen,
wo ich ungestort am Fenster sitzen und lesen und fiir kurze
Zeit in eine andere Welt entflichen kann, eine andere Haut als
meine eigene. Ich verberge mich hinter meinen Haaren und
drehe den Korper zum Fenster. Ich bin so klein, so schmal — ein
Schattenmidchen —, dass ich mir ausmale, die anderen Fahr-
giste wiirden mich nicht einmal bemerken.

Ich habe angefangen, im Zug zu lesen. Erstens vertreibt es
die Zeit. Zweitens beschwichtigt es meine Mutter, die glaubt,
dass ich mich bilde und mir meiner Umwelt bewusst werde
(wenn sie wiisste, worum es in meiner geliebten Anna Kare-
nina geht, wiirde sie die Lektlire kaum gutheiflen). Drittens,
und das ist am wichtigsten, schiitzt mich das Lesen vor den
aufdringlichen Stimmen der Fremden und ihren unablissigen
Fragen. Am schlimmsten ist die Frage: »Wohin fahrt ihr?«

Manchmal liige ich und suche mir irgendeinen Haltepunkt auf
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der Strecke aus — Irkutsk oder Ulan-Ude, manchmal sogar
Moskau — und sage: »Dorthin fahren wir.« Und wenn sie fra-
gen: »Und was macht ihr da?«, antworte ich: »Leben, einfach
leben.« Ein Bett in einem Zimmer, das sich nachts nicht be-
wegt. Einen Raum fiir mich allein — einen Raum, in dem ich
still sein und denken und schreiben kann. Einen Garten zum
Spielen. Einen Ort, an dem ich etwas wachsen lassen kann.
Mehr will ich nicht. Aufler Gliick. Warum sehnen wir uns da-
nach, gliicklich zu sein?

Ich troste mich mit Tolstois Anna, ihrem Elend und ihrer
Traurigkeit, und erkenne in mir denselben dringenden
Wunsch nach Frieden. Und so vergrabe ich mich tief in dieser
erdichteten Welt, vergesse die Taiga um mich herum, die Wild-
nis der Wilder, die wir durchqueren. Weiter vorn im Wagen
schieffen amerikanische und englische Touristen Dutzende ver-
schwommener Landschaftsfotos. Die Amerikaner sind laut in
ihrem Lob. Andere verhalten sich besonnener, nehmen die wei-
ten Panoramen in sich auf.

Fir mich ist die Welt die von Anna und Wronskij, zumindest
eine Stunde lang — ich sehe mich in Sankt Petersburg Schlitt-
schuh laufen, auf Billen tanzen, mich in einen unpassenden,
gutaussehenden, witzigen Mann verlieben.

In meinem Kopf gibt es zwei Russland — dies hier, das wir-
belnde, romantische, epische Russland Tolstois; und das andere
Russland, das in meine Heimat einmarschiert ist und sie dann

im Stich gelassen hat. Dieses Russland kann ich nicht lieben.
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Ich war finf Jahre alt, als wir Kabul fiir immer verlief}en. Es ist
schrecklich, mitten in der Nacht aus dem eigenen Haus flichen
zu miissen, die Angst in den Augen seiner Eltern zu sehen und
zu wissen, dass man nie wieder zurickkehren wird. Es ist
schrecklich, nirgendwohin zu gehéren. Doch wenn man nicht
linger lesen, lernen, singen oder auch nur allein in der Sonne
spazieren gehen kann, kann man nicht leben. Kann man nicht
bleiben. Daher hege ich die guten Erinnerungen, an die ich
mich klammern kann, wie einen Garten, denn sie sind es, die
mich an die afghanische Erde binden.

In meinen frithesten Erinnerungen sehe ich das Haus in
Kabul, in dem wir damals wohnten — das einzige Heim, das ich
bis dahin kannte. Es war ein grofes, eindrucksvolles Gebdude
mit zwei Stockwerken, das blassgelb gestrichen und sehr viel
prichtiger war als die niedrigen, schlammfarbenen Hiuser, die
sich im Schatten der Berge dringten und aus denen die Stadt
grofitenteils bestand. Es lag in Shahr-e-Naw oberhalb des Parks

und war durch einen ummauerten Garten vor dem allgegen-
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wirtigen Staub geschiitzt, die Vorderseite eingerahmt von hoch-
gewachsenen Koniferen, wihrend an den Seiten Kiefern und
Lirchen wuchsen. Vor der Haustiir standen grofie Rhododen-
dren, dazu Rosen und Geifiblatt, so dass man den Duft mit-
nahm, wenn man das Haus betrat.

Ich verbrachte die meiste Zeit im Innenhof des Anwesens.
Er war voller Blumen und Biume — Walnuss, wilder Pfirsich,
Wacholder —, und in der Mitte wuchs ein wunderschoner
Mandelbaum. Ich safl gern im Schatten der griinen Blitter
oder im Frithjahr unter den Bliten und spielte dort nach der
Schule mit Javad und Ara oder den Nachbarskindern, die mir
vom Alter her niher waren.

Noch vor wenigen Jahren war die Strafle, an der das Haus
stand, von Bdumen gesiumt gewesen. Das war, bevor die
Sowjets begonnen hatten, sie zu fillen (angeblich, um die
Scharfschiitzen der Mudschahedin besser sehen zu konnen).
Die Stadt jenseits des Innenhofes und der Mauern wurde
nach und nach zerstort, obwohl mir das damals nicht be-
wusst war, weil Madar und Baba versuchten, uns vor dem her-
aufziehenden Chaos zu beschiitzen.

Vom Dach des Hauses aus konnte man tber die Stadt bli-
cken, die von den weifigekronten Bergen des Hindukusch um-
geben war. Ich weif3 noch, wie ich einmal mit Javad hinaufschlich
und zusah, wie Tausende leuchtend bunter Papierdrachen
flatterten, umhersausten und in den Abendhimmel emporstie-
gen. Heutzutage sieht man in Kabul keine Drachen mehr —

wie alles Schone haben die Taliban auch sie verbannt. Sie fiirch-
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ten sich vor der Schonheit, vor dem, was in den Herzen der
Menschen ist.

Manchmal erzihlen uns Madar und Baba abends im Speise-
wagen, wie die Stadt frither einmal war.

»Es war das Paris Asiens, seufzt Madar. »Es gab Geschifte,
Kinos, Restaurants ...«

»Und Plattenlidens, fiigt Baba hinzu. »Man konnte hinge-
hen und Musik aus aller Welt héren. Duke Ellington war sogar
mal in Kabul. Der Jazz kam nach Kabul. 1963. Ghazi-Stadion.
Funftausend Menschen. Stellt euch das vor.«

Es war schwer, diese Stadt voller Farben, Musik und Freiheit
mit jener zu verbinden, die wir hinter uns gelassen hatten. Doch
wir alle nickten, verloren in der Erinnerung, und sogen die
Wehmut unserer Eltern nach einer lingst verschwundenen
Stadt in uns auf.

»Faiz Khairzada hat es organisiert«, sagt Madar nachdenk-
lich. »Und das Ballett — das Joffrey Ballet — war auch da und
Eisenhower, da war ich noch ein Kind. Es war eine andere
Zeit.« Sie sieht traurig aus.

Es ist kaum moglich, mir Baba und Madar so vorzustellen —
jung, hoftnungsvoll, in einer Welt voller Moglichkeiten, die
dann einfach verschwand. Es erscheint mir zu grausam.

Das gelbe Haus gehorte Arsalan, der uns bei sich aufge-
nommen hatte. Obwohl er der beste Freund meines Vaters
war, war er auch mit meiner Mutter befreundet. Sie hatten
alle zusammen an der Universitit von Kabul studiert, und

Baba hatte Madar kurz nach ihrer ersten schicksalhaften kom-
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munistischen Versammlung, lange bevor die Sowjets kamen und
alles sich verinderte, mit Arsalan bekannt gemacht. Madar und
Baba sprechen oft von dem Abend, an dem sie sich begegnet
sind — hoch oben in den Hohlen hinter der Stadt, in einer
Gruppe von Studenten, die begierig nach neuen Ideen waren,
nach neuen Lebensweisen. Alle waren waghalsig und revolu-
tiondr, saflen im flackernden Kerzenschein, Madar und Baba
wechselten verstohlene Blicke, es war der Beginn einer echten
Romanze, die an der Universitit erblihte. Es ist eine Ge-
schichte voller Abenteuer und Heimlichkeiten, die wir immer
wieder horen mochten.

Madar studierte Medizin — sie hatte schon immer die Gabe
besessen, Menschen zu heilen, Dinge besser zu machen, selbst
wenn der Schmerz unertraglich war. Mein Vater wollte Rechts-
anwalt werden und in die Politik gehen, das wiinschte sich auch
sein Vater — ein Leben, das anders war als sein eigenes; ein
Leben voller Méglichkeiten.

»In jenen Tagen konnte man alles tun, alles sein, sich alles
vorstellen«, sagt Madar lichelnd und nickt.

Mir fillt es schwer, das zu glauben, aber ich hore ihr zu. Thre
Stimme verlockt mich.

Als Junge hatte Vater mit meinem Grofivater in den Bergen
von Baglan Schafe und Ziegen gehiitet. Eines Tages war eine
Schlammlawine durch das Tal abgegangen, und er hatte zwei
Wanderer tiefer unten gewarnt, worauf diese kehrtmachten und
so ihr Leben retten konnten. Wie sich herausstellte, waren diese

Wanderer Arsalan — damals noch ein Junge, genau wie mein
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Vater — und dessen Vater, die im Frithjahr den Hindukusch be-
sucht hatten. Und so spielten Baba und Arsalan zusammen im
Bergdorf meiner Grofieltern und wurden enge Freunde, wobei
Arsalan fiir immer in seiner Schuld stand. Arsalans Familie war
reich und politisch wie die meiner Mutter, und sie waren es
auch, die sich von da an um meinen Vater kiimmerten, seine
Ausbildung unterstiitzten, ihm spiter eine Unterkunft in Kabul
besorgten und ihn ermutigten, Rechtsanwalt zu werden, weil
Arsalan es so wollte, weil Baba ihm das Leben gerettet hatte. So
jedenfalls erzahlt Baba die Geschichte.

Und nun wollte Arsalan sich um meinen Vater und dessen
wachsende Familie kimmern.

Er selbst war unverheiratet und behandelte meinen Vater
wie seinen Bruder, meine Mutter wie seine Schwester und
uns so freundlich, als wiren wir seine eigenen Kinder. Jene
frithen Jahre im gelben Haus waren gliicklich. Doch eines Ta-
ges, als ich fiinf war, verdnderte sich alles, und das Gliick und
die Leichtigkeit verschwanden urplotzlich, die Luft wurde
dunkel und drickend. Ich erfuhr nie, was wirklich geschehen
war, doch von da an gaben wir den Sowjets die Schuld an allen
schlimmen Dingen, die geschahen: den Kidmpfen, spiter den
Taliban oder dem Zorn der Minner — und blickten nie in unser
eigenes Herz.

Wenn ich mich sehr bemihe, kann ich mich an Bilder,
Geridusche, Empfindungen erinnern. Ich war damals so klein
und staune daher, dass ich mich tberhaupt an etwas erin-

nern kann. Doch nun, da wir von einem Land ins nichste trei-
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ben und nie sesshaft werden, sind mir diese Erinnerungen
zunehmend wichtig. Dinge blitzen auf — meine Mutter und
Arsalan, die auf der Schwelle zum Innenhof des gelben Hau-
ses miteinander streiten, wihrend sie mich in den Armen
halt, wie ihr Herz himmert, wie er sie Zita nennt. Ich erinnere
mich an seinen Geruch, als er sich zu uns beugt, die Hand tber
der Schulter meiner Mutter gegen den Tirrahmen stemmt und
sie eindringlich ansieht. Er spricht iiber meine dltere Schwes-
ter Ara und iiber Omar. Madar weint. Ich weiff noch, dass ich
mit meinen dicken Fingerchen ihre salzigen Trinen abwischen
wollte.

Das Bild ldsst mich nicht los, weil sie selten weinte und es
mich daher schockierte. Madar nahm mich an die Hand und
ging mit mir zum Mandelbaum, wo sie sich hinkniete, damit
sie mir in die Augen schauen konnte, und mich anwies, leise
zu spielen, es werde nicht lange dauern. Ich erinnere mich,
wie sie mit Arsalan ins Haus ging. Bald war ich damit beschif-
tigt, gliicklich im Schmutz des Innenhofs zu spielen, und be-
merkte erst allmahlich, dass der Streit verstummt war. Nach
einer Weile kam Arsalan wieder in den Hof, schwang mich
hoch in die Luft und drehte sich mit mir im Kreis, bevor er
davonging. Die Augen meiner Mutter waren rotgeweint, und
ich spiirte, dass sich etwas verdndert hatte.

Danach wurde Madar schwanger und verbrachte die meiste
Zeit im Bett, wo sie in der Dunkelheit schluchzte und die
Winde anstarrte. Sie machte kein Aufhebens mehr um uns. Sie

schimpfte nicht einmal, wenn wir sie provozierten. Es war, als
p ) P )
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hitte sich das Licht, das gewdhnlich in ihren Augen tanzte,
verdistert, als wire all ihr Ungestiim vergangen. Von da an war
ich nicht linger Mittelpunkt ihrer Welt und musste allein im
Schatten des Mandelbaums spielen, wihrend meine Briider
und meine Schwester in der Schule waren.

Arsalan kam immer ofter morgens, wenn Baba gegangen
war, ins Haus zurtick, und meine Mutter wurde immer blasser
und stiller. Sie freute sich nicht mehr, ihn zu sehen.

Am Tag, an dem mein jiingerer Bruder geboren wurde, gab
es einen schrecklichen Streit zwischen Baba, Arsalan und Ma-
dar. Arsalan war am Vorabend gekommen und hatte einen
Arzt mitgebracht. Er wirkte ungewohnt nervos. Meist war er
grof und laut, dréhnend geradezu, jemand, der den Raum
und die Luft um sich herum ausfillte. Er schlief in einem Ses-
sel am Fufl des Bettes, in dem meine Mutter lag, und mein
Vater lief die ganze Nacht im Zimmer auf und ab, ging in den
Hof und kehrte wieder ins Zimmer zuriick. Es waren lange,
schmerzhafte Wehen, und meine Mutter schrie bis spit in die
Nacht hinein.

Meine Schwester Ara kam herunter und zerrte mich aus dem
Bett. Sie sagte, ich solle mir die Ohren zustopfen, und dann
saflen wir alle bedriickt und unsicher, in Decken gewickelt, auf
dem Dach und blickten auf den Nachthimmel tiber Kabul,
horchten auf die Granaten in der Ferne, blendeten die Schreie
von unten so gut wie moglich aus, waren verbannt, bis die Er-
wachsenen ihre Angelegenheiten geklirt hatten.

Der kleine Arsalan (wie das Baby zu Ehren des Freundes
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genannt wurde) erblickte in der Morgendimmerung das Licht
der Welt und war von Anfang an ein lautes, ungestiimes Baby.
Kriftige Lungen und winzige, fest geballte Fiuste. Kurz nach-
dem er auf die Welt gekommen war und sein Namenspatron
ihn auf dem Arm gehalten und ihm viel Glick gewtnscht
hatte, verlieft Arsalan das Haus. Es war das letzte Mal, dass wir
den Freund meines Vaters lebend sahen.

Das nichste Mal sahen wir Arsalan eine Woche spiter. Omar
fand ihn, er hing am Mandelbaum im Innenhof, alles Leben
und Geldchter war aus seinem starken Koérper gewichen, seine
Augen waren glasig, seine Gliedmafien schlaff.

Als meine Mutter ihn erblickte, lief} sie beinahe das Baby
fallen, und ihre Schreie drangen in die Luft tiber Kabul. Sie
wurde hysterisch. Baba blieb vergleichsweise ruhig und holte
Arsalans Messer, das immer auf einem Sims tiber der Kiichen-
tir lag, ging zum Baum und schnitt seinen Freund los, dessen
Leiche mit einem dumpfen Aufprall im Staub landete. Baba
weinte oder schrie nicht und riss sich auch nicht an den Haa-
ren. Er schien tberhaupt nicht tberrascht, dass Arsalan, sein
lebenslanger Freund, eines so elenden Todes gestorben war.
Stattdessen wandte er sich um und bedeutete uns, ruhig zu sein.
»Das geschieht, wenn sich der Wind dreht. Bald holen sie uns.

Wir miissen weg hier. Dies ist nicht mehr unser Zuhause.«
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