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1

Mein ältester Bruder Omar wurde in einer kalten Februarnacht 
an einem verschneiten Abhang neben der Autobahn Kabul–
Jalalabad geboren, einer der gefährlichsten Straßen der Welt. 
Meine Mutter stand im Schnee, der ihr bis zu den Oberschen-
keln reichte  – der starke Schneefall hatte sie überrascht. Sie 
krümmte sich in Qualen, während ihre Schreie durch das Tal 
hallten und von den Wänden der Kabul-Schlucht abprallten. 
Der einzige Mensch, der ihr beistand, war mein Vater, der noch 
nie gesehen hatte, wie ein Kind in diese Welt gelangte – schon 
gar nicht sein eigenes. Er war wie gelähmt vor Angst, als er 
seine schöne Frau beobachtete, deren Gesicht schmerzverzerrt 
war, die schwer atmete und kehlige, wilde Schreie ausstieß.

Natürlich fragt man sich zu Recht, was sie dort taten, draußen 
in der eisigen Nacht, um diese Uhrzeit, allein in tückischem 
Gebirgsterrain. Nun, sie liefen davon. Wie sie es immer getan 
hatten, seit sie einander begegnet waren, weil ihre Verbindung – 
von Beginn an eine Liebesehe – so unwahrscheinlich, so lächer-
lich, so waghalsig war, dass meine Mutter umgehend von ihrer 
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Familie verstoßen wurde. Sie wurde in Schande aus dem Haus 
meines Großvaters gejagt. Hinausgeworfen von ihrem eigenen 
Vater, dessen letzte Worte schlichtweg lauteten: »Azita, du bist 
nicht mehr meine Tochter.«

Ihre Mutter sagte nichts.
Mein Vater hatte auch nicht viel mehr Glück. Seine Eltern 

waren zwar sanfte Bergbewohner, schämten sich aber für seine 
Kühnheit und distanzierten sich von dem ungleichen Paar, weil 
sie Vergeltung fürchteten. Und so hatten Azita und Dil (die wir 
Madar und Baba nannten) ihr Leben als Außenseiter begonnen, 
und Außenseiter blieben sie auch. Als sie heirateten, kamen nur 
Vetter Aatif und Babas bester Freund Arsalan zur Hochzeit, 
und das ist bekanntermaßen gar nicht üblich.

Als meine Mutter kurz nach der Hochzeit schwanger wurde, 
begannen die Drohungen. Zuerst waren es Kleinigkeiten. Sie 
wurde auf dem Markt angerempelt. Kam nach Hause und fand 
die Tür offen, die Vorratskammer geplündert. Eines Tages war 
ein Nachthemd, das auf der Leine hing, in der Mitte durchgeris-
sen und mit Blut beschmiert. Da beschlossen sie davonzulaufen. 
Sie würden Nomaden sein. Von dem Geld leben, das meine 
Mutter von ihrer Schwester bekommen hatte, von der Freund-
lichkeit Fremder, da ihre eigene Familie sie verstoßen hatte.

Amira, die Schwester meiner Mutter, hatte ihnen so viel  
wie möglich gegeben, sogar Goldschmuck. Es waren Familien-
erbstücke, die ihnen irgendwann nützlich sein könnten (ein 
selbstloser Diebstahl, der, als er bekannt wurde, Madars Schwes-
ter die Position in ihrer Familie und ihr Zuhause kosten sollte, 
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da man sie nach Russland schickte – aber dazu kommen wir 
später). Die Schwestern weinten also und umarmten sich. 
Noch ahnten sie nicht, dass sie einander zum letzten Mal sahen. 
Dies waren die schweren Entscheidungen, die die Liebe meiner 
Mutter und meinem Vater auferlegte – Opfergaben, mit denen 
sie ihre Entschlossenheit bewiesen.

In der Nacht, in der mein ältester Bruder Omar seinen Weg 
in diese ungewisse Welt antrat, waren sie vor einer Gruppe 
Bergbanditen weggelaufen, die sie ausrauben und ihren Wagen 
stehlen wollten  – einen rostfarbenenen Lada Baujahr 72, ein 
Hochzeitsgeschenk von Arsalan und der ganze Stolz meines 
Vaters. Das Auto war die Liebe seines Lebens, gleich nach mei-
ner Mutter und seinem künftigen Sohn. Sie waren unterwegs 
nach Kabul, wo sie Arsalan besuchen und noch einmal um 
Hilfe bitten wollten, und krochen langsam durch die harten 
Schneeverwehungen auf dem gefährlichen Bergpass, als auf 
ihren Wagen geschossen wurde.

Eine Kugel durchschlug die Seitentür und bohrte sich in den 
mit Teppich ausgelegten Boden des Lada, genau neben dem 
Knöchel meiner Mutter. An diesem Punkt beschloss Omar, 
dass er nun bereit sei, sich die Welt anzusehen, obwohl er allen 
Berechnungen zufolge an Ort und Stelle hätte bleiben sollen, 
bis der Frost vorüber war. Und meine Mutter, eine Frau mit 
starkem, unbeugsamem Willen, beschloss, dass der Wagen kein 
sicherer Ort sei, um ihr Kind zu gebären, und wenn sie am 
Abhang von den Mudschahedin-Banditen erschossen würden, 
auch gut, aber sie vertraute auf Allah. Mein Vater wusste, dass 
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es keinen Sinn hatte, mit ihr zu diskutieren, eine instinktive 
Weisheit, die in sechs Kindern und einer – trotz aller Heraus-
forderungen, und deren gab es viele – letztlich glücklichen Ehe 
resultierte.

Er nahm seinen Patu vom Rücksitz, seinen Umhang, der als 
warme Wolldecke dienen würde, und dann trotteten beide berg-
auf durch den Schnee und suchten Schutz hinter großen Fels
blöcken.

»Mal sehen, ob ihre Kugeln da durchkommen«, sagte meine 
Mutter verächtlich in Richtung der plötzlich verstummten Ge-
wehre der Scharfschützen, die vermutlich gerade durch das 
gewundene Tal marschierten, um den Wagen und seine toten 
oder sterbenden Insassen auszuplündern. Insassen, die ent
weder ihren Schüssen oder der bitterkalten Winternacht zum 
Opfer gefallen waren. Am Himmel stand ein schwerer Voll-
mond, und die Luft war so still, dass die Schreie meiner Mutter, 
sosehr sie sie auch zu unterdrücken versuchte, weithin durch 
die gefrorene Luft hallten. Omar hatte beschlossen, sich in die 
Welt zu begeben, und es dauerte nicht lange, bis er in den Patu 
glitt, den mein Vater in zitternden Händen bereithielt. Er wurde 
sofort gewickelt, Schicht um Schicht. Nachdem meine Mutter 
ihr Baby geboren hatte, richtete sie sich auf und stützte sich auf 
meinen Vater, während sie ihrem geliebten Sohn tief in die 
Augen sah. Geradezu trunken vor Triumph, stolperten sie den 
Hang hinunter zum Auto, wobei sie eine Blutspur hinterließen, 
die dunkel in die weißen Schneewehen sickerte.

Zwei der Scharfschützen hatten inzwischen das Auto er-
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reicht und warteten geduldig, dass mein Vater mit den Schlüs-
seln zurückkehrte. Einer rauchte Haschisch. Der andere hielt 
Wache, das Gewehr unter dem Arm.

Mein Vater zitterte am ganzen Körper. Er war weder ein 
Feigling noch ein Narr und erkannte die Gefahr, die ihnen als 
kommunistische Sympathisanten drohte. Meine Mutter jedoch, 
die gerade Leben erschaffen hatte, wirkte noch gebieterischer 
als sonst und ging geradewegs auf die Männer zu. »Brüder … 
kommt und seht dieses Kind: ein Wunder. Allah sei Lob und 
Dank! Aber wir müssen ihn ins Warme bringen, wo er sicher 
ist. Ihr Brüder müsst uns helfen.«

Und ob sie nun von Madars Schönheit verhext oder von 
der seltsamen Wendung der Ereignisse überrascht waren, be-
rauscht vom Haschisch oder eingeschüchtert von ihrem trotzi-
gen Tonfall  – zur Verwunderung und ungeheuren Erleichte
rung meines Vaters stimmten die beiden Männer den Plänen 
umgehend zu. Alle Gedanken an einen Raubüberfall waren 
wie ausgelöscht, als man ihnen die Sorge dafür übertrug, 
dass diese Nacht nicht zugleich die letzte des Neugeborenen 
wäre. Und wenngleich sie Schurken waren, im Rausch und 
ein bisschen ungehobelt, waren sie auch Söhne und einmal 
Kinder gewesen  – sie waren selbst kaum erwachsen  – und 
überdies dankbar, weil es im Auto warm war und sie das Paar 
und seinen neugeborenen Sohn nicht töten mussten und in 
jener Nacht alles gut war auf der Welt.

Atemlos erzählt meine Mutter die Geschichte, und die Berg-
banditen werden jedes Mal edler. Die Sterne strahlen hell vom 
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kalten Nachthimmel, und wir können Mermon Mehwish im 
Autoradio singen hören, und mein Vater, meine Mutter und die 
beiden Mudschahedin singen mit, während sie zu den Lichtern 
von Kabul hinunterfahren.

Natürlich hat es sich nicht so abgespielt. Meine Mutter ist eine 
begnadete Geschichtenerzählerin – sie kann aus den schlimms-
ten Albträumen die schönsten Träume weben. Es ist eine Gabe, 
die sie und uns alle über die Jahre am Leben erhalten hat. Wenn 
meine Mutter die Geschichte erzählt, weint mein Vater und 
wird ganz still, und wir wissen, dass wie immer Omar auch in 
diese Welt gelangt sein mag, es nicht durch die Freundlichkeit 
der Mudschahedin geschah.

Doch warum habe ich mit der Geschichte von Omars Ge-
burt begonnen? Ich habe mit ihr begonnen, weil man manch-
mal rückwärts gehen muss, um voranzukommen. Das sagen 
meine Eltern jedes Mal, wenn der Zug auf unserer immer-
währenden Reise mit der Transsibirischen Eisenbahn zwi-
schen Moskau und Wladiwostok eine Endstation erreicht. 
Wenn alle sechs Kinder flehen, betteln, weinen, aus dem Zug 
springen. Von uns sechsen bin ich das vierte Kind, Samar – vor 
mir kommen Omar, Ara, Javad und nach mir der kleine  
Arsalan und Sitara, das Baby. Es ist jene rauschhafte Zeit auf 
dem Bahnsteig, wenn wir einfach nur anhalten wollen, die 
niemals endende Reise von Asien nach Europa zurück nach 
Asien leid sind. Eines Tages, wenn meine Eltern sich entschie-
den haben, was wir als Nächstes tun, oder ihnen das Geld 
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ausgeht (und dieser Tag wird kommen), werden wir den Zug 
verlassen und ein neues Leben beginnen. An irgendeinem siche
ren Ort. Einem Ort, von dem wir nicht weglaufen müssen.
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Die Räder des Zuges bleiben unerwartet stehen. Wir werden 
mit einem Ruck nach vorn geschleudert.

Omar und Javad lehnen sich weit aus dem offenen Fenster, 
um zu sehen, was vorgeht. Wir stehen mitten auf einer Eisen-
bahnbrücke der Baikalrundbahn. Unter uns gähnt drohend 
der Abgrund, während der Zug sanft auf der Strecke schwankt 
und dann ganz zum Stillstand kommt. Passagiere aus ande-
ren Abteilen treten auf den Gang, einige schauen vorsichtig 
aus den Fenstern.

»Vielleicht ein Problem mit der Spurweite«, mutmaßen Omar 
und Javad.

Meine Brüder sind inzwischen Experten für Züge. Und Brü-
cken. Und Ingenieurtechnik. Omar sagt, er wolle später Inge
nieur werden. Seit einem Jahr absolviert er ein Fernstudium. 
Er bekommt die Aufgaben überall auf der Strecke, indem er 
den Provodnik Napoleon, Fahrkartenkontrolleur und Hüter des 
Samowars, in die Bahnhöfe schickt, um die neuesten Pakete 
mit Arbeitsunterlagen abzuholen. Das ganze Abteil ist voll von 
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seinen Zeichnungen und Berechnungen. Er glaubt, dass die 
Männer, die diese Brücken gebaut haben, sich durch den Granit 
und Kristall des felsigen Ufers sprengen mussten, die Männer, 
die die weiten, unwirtlichen Gebiete Sibiriens umgegraben und 
ausgehoben und mit Dynamit geräumt haben, prachtvolle  
Brücken und Tunnel gebaut, gegen bedrohliche Überflutungen 
und Erdrutsche gekämpft, den Gefahren von Milzbrand und 
Cholera, den Angriffen von Banditen und Tigern getrotzt haben. 
Er ist davon überzeugt, dass diese bemerkenswerten Männer 
die wahren Abenteurer waren, die das Land ihrem Willen 
unterworfen haben. Eine Welt nach eigenen Vorstellungen zu 
erschaffen – das ist es, was Omar möchte.

»Leg es weg, Samar.« Ich habe mir eine von Omars Zeich-
nungen genommen, um sie näher anzuschauen, stählerne Linien, 
die, sich überkreuzend, ein filigranes Muster bilden.

»Du verstehst es nicht.« Omar seufzt lächelnd.
»Dann erklär es mir.« Ich setze mich neben meinen ältesten 

Bruder und werde ein Teil seiner neuen Welt, errichtet aus 
Schönheit und Erfindungsgabe.

»Zum einen hältst du es verkehrt herum.« Er lacht, mein 
Interesse scheint ihn zu belustigen. Ich drehe die Zeichnung 
richtig herum.

»Schon besser. Schau mal …« Er fährt mit den Fingern die 
Umrisse der Zeichnung nach. Omars Augen strahlen, als er 
mir seine Arbeit erklärt, überrascht und erfreut, eine so auf-
merksame Zuhörerin zu haben.

»Woher weißt du, dass es funktioniert?« Ich staune über die 
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Gradangaben, die Winkel, die verdrehten Metallstrukturen, die 
er mit Bleistift und Papier heraufbeschwört.

»Ich weiß es nicht. Man weiß es nicht immer. Man muss es 
einfach versuchen.«

Ich bewundere ihn, weil er an sich glaubt, weil er sich sei-
ner selbst so gewiss ist. Bei Omar fühle ich mich sicher – als 
wäre die Welt eine Reihe lösbarer Rechenaufgaben, greifbar 
und fest unter meinen Füßen.

»Scht«, macht Ara. Sie lernt im Abteil nebenan Franzö-
sisch – Madar unterrichtet sie darin – , und wir stören sie bei ih-
ren Konjugationen.

Sie sind überrascht? Nur weil wir umherwandern, vernach-
lässigen meine Eltern noch lange nicht unsere Schulbildung. 
Ganz im Gegenteil, leider. Wir lernen Mathematik, Geogra-
phie, Naturwissenschaften, Geschichte (mein Lieblingsfach), 
Philosophie, Politik, Russisch, Englisch und Französisch. Wir 
lesen (ich lese Tolstois Anna Karenina und besitze eine alte, 
zerfledderte Enzyklopädie, die mein Schatz ist und in Wahr-
heit uns allen gehört). Meine Mutter möchte, dass wir für das 
Leben gerüstet sind. Abends hören wir Musik. Baba hat ein 
Transistorradio und stellt immer die örtlichen Sender ein. Wir 
hören Klassik, Folk, Rock, sogar russischen, mongolischen 
und chinesischen Jazz – was immer sich auf der Reise gerade 
bietet.

Eines Abends versammeln wir uns alle um das Radio, um 
Strawinskys Feuervogel zu hören, zusammengedrängt in Abteil 
Nummer vier, eine flackernde Kerze auf dem Lesetisch. Mein 
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Vater hat Sitara auf dem Schoß, der kleine Arsalan und ich sit-
zen auf dem Boden; Ara, Javad und Madar auf dem Bett gegen-
über, und Omar steht in der Tür. Der Zug hat angehalten, um 
Proviant für den Speisewagen aufzunehmen, aber niemand 
rührt sich von der Stelle, weil wir so in die Musik vertieft sind 
und unserer Mutter zuhören, die uns die Geschichte vom Prin-
zen Iwan und dem schönen Feuervogel erzählt.

»Prinz Iwan«, beginnt Azita mit ihrer tiefen, melodischen 
Stimme, »gelangt in das magische Königreich von Koschei, 
dem Unsterblichen. Sie entdeckt im Garten den wunderschönen 
Feuervogel und fängt ihn ein. Der Vogel fleht ihn an, er möge 
ihn freilassen, und verspricht, dem Prinzen zu helfen.«

»Und was dann?«, fragt Sitara und schaut zu Madar. Sie ist 
vier, die Jüngste der Familie und in einem Alter, in dem sie 
noch jeden Abend Geschichten erzählt bekommt. Wir tun so, 
als wäre die Geschichte für sie, obwohl wir uns in Wahrheit alle 
von der Wärme und dem Kerzenlicht angezogen fühlen und 
uns von der Stimme meiner Mutter sanft wiegen lassen.

»Der Prinz entdeckt dreizehn Prinzessinnen, schöne Prin-
zessinnen, und er verliebt sich sehr in eine von ihnen, worauf er 
beschließt, Koschei um ihre Hand zu bitten. « Meine Mutter 
lächelt meinen Vater an, als sie diesen Teil erzählt, doch Baba 
ist ganz weit weg und schaut aus dem Fenster.

»Koschei sagt nein und schickt seine magischen Geschöpfe, 
um den Prinzen anzugreifen, doch der Feuervogel geht dazwi-
schen, verhext sie und belegt Koschei mit einem Fluch.«

Javad beginnt, im Kerzenlicht über Babas Kopf Schatten des 
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Vogels mit den Händen an die Wand zu malen. Sitara drängt 
sich eng an unseren Vater, weil Musik und Schattenspiel sie 
ängstigen.

»Dann verrät der Feuervogel dem Prinzen das Geheimnis 
von Koscheis Unsterblichkeit.«

»Was ist Un … sterblich … keit, Madar?«, fragt Sitara.
»Die Fähigkeit, ewig zu leben«, sagt Baba.
»Davon träumen nur Narren«, schnaubt Omar verächtlich.
»Der Feuervogel sagt dem Prinzen Iwan, die Seele des bösen 

Zauberers sei in einem gigantischen Zauber-Ei gefangen«, fährt 
Madar mit ernster Miene fort. »Also zerstört der Prinz das Ei, 
der Bann ist gebrochen, und Koschei verschwindet zusammen 
mit seinem ganzen Palast. Die Prinzessinnen und Iwan bleiben 
dort. Sie sind endlich erwacht.«

Die Musik schraubt sich weiter und weiter bis zu ihrem 
triumphalen Schluss, und wir hören, wie das Publikum in wilden 
Applaus ausbricht. Ich stelle mir den Konzertsaal voller Männer 
und Frauen vor, die sich aufs schönste herausgeputzt haben, die 
Tänzer auf der Bühne, das Orchester im Graben – lauter Bilder, 
die ich von meinem geliebten Tolstoi gelernt habe.

»Baba, sehen wir das auch mal?«, fragt Sitara.
»Eines Tages, eines Tages werden wir so etwas sehen«, ant-

wortet er und umarmt sie ungestüm.
Meine Schwester Ara hat eine wunderschöne Singstimme. 

Wenn es dämmert und wir uns im Speisewagen zum Abendes-
sen versammeln, singt sie manchmal, meist alte afghanische 
Weisen oder die Lieder von Farida Mahwash, Exilantin wie wir, 



22

eine Nomadin. Ara singt Musik, in der arabische, persische und 
indische Einflüsse verschmelzen, so wie im Schmelztiegel unse-
res Landes. Madar weint dann immer. Manchmal hat selbst 
Baba feuchte Augen, freudig und traurig zugleich. Denn in den 
Jahren, bevor wir aus unserer Heimat Kabul geflohen sind, war 
Musik verboten. Können Sie sich das vorstellen? Keine Musik 
hören, nicht singen, kein Instrument spielen, nicht einmal eine 
Melodie summen zu dürfen? Was kann es denn schaden? Was 
kann Singen schon anrichten? Wenn Ara zitternd in der Ecke 
des Speisewagens steht und ihre eigene Schönheit vergisst, um 
diese Lieder mit uns zu teilen, fühlen wir uns lebendig und frei. 
Alle Fahrgäste im Wagen klatschen Beifall. Das sind meine 
liebsten Augenblicke, wenn wir alle beisammen sind, wenn das 
Leben schön ist.

Nun aber stecken wir mitten auf der Brücke der Baikalrund-
bahn fest und blicken an einer Seite auf einen Felshang voller 
Lärchen, Kiefern und Birken, an der anderen auf die gewal-
tige Weite des Sees. Nachdem der Zug angehalten hat und 
wir die Fenster geöffnet haben, sitze ich da und horche auf 
die Rufe der Buschsänger, die um den See flattern. Wir kennen 
inzwischen alle Vögel und auch die meisten anderen Tiere un-
terwegs. Javad und ich können stundenlang dasitzen und Töne, 
Gefiederfärbung und Zeichnung mit den Bildern und Beschrei
bungen in der Enzyklopädie abgleichen, oder wir fragen Napo-
leon, eine unerschöpfliche Wissensquelle für alle Dinge, die mit 
der Reise verbunden sind. Ansonsten haben wir wenig zu tun, 
und es hilft, die Zeit zu vertreiben.
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»Was ist los? Warum haben wir angehalten?«, fragt meine 
Mutter Napoleon, der in diesem Augenblick vorbeigeht.

»Auf der Brücke steht ein Hirsch. Wir warten darauf, dass er 
sich bewegt.«

»Ein Hirsch?«
»Ja. Entweder springt er runter oder schafft es, sich umzudre-

hen und in den Wald zurückzulaufen. Falls er sich nicht be-
wegt, muss der Lokführer … nun ja …«

Napoleon wirft einen verstohlenen Blick auf uns Kinder. 
Sitara quellen fast die Augen aus dem Kopf, als sie an den 
Hirsch denkt, der auf der Bahnstrecke hoch über dem See 
schwankt (dem tiefsten See der Welt, das nur am Rande).

»Vielleicht könnte ich helfen«, sagt Javad. Er ist von meinen 
Brüdern am freundlichsten, derjenige, der einen am seltensten 
an den Haaren zieht oder mit Schimpfwörtern bedenkt, der
jenige, der sich stets die meisten Sorgen macht. Javad träumt 
davon, Tierarzt oder Zoologe zu werden und in London oder 
Amerika zu leben oder vielleicht in einem Safaripark in Afrika. 
Einmal haben wir im Zug Südafrikaner kennengelernt, die uns 
alles über den sogenannten Krüger-Nationalpark erzählt haben, 
und seitdem träumt Javad von solchen Orten.

»Danke, aber ich glaube nicht  …« Napoleon schüttelt den 
Kopf. Er ist ein gütiger, freundlicher Mann, der nachts in stille 
Melancholie verfällt, der uns alle liebgewonnen hat, die selt-
same, umherziehende Familie, die scheinbar leidenschaftlich 
gern und unablässig mit dem Zug reist.

»Lass mich. Bitte«, bettelt Javad.
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»Javad …«, ruft Madar ihm nach, doch er ist Napoleon be-
reits vorausgeeilt und windet sich durch in den nächsten Wagen 
bis ganz nach vorn, wo der Lokführer sitzt.

Meine Mutter seufzt, aber sie hat inzwischen gelernt, dass 
Kinder ihr Leben selbst leben müssen, so verlockend es auch 
sein mag, es für sie zu tun. Und so zuckt sie nur mit den Ach-
seln und wartet ab. Fünf Minuten später ruft Omar, der sich 
noch immer aus dem Fenster lehnt: »Hey, da ist Javad. Er steht 
beim Hirsch auf der Brücke.«

»Was macht er denn?«, will Baba wissen.
»Er … redet mit ihm.«
»Ich glaube es nicht  – er will den Hirsch verzaubern! Na 

toll«, spottet Ara, die sich keine Sorgen machen will, aber an
gestrengt über Omars Schulter blickt.

Wir alle halten die Luft an, sind uns der Dummheit unseres 
Bruders nur zu bewusst; ein gemeinsames Atemholen, be-
gleitet von stummen Gebeten, und dann, nach einer gefühl-
ten Ewigkeit, erhebt sich im vordersten Wagen Jubelgeschrei.

»Was ist da los?«, fragt Baba.
»Er hat es geschafft. Der Hirsch … Er hat ihn dazu gebracht, 

zurückzulaufen. Hurra!«, schreit Omar.
Nach ein paar Minuten setzt sich der Zug wieder in Bewe-

gung. Der Lokführer tutet, und alle lachen und jubeln. Javad 
stürmt zurück in den Wagen, mit glänzenden Augen. Er ist 
der Held des Tages. Aber nicht das, denke ich, macht ihn so 
glücklich, und auch nicht das Gefühl, den verängstigten Hirsch 
gestreichelt und weggelockt zu haben, als er schwankend auf 
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den stählernen Schienen stand. Nein, die frische Luft und seine 
Füße auf dem Metall und dass er dem Tod von der Schippe 
gesprungen ist, das macht ihn geradezu schwindlig. Ich bin 
eifersüchtig, weil er in diesem Augenblick so lebendig aussieht. 
Er ist kein Fahrgast mehr. Baba holt eine Tüte Zucker heraus. 
Omar läuft mit der Teekanne zum Samowar, und dann trin-
ken wir mit warmem, gezuckertem Tee auf Javads sichere 
Rückkehr.

»Auf Javad«, sagt Omar und klopft seinem jüngeren Bruder 
auf den Rücken.

»Auf Javad.« Ein Lächeln zuckt um Aras Lippen, als sie ihr 
Glas hebt, um auf seinen Erfolg anzustoßen.

Es tut gut, Omar und Javad miteinander lachen zu sehen. 
In letzter Zeit haben sie sich oft gestritten  – genau wie wir 
alle. Omar, der kleine Arsalan und ich halten bei diesen Kämp-
fen gewöhnlich zueinander; Ara und Javad ebenfalls, obwohl 
sich die Bündnisse über Nacht ändern können, je nachdem, 
worum es geht und wie viel auf dem Spiel steht. Ara und  
Javad sind von Natur aus ungestümer, stärker ihren Gefühlen 
unterworfen, sie neigen zu Konfrontation und Kränkung. Omar 
und ich hingegen versuchen, mit Schmeichelei zu überreden 
und Friedensstifter zu spielen – er als der Älteste, ich als das 
mittlere Kind.

»Wie hat es sich angefühlt?«, fragt der kleine Arsalan und 
betrachtet Javad mit neuerwachtem Interesse und Respekt. 
Dieser zuckt mit den Schultern.

»Hast du den Hirsch angefasst?«, fragt Sitara, staunend und 
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mit großen Augen. »Hast du mit ihm geredet?« Javad nickt. Sie 
lehnt sich näher heran. Er macht eine Geste, als wollte er ihr 
ein Geheimnis anvertrauen.

»Er hat gesagt …« Er flüstert ihr etwas ins Ohr, das wir nicht 
hören können. Sitara reißt den Mund auf.

»Nun necke sie doch nicht«, sagt Omar rasch.
»Tu ich nicht«, entgegnet Javad kühl und wendet sich zu 

Baba, der ihn stolz betrachtet, während er noch einmal er-
zählt, wie er den Hirsch rückwärts über die Brücke und von 
den Gleisen weg in Sicherheit gelockt hat.

Ich nehme meine alte Ausgabe von Anna Karenina  – ich 
lese langsam auf Russisch  – und gehe in den Speisewagen, 
wo ich ungestört am Fenster sitzen und lesen und für kurze 
Zeit in eine andere Welt entfliehen kann, eine andere Haut als 
meine eigene. Ich verberge mich hinter meinen Haaren und 
drehe den Körper zum Fenster. Ich bin so klein, so schmal – ein 
Schattenmädchen – , dass ich mir ausmale, die anderen Fahr-
gäste würden mich nicht einmal bemerken.

Ich habe angefangen, im Zug zu lesen. Erstens vertreibt es 
die Zeit. Zweitens beschwichtigt es meine Mutter, die glaubt, 
dass ich mich bilde und mir meiner Umwelt bewusst werde 
(wenn sie wüsste, worum es in meiner geliebten Anna Kare-
nina geht, würde sie die Lektüre kaum gutheißen). Drittens, 
und das ist am wichtigsten, schützt mich das Lesen vor den 
aufdringlichen Stimmen der Fremden und ihren unablässigen 
Fragen. Am schlimmsten ist die Frage: »Wohin fahrt ihr?« 
Manchmal lüge ich und suche mir irgendeinen Haltepunkt auf 
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der Strecke aus  – Irkutsk oder Ulan-Ude, manchmal sogar 
Moskau – und sage: »Dorthin fahren wir.« Und wenn sie fra-
gen: »Und was macht ihr da?«, antworte ich: »Leben, einfach 
leben.« Ein Bett in einem Zimmer, das sich nachts nicht be-
wegt. Einen Raum für mich allein – einen Raum, in dem ich 
still sein und denken und schreiben kann. Einen Garten zum 
Spielen. Einen Ort, an dem ich etwas wachsen lassen kann. 
Mehr will ich nicht. Außer Glück. Warum sehnen wir uns da-
nach, glücklich zu sein?

Ich tröste mich mit Tolstois Anna, ihrem Elend und ihrer 
Traurigkeit, und erkenne in mir denselben drängenden 
Wunsch nach Frieden. Und so vergrabe ich mich tief in dieser 
erdichteten Welt, vergesse die Taiga um mich herum, die Wild-
nis der Wälder, die wir durchqueren. Weiter vorn im Wagen 
schießen amerikanische und englische Touristen Dutzende ver-
schwommener Landschaftsfotos. Die Amerikaner sind laut in 
ihrem Lob. Andere verhalten sich besonnener, nehmen die wei-
ten Panoramen in sich auf.

Für mich ist die Welt die von Anna und Wronskij, zumindest 
eine Stunde lang – ich sehe mich in Sankt Petersburg Schlitt-
schuh laufen, auf Bällen tanzen, mich in einen unpassenden, 
gutaussehenden, witzigen Mann verlieben.

In meinem Kopf gibt es zwei Russland – dies hier, das wir-
belnde, romantische, epische Russland Tolstois; und das andere 
Russland, das in meine Heimat einmarschiert ist und sie dann 
im Stich gelassen hat. Dieses Russland kann ich nicht lieben.
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Ich war fünf Jahre alt, als wir Kabul für immer verließen. Es ist 
schrecklich, mitten in der Nacht aus dem eigenen Haus fliehen 
zu müssen, die Angst in den Augen seiner Eltern zu sehen und 
zu wissen, dass man nie wieder zurückkehren wird. Es ist 
schrecklich, nirgendwohin zu gehören. Doch wenn man nicht 
länger lesen, lernen, singen oder auch nur allein in der Sonne 
spazieren gehen kann, kann man nicht leben. Kann man nicht 
bleiben. Daher hege ich die guten Erinnerungen, an die ich 
mich klammern kann, wie einen Garten, denn sie sind es, die 
mich an die afghanische Erde binden.

In meinen frühesten Erinnerungen sehe ich das Haus in 
Kabul, in dem wir damals wohnten – das einzige Heim, das ich 
bis dahin kannte. Es war ein großes, eindrucksvolles Gebäude 
mit zwei Stockwerken, das blassgelb gestrichen und sehr viel 
prächtiger war als die niedrigen, schlammfarbenen Häuser, die 
sich im Schatten der Berge drängten und aus denen die Stadt 
größtenteils bestand. Es lag in Shahr-e-Naw oberhalb des Parks 
und war durch einen ummauerten Garten vor dem allgegen-
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wärtigen Staub geschützt, die Vorderseite eingerahmt von hoch-
gewachsenen Koniferen, während an den Seiten Kiefern und 
Lärchen wuchsen. Vor der Haustür standen große Rhododen
dren, dazu Rosen und Geißblatt, so dass man den Duft mit-
nahm, wenn man das Haus betrat.

Ich verbrachte die meiste Zeit im Innenhof des Anwesens. 
Er war voller Blumen und Bäume – Walnuss, wilder Pfirsich, 
Wacholder  – , und in der Mitte wuchs ein wunderschöner 
Mandelbaum. Ich saß gern im Schatten der grünen Blätter 
oder im Frühjahr unter den Blüten und spielte dort nach der 
Schule mit Javad und Ara oder den Nachbarskindern, die mir 
vom Alter her näher waren.

Noch vor wenigen Jahren war die Straße, an der das Haus 
stand, von Bäumen gesäumt gewesen. Das war, bevor die 
Sowjets begonnen hatten, sie zu fällen (angeblich, um die 
Scharfschützen der Mudschahedin besser sehen zu können). 
Die Stadt jenseits des Innenhofes und der Mauern wurde 
nach und nach zerstört, obwohl mir das damals nicht be-
wusst war, weil Madar und Baba versuchten, uns vor dem her
aufziehenden Chaos zu beschützen.

Vom Dach des Hauses aus konnte man über die Stadt bli-
cken, die von den weißgekrönten Bergen des Hindukusch um-
geben war. Ich weiß noch, wie ich einmal mit Javad hinaufschlich 
und zusah, wie Tausende leuchtend bunter Papierdrachen 
flatterten, umhersausten und in den Abendhimmel emporstie-
gen. Heutzutage sieht man in Kabul keine Drachen mehr  –  
wie alles Schöne haben die Taliban auch sie verbannt. Sie fürch-
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ten sich vor der Schönheit, vor dem, was in den Herzen der 
Menschen ist.

Manchmal erzählen uns Madar und Baba abends im Speise
wagen, wie die Stadt früher einmal war.

»Es war das Paris Asiens«, seufzt Madar. »Es gab Geschäfte, 
Kinos, Restaurants …«

»Und Plattenläden«, fügt Baba hinzu. »Man konnte hinge-
hen und Musik aus aller Welt hören. Duke Ellington war sogar 
mal in Kabul. Der Jazz kam nach Kabul. 1963. Ghazi-Stadion. 
Fünftausend Menschen. Stellt euch das vor.«

Es war schwer, diese Stadt voller Farben, Musik und Freiheit 
mit jener zu verbinden, die wir hinter uns gelassen hatten. Doch 
wir alle nickten, verloren in der Erinnerung, und sogen die 
Wehmut unserer Eltern nach einer längst verschwundenen 
Stadt in uns auf.

»Faiz Khairzada hat es organisiert«, sagt Madar nachdenk-
lich. »Und das Ballett – das Joffrey Ballet – war auch da und 
Eisenhower, da war ich noch ein Kind. Es war eine andere 
Zeit.« Sie sieht traurig aus.

Es ist kaum möglich, mir Baba und Madar so vorzustellen – 
jung, hoffnungsvoll, in einer Welt voller Möglichkeiten, die 
dann einfach verschwand. Es erscheint mir zu grausam.

Das gelbe Haus gehörte Arsalan, der uns bei sich aufge-
nommen hatte. Obwohl er der beste Freund meines Vaters 
war, war er auch mit meiner Mutter befreundet. Sie hatten 
alle zusammen an der Universität von Kabul studiert, und 
Baba hatte Madar kurz nach ihrer ersten schicksalhaften kom-
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munistischen Versammlung, lange bevor die Sowjets kamen und 
alles sich veränderte, mit Arsalan bekannt gemacht. Madar und 
Baba sprechen oft von dem Abend, an dem sie sich begegnet 
sind  – hoch oben in den Höhlen hinter der Stadt, in einer 
Gruppe von Studenten, die begierig nach neuen Ideen waren, 
nach neuen Lebensweisen. Alle waren waghalsig und revolu
tionär, saßen im flackernden Kerzenschein, Madar und Baba 
wechselten verstohlene Blicke, es war der Beginn einer echten 
Romanze, die an der Universität erblühte. Es ist eine Ge-
schichte voller Abenteuer und Heimlichkeiten, die wir immer 
wieder hören möchten.

Madar studierte Medizin – sie hatte schon immer die Gabe 
besessen, Menschen zu heilen, Dinge besser zu machen, selbst 
wenn der Schmerz unerträglich war. Mein Vater wollte Rechts-
anwalt werden und in die Politik gehen, das wünschte sich auch 
sein Vater  – ein Leben, das anders war als sein eigenes; ein 
Leben voller Möglichkeiten.

»In jenen Tagen konnte man alles tun, alles sein, sich alles 
vorstellen«, sagt Madar lächelnd und nickt.

Mir fällt es schwer, das zu glauben, aber ich höre ihr zu. Ihre 
Stimme verlockt mich.

Als Junge hatte Vater mit meinem Großvater in den Bergen 
von Baglan Schafe und Ziegen gehütet. Eines Tages war eine 
Schlammlawine durch das Tal abgegangen, und er hatte zwei 
Wanderer tiefer unten gewarnt, worauf diese kehrtmachten und 
so ihr Leben retten konnten. Wie sich herausstellte, waren diese 
Wanderer Arsalan  – damals noch ein Junge, genau wie mein 
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Vater – und dessen Vater, die im Frühjahr den Hindukusch be-
sucht hatten. Und so spielten Baba und Arsalan zusammen im 
Bergdorf meiner Großeltern und wurden enge Freunde, wobei 
Arsalan für immer in seiner Schuld stand. Arsalans Familie war 
reich und politisch wie die meiner Mutter, und sie waren es 
auch, die sich von da an um meinen Vater kümmerten, seine 
Ausbildung unterstützten, ihm später eine Unterkunft in Kabul 
besorgten und ihn ermutigten, Rechtsanwalt zu werden, weil 
Arsalan es so wollte, weil Baba ihm das Leben gerettet hatte. So 
jedenfalls erzählt Baba die Geschichte.

Und nun wollte Arsalan sich um meinen Vater und dessen 
wachsende Familie kümmern.

Er selbst war unverheiratet und behandelte meinen Vater 
wie seinen Bruder, meine Mutter wie seine Schwester und 
uns so freundlich, als wären wir seine eigenen Kinder. Jene 
frühen Jahre im gelben Haus waren glücklich. Doch eines Ta-
ges, als ich fünf war, veränderte sich alles, und das Glück und 
die Leichtigkeit verschwanden urplötzlich, die Luft wurde 
dunkel und drückend. Ich erfuhr nie, was wirklich geschehen 
war, doch von da an gaben wir den Sowjets die Schuld an allen 
schlimmen Dingen, die geschahen: den Kämpfen, später den 
Taliban oder dem Zorn der Männer – und blickten nie in unser 
eigenes Herz.

Wenn ich mich sehr bemühe, kann ich mich an Bilder, 
Geräusche, Empfindungen erinnern. Ich war damals so klein 
und staune daher, dass ich mich überhaupt an etwas erin-
nern kann. Doch nun, da wir von einem Land ins nächste trei-
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ben und nie sesshaft werden, sind mir diese Erinnerungen 
zunehmend wichtig. Dinge blitzen auf  – meine Mutter und 
Arsalan, die auf der Schwelle zum Innenhof des gelben Hau
ses miteinander streiten, während sie mich in den Armen  
hält, wie ihr Herz hämmert, wie er sie Zita nennt. Ich erinnere 
mich an seinen Geruch, als er sich zu uns beugt, die Hand über 
der Schulter meiner Mutter gegen den Türrahmen stemmt und 
sie eindringlich ansieht. Er spricht über meine ältere Schwes-
ter Ara und über Omar. Madar weint. Ich weiß noch, dass ich 
mit meinen dicken Fingerchen ihre salzigen Tränen abwischen 
wollte.

Das Bild lässt mich nicht los, weil sie selten weinte und es 
mich daher schockierte. Madar nahm mich an die Hand und 
ging mit mir zum Mandelbaum, wo sie sich hinkniete, damit 
sie mir in die Augen schauen konnte, und mich anwies, leise 
zu spielen, es werde nicht lange dauern. Ich erinnere mich, 
wie sie mit Arsalan ins Haus ging. Bald war ich damit beschäf-
tigt, glücklich im Schmutz des Innenhofs zu spielen, und be-
merkte erst allmählich, dass der Streit verstummt war. Nach 
einer Weile kam Arsalan wieder in den Hof, schwang mich 
hoch in die Luft und drehte sich mit mir im Kreis, bevor er 
davonging. Die Augen meiner Mutter waren rotgeweint, und 
ich spürte, dass sich etwas verändert hatte.

Danach wurde Madar schwanger und verbrachte die meiste 
Zeit im Bett, wo sie in der Dunkelheit schluchzte und die 
Wände anstarrte. Sie machte kein Aufhebens mehr um uns. Sie 
schimpfte nicht einmal, wenn wir sie provozierten. Es war, als 
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hätte sich das Licht, das gewöhnlich in ihren Augen tanzte, 
verdüstert, als wäre all ihr Ungestüm vergangen. Von da an war 
ich nicht länger Mittelpunkt ihrer Welt und musste allein im 
Schatten des Mandelbaums spielen, während meine Brüder 
und meine Schwester in der Schule waren.

Arsalan kam immer öfter morgens, wenn Baba gegangen 
war, ins Haus zurück, und meine Mutter wurde immer blasser 
und stiller. Sie freute sich nicht mehr, ihn zu sehen.

Am Tag, an dem mein jüngerer Bruder geboren wurde, gab 
es einen schrecklichen Streit zwischen Baba, Arsalan und Ma-
dar. Arsalan war am Vorabend gekommen und hatte einen 
Arzt mitgebracht. Er wirkte ungewohnt nervös. Meist war er 
groß und laut, dröhnend geradezu, jemand, der den Raum 
und die Luft um sich herum ausfüllte. Er schlief in einem Ses-
sel am Fuß des Bettes, in dem meine Mutter lag, und mein 
Vater lief die ganze Nacht im Zimmer auf und ab, ging in den 
Hof und kehrte wieder ins Zimmer zurück. Es waren lange, 
schmerzhafte Wehen, und meine Mutter schrie bis spät in die 
Nacht hinein.

Meine Schwester Ara kam herunter und zerrte mich aus dem 
Bett. Sie sagte, ich solle mir die Ohren zustopfen, und dann 
saßen wir alle bedrückt und unsicher, in Decken gewickelt, auf 
dem Dach und blickten auf den Nachthimmel über Kabul, 
horchten auf die Granaten in der Ferne, blendeten die Schreie 
von unten so gut wie möglich aus, waren verbannt, bis die Er-
wachsenen ihre Angelegenheiten geklärt hatten.

Der kleine Arsalan (wie das Baby zu Ehren des Freundes 
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genannt wurde) erblickte in der Morgendämmerung das Licht 
der Welt und war von Anfang an ein lautes, ungestümes Baby. 
Kräftige Lungen und winzige, fest geballte Fäuste. Kurz nach-
dem er auf die Welt gekommen war und sein Namenspatron 
ihn auf dem Arm gehalten und ihm viel Glück gewünscht 
hatte, verließ Arsalan das Haus. Es war das letzte Mal, dass wir 
den Freund meines Vaters lebend sahen.

Das nächste Mal sahen wir Arsalan eine Woche später. Omar 
fand ihn, er hing am Mandelbaum im Innenhof, alles Leben 
und Gelächter war aus seinem starken Körper gewichen, seine 
Augen waren glasig, seine Gliedmaßen schlaff.

Als meine Mutter ihn erblickte, ließ sie beinahe das Baby 
fallen, und ihre Schreie drangen in die Luft über Kabul. Sie 
wurde hysterisch. Baba blieb vergleichsweise ruhig und holte 
Arsalans Messer, das immer auf einem Sims über der Küchen-
tür lag, ging zum Baum und schnitt seinen Freund los, dessen 
Leiche mit einem dumpfen Aufprall im Staub landete. Baba 
weinte oder schrie nicht und riss sich auch nicht an den Haa-
ren. Er schien überhaupt nicht überrascht, dass Arsalan, sein 
lebenslanger Freund, eines so elenden Todes gestorben war. 
Stattdessen wandte er sich um und bedeutete uns, ruhig zu sein. 
»Das geschieht, wenn sich der Wind dreht. Bald holen sie uns. 
Wir müssen weg hier. Dies ist nicht mehr unser Zuhause.«


