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Hallo dul

Mein Name ist Daniel. Ich bin fiinfzehn Jahre alt und gehe in die achte
Klasse. In Hamburg, wo ich wohne, haben gerade die Herbstferien be-
gonnen. Wahrscheinlich bin ich der einzige Junge aus meiner Schule, der
sich nicht so richtig dariiber freuen kann. Es gibt zwar schonere Orte
als die Schule, aber dort bin ich wenigstens nicht einsam. Einsamkeit ist
das Schlimmste. Ich mag auch meine Klassenlehrerin, weil sie mir immer
erlaubt, mich aufs Sofa zu legen, wenn ich mal wieder Sterne sehe. Das
passiert ziemlich oft, weswegen mich die anderen Kinder nicht leiden
konnen. Sie wiirden sich ndmlich auch lieber auf den bequemen Kissen
ausruhen und aus dem Fenster in den Himmel gucken, als schwierige
Matheaufgaben zu 16sen. Aber ich mache das nicht absichtlich. Manch-
mal falle ich einfach so um. Wenn ich rechtzeitig merke, dass mir schwin-
delig wird, lege ich mich hin, und dann wird alles wieder gut.

Ich habe nicht viele Freunde, eigentlich gar keine. Ich tue immer so, als
wiirde mir das nichts ausmachen, aber einen besten Freund zu haben, das
wire schon schon. Einen, mit dem man alles bequatschen kann. Wenn die
anderen Kinder in der groflen Pause in den Aufenthaltsraum gehen, um
zu kickern oder zu toben, bleibe ich lieber im Klassenzimmer. Da fiihle
ich mich sicher und habe meine Ruhe. Da érgert mich keiner. Einmal, als
ich unter einem der groflen Kissen auf dem Sofa lag, bekam ich mit, wie
sich zwei Lehrer tiber mich unterhielten. Einige Eltern meiner Mitschiiler
hitten sich beim Direktor dariiber beschwert, dass ich oft eine Sonderbe-
handlung bekdme. Das finden sie ungerecht. Ich wiirde diesen Eltern
gerne sagen, dass ich auch vieles ungerecht finde, aber ich bin ja nur ein
Kind. Nein, ich sage lieber nichts. Diese Eltern haben bestimmt auch viele
Probleme und Sorgen, wie meine Mama, und meinen es sicher nicht so.
Ich bin nicht bose auf sie, weil sich das im Herzen nicht gut anfiihlt.

Wir haben nicht viel Geld, und deshalb muss mein Papa ganz viel ar-
beiten. Eigentlich ist er mein Stiefvater, aber ich nenne ihn Papa, weil er
bei uns wohnt und meine Mama und mich lieb hat. Er baut riesige Krane
und Schiffsruder in einer Werft unten am Hafen. Ich bin sehr stolz auf



ihn, weil das eine coole Arbeit ist, mit groflen dampfenden Maschinen,
die richtig viel Lirm machen und so. Wenn ich nach der Schule vom Hos-
piz-Krankenwagen abgeholt werde, schmiert Mama belegte Brotchen in
einem Café, das direkt neben unserem Friedhof liegt. Die meisten Géste,
die Mama dann bedient, kommen direkt von einer Beerdigung und sind
traurig, aber ihr gefillt es dort, weil sie ihre schwarzen Klamotten tragen
kann. Schwarz ist ndmlich Mamas Lieblingsfarbe. Meine ist blau. Wie das
Meer. Wenn ich tot bin, mochte ich an der Ostsee beigesetzt werden. Es
ist so friedlich dort. Wie im Himmel. Der ist auch blau.

Mein Sternzeichen ist Fisch, aber ich habe nicht genug Kraft, um lange
zu schwimmen. Ich schaffe zwei Minuten. So geht es mir bei fast allem.
Wenn ich andere Kinder in meinem Alter sehe, die am Strand mit jhren
Hunden herumtollen, dann wiirde ich so gerne mitspielen, aber ich darf
nicht. Mama hat immer Angst, dass mein Herz dann aufthort zu schlagen.
Dieses bescheuerte Herz! Aber bald ist es vorbei. Ich habe schon einen
Organspendeausweis und alles, was in meinem Korper nach meinem Tod
noch funktioniert (ich glaube, das ist nicht viel), soll einem anderen Kind
helfen, vielleicht sogar sein Leben retten. Mama ist oft traurig deswegen.
Sie nimmt mich dann in den Arm und sagt, dass es einen guten Grund
dafiir gibt, warum ich es so schwer habe. Sie glaubt namlich, dass ich vom
lieben Gott auf die Welt geschickt wurde, um anderen Menschen Mut zu
machen. Bestimmt kam Ester vom Hospiz deswegen auf die Idee, Lars zu
mir zu schicken. Ester und Mama tratschen ja immer so viel. Die reinsten
Schnatterweiber.

Ich kann mir das gar nicht vorstellen, aber falls ich damit anderen
Kindern wirklich eine Freude bereite — sie meine Geschichte lesen und
sich danach nicht mehr so traurig fiithlen -, dann wire das so schon,
dass mir kein passendes Wort dafiir einfillt. Die Eltern der traurigen
Kinder diirfen sie aber auch lesen. Alle diirfen sie lesen. Niemand soll
ausgeschlossen werden. Das mag ich ndmlich nicht, weil es sich nicht
gut anfiihlt. Ich habe Lars schon gefragt, ob ich das Buch, wenn es fertig
ist, in meiner Klasse verteilen darf, und er hat »ja« gesagt. Jetzt muss ich
nur noch durchhalten, aber ich werde es schaffen. Ich muss diese Chance
nutzen. Das sage ich auch immer zu ihm, wenn wir unsere Abenteuer
erleben, und er sich mal wieder nicht traut, hitbsche fremde Madchen fiir
uns anzusprechen. Man muss einfach jede Chance nutzen, die sich einem
bietet. Wirklich jede! Man weify ndmlich nie, wann und ob sie einem ein
zweites Mal begegnet.



Hitte mein Herz nur ein bisschen mehr Kraft, oh verdammt, ich wiir-
de so viel unternehmen. Bis zur Erschopfung wiirde ich alles machen,
worauf ich Lust hdtte - wirklich ALLES. Ich kidme gar nicht mehr zum
Schlafen, weil es ja so unendlich viel zu entdecken gibe. Aber das geht
leider nicht. Ich habe vom lieben Gott nun mal dieses Herz bekommen
und kein anderes. Er wird sich schon was dabei gedacht haben, wie Mama
immer sagt, auch wenn das nur schwer zu verstehen ist, weil ich ja nie
bose zu ihm war. Trotzdem versuche ich, das Beste aus meiner Situation
zu machen. Es ist schwer, und ich schaffe es nicht immer, aber ich gebe
mir Miihe. Ich kimpfe. Jeden Tag. Wie ein Samurai. Mehr kann ich nicht
tun.

Eine Sache ist mir besonders wichtig: Sag immer, was du fithlst. Wenn
du jemanden lieb hast, tief in deinem Herzen, dann sag ihm, dass du ihn
lieb hast. Und zwar jetzt und nicht erst morgen, weil du morgen vielleicht
nicht mehr am Leben bist. Du kannst es auch mehrmals sagen. Das macht
gar nichts. Am liebsten von allen Menschen auf der ganzen Welt habe ich
meine Mama. Sie ist immer fiir mich da. Fiir sie schreibe ich dieses Buch.
Als Abschiedsgeschenk.

Dein Daniel



»Wie lange dauert es noch?«, rief ich Ester aus dem Aufenthaltsraum zu.
Ich saf} ganz nervos am Tisch und nuckelte an meiner Fanta.

»Nicht mehr lange, Daniel, mein Schatz«, lachelte Ester beruhigend,
die in Franzis Biiro hinter dem Schreibtisch saf3.

»Wie lange ist nicht mehr lange?«, wollte ich sofort wissen, weil ich mir
darunter nichts vorstellen konnte.

»Gleich, mein Engel.«

»Warum ist er noch nicht da?«

»Weil er nicht fliegen kann.«

Ich darfauch nicht mehr fliegen. Mein Kinderarzt sagt, dass wegen des
Drucks, der oben am Himmel herrscht, mein Herz explodieren wiirde.
Ich weif$ nicht, ob es wirklich explodieren wiirde, so richtig mit einem
lauten Knall, oder ob es einfach nur aufthéren wiirde zu schlagen. So oder
so, ich wire hiniiber. Zuerst hat mir das nichts ausgemacht, weil ich ja
nicht wegfliegen wollte, aber dann dachte ich an meine erste Heimat Siid-
afrika, wo ich geboren wurde, und die ich nie mehr wiedersehen wiirde.
Fiir einen kurzen Moment war ich damals traurig deswegen, aber dann
nicht mehr, weil ich es in Deutschland ja viel schoner finde.

»Kommt er mit einem Auto?«, fragte ich.

»Mit dem Zug. Er hat auch gerade eine SMS geschickt. Er steht schon
fast vor der Tiir.«

»Echt? Krass.«

Ester lachelte mich an und warf mir einen Handkuss zu. Dann klingelte
es. Ich dachte nur: Ach, du Scheif3e!

Ich lief zu Ester ins Biiro und packte ihr Bein. Sie umarmte mich kurz,
aber ich hielt es nicht lange an einem Platz aus und rannte in die Kiiche,
zuriick ins Spielzimmer und blieb schliefllich vor dem Kicker stehen.
Sabine und Toni, die beiden Krankenschwestern, lachten schon iiber
mich, aber ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen und begann,
gegen mich selbst zu kickern. Ich war so aufgeregt, dass mir die Beine
schlackerten. Dann ging die Tiir auf. »Laaaaaaars«, kam es so laut aus



mir heraus, dass sich alle zu mir umdrehten, aber ich konnte nicht anders
und rannte einfach auf ihn zu. Und dann sprang ich direkt in seine Arme.
Ich umklammerte ihn ganz fest mit meinen Beinen und Armen, driickte
mich an ihn und wollte nie mehr loslassen.

»Na du?«, horte ich ihn sagen. »Alles klar bei dir?«

Ja, bei mir war alles klar. Er war wirklich gekommen. Es war kein
Traum. Ich konnte ihn richtig anfassen.

»Bleibst du jetzt fiir immer an mir hingen, oder meinst du, ich kann
kurz meine Jacke ausziehen? Ist ganz schon warm bei euch.«

Ob warm oder kalt, alles egal. Ich wollte nur, dass dieser Moment nie-
mals voriibergeht. Ester stand mit den anderen vor ihrem Biiro, um ihn
zu begriiflen, und ich lief§ Lars dann doch seine Jacke ausziehen. Er trug
eine coole schwarze Lederjacke. So eine wollte ich auch haben.

»Gib sie mir«, sagte ich. »Ich hinge sie neben meine Jacke. Deine
Schuhe musst du auch ausziehen. Du kannst sie im Schrank neben meine
stellen.«

»Perfekt«, sagte er nur zu mir und zwinkerte mit einem Auge. Dann
umarmte er Ester und gab allen anderen die Hand. Ich schaute ihn an,
und mein Bauchgefiihl sagte mir, dass er kein Fremder war. Im Gegen-
teil. Es war vielmehr so, als ob wir uns schon immer kennen wiirden, als
ob er nur auf einer langen Reise war und jetzt zuriick nach Hause kam.
Nach Hause zu mir, Daniel, seinem kleinen Bruder. Mein Herz hiipfte vor
Gliick. Endlich hatte ich wieder einen groflen Bruder. Endlich. Endlich.
Endlich.

Am Abend vor Lars’ Ankunft konnte ich vor Aufregung nicht einschlafen.
Mubh lag neben mir und reichte mir ihren rechten Huf, damit ich ihn dri-
cken konnte. Das machte sie immer, wenn mir die Augen nicht zufallen
wollten. Es half nicht. In sieben Stunden musste ich wieder aufstehen, in
sechzehn Stunden wiirde ich Lars zum ersten Mal treffen. Ich brauchte
eine Weile, um das in meinem Kopf auszurechnen, aber ich schaffte es.
Sechzehn Stunden. Eine kleine Ewigkeit. Wie er wohl sein wiirde? Mama
hatte mir schon einige Fotos gezeigt, aber auf den meisten trug er eine
goldene Sonnenbrille, und ich konnte seine Augen nicht erkennen. Ich
schaue den Menschen gerne in die Augen. Blaue Augen mag ich am
liebsten, weil sie mich an den Himmel erinnern und weil ich selbst blaue
Augen habe. Tiirkise Augen finde ich auch schén. Das Meer, das ich im
Paradies gesehen habe, funkelte wunderschon helltiirkis. Wer es nicht



weifd: Tiirkis ist eine Mischung aus griin und blau. Ich zog Muh dicht an
mich heran und iiberlegte, dass ich braune Augen auch gerne mochte und
dass ich in Wahrheit alle Augenfarben schon fand.

Auf einem Foto stand Lars neben dem Rapper 50 Cent, und ich fragte
mich zwei Dinge: 1) ob sie Freunde waren und 2) ob wir auch Freunde
sein konnten. Mama hatte mir in den letzten Tagen schon viel iiber ihn
erzahlt, aber ich konnte mir kaum etwas davon merken. Dafiir war ich
viel zu aufgeregt. Mein Herz begann wieder schneller zu klopfen, und ich
drehte mich zur Seite und schloss meine Augen. Um mich abzulenken,
erstellte ich eine Liste mit meinen Lieblingstieren. Das war gar nicht so
einfach, weil es viele siifSe Tiere gibt, die man gut streicheln kann. Mubh,
die jetzt hinter mir lag, ist eine schwarz-weif3-gefleckte Kuh. Obwohl ich
jeden Abend neben ihr einschlafe, geh6ren Kiihe nicht dazu. Zu meinen
Lieblingstieren, meine ich. Hier ist die Liste:

Platz 1: Katzen

Platz 2: Delfine

Platz 3: Hundebabys
Platz 4: Pferde

Platz 5: Elefantenbabys

Ich habe auch ein Elefantenbaby. Es heifit Josi und hat einen langen
Riissel, aber mit ihr kuschle ich nur, wenn ich im Krankenhaus liege.
Josi ist mein Krankenhaustier. Zu Hause habe ich Muh, und sie und ich
bekamen kein Auge zu. Der kleine Zeiger auf meiner gelben Spongebob-
Schwammkopf-Uhr stand auf der Elf, der grofie auf der Zwanzig. Es wa-
ren erst fiinf Minuten vergangen, seit meiner Tierliste. Ich schob Muh zur
Seite und kletterte die Leiter meines Hochbettes hinunter und schlurfte
leise durch den Flur. Mama telefonierte im Schlafzimmer. Das konnte ich
héren. Ich linste kurz ins Wohnzimmer. Papa und Rocky (das ist meine
Katze) standen nebeneinander auf dem Balkon und rauchten. Also mein
Papa, nicht Rocky. Katzen kénnen ja nicht rauchen. Bei der Vorstellung
musste ich kichern, aber ich hielt mir schnell die Hand vor den Mund,
damit Mama mich nicht horte. Ich 6ffnete die angelehnte Tiir einen Spalt
und sah, wie sie heulend auf ihrem Bett safl. Arme Mama, dachte ich. Ob
wieder etwas Schlimmes passiert war? Ich werde jedes Mal ganz traurig,
wenn sie weint. Meistens bin ich ndmlich der Grund ihrer Trinen. Das ist
so gemein, weil ich nichts dagegen tun kann.
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Papa schloss die Balkontiir, setzte sich wieder aufs Sofa und drehte den
Fernseher lauter. Das war gut, denn so konnte ich mich vor der Schlaf-
zimmertir bewegen, ohne dass Mama mich gleich entdeckte. Mein erster
Verdacht war, dass sie mit einem meiner Arzte iiber einen neuen Befund
sprach, da sie aber ganz viele private Dinge {iber mich erzihlte, konnte ich
das wieder ausschlieflen. Auflerdem war es dafiir schon viel zu spit. Ich
hockte mich auf den Boden und nahm Rocky in den Arm, der schnur-
rend auf dem Weg in die Kiiche war, bevor ich ihn ergriff. Ich bin der
Einzige, der ihn so anpacken darf, ohne Bekanntschaft mit seinen Krallen
zu machen. Er war miide und ganz friedlich und lief§ sich brav durchs Fell
streicheln. Mama erzéhlte nur von mir, von Siidafrika, von meinem Papa,
also von meinem richtigen Papa, von meinen vielen Krankheiten, von
meiner Schule und immer wieder kullerten ihr die Tranen iibers Gesicht.

»Weifit du, mein Daniel hat doch niemanden. Seit der letzten OP geht
er nicht mal mehr vor die Tiir. Er verkriecht sich nur noch in seinem
Zimmer. Und er hat schon wieder fiinf Kilo abgenommen, dabei ist er
schon so diinn. Es ist schlimm, wirklich schlimm. Ach, ’tschuldige.«

Dann legte Mama das Telefon neben sich und schnéuzte in ein Ta-
schentuch. Rocky miaute, und ich fliisterte »pssst« in sein Ohr, damit er
unsere Spionageaktion nicht verriet. Ich musste dringend auf die Toilette
Nummer eins machen, aber musste erst noch herausfinden, mit wem
Mama telefonierte. Mein Pipi musste warten.

»Daniel war immer ein fréhliches Kind, erzahlte Mama weiter. »Nach
der Schule ist er zum Spielen auf den Hof runter, samstags hat er die lee-
ren Pfandflaschen geschnappt, ist die Strafie riiber zu Lidl gegangen und
hat sie ganz alleine abgegeben. Das war immer sein Stiickchen Freiheit.
Doch selbst das schafft er heute nicht mehr. Wie oft sind wir frither an
den Wochenenden, im Sommer, wenn schénes Wetter war, mit den Fahr-
rddern auf Tour gegangen. Wir konnten zwar nie weit fahren, weil Daniel
dazu keine Kraft hatte, aber immerhin. Alles, was Spaf8 macht ... was ihm
Spafl machte, geht heute nicht mehr. Was hat er denn noch vom Leben?
Er kann kein Fuflball spielen, obwohl er das so gerne wiirde. Deswegen
guckt er sich mit Martin auch keine Spiele mehr an, weil es ihn immer
wieder an seine Einschriankungen erinnert. Er hat seinen Schutzmecha-
nismus aktiviert. Nach auflen findet er alles langweilig, aber ich sehe
doch, wie sein kleines Herz daran zerbricht.«

Mama weinte wieder. Ich konnte das Pipi jetzt nicht mehr zuriick-
halten, lie8 Rocky in die Kiiche flitzen und ging schnell aufs Klo. Als ich
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fertig war, lief§ ich die gelbe Pfiitze in der Schiissel, weil ich keinen Larm
machen wollte, setzte mich wieder neben die Tiir und horte weiter ge-
spannt zu. Der Boden war noch ganz warm von meinem Popo.

»Daniel hatte sechs Herz-OP’s, vier Riicken-OP’s, dazu die Reflux-
OP, den Hirnschaden, unzihlige Untersuchungen. Fast jede Woche. Das
Krankenhaus ist unsere zweite Heimat geworden. Die Zidhne wurden jhm
gezogen, weil sie durch die vielen Medikamente faul wurden. Alles unter
Vollnarkose. Und mit jeder Narkose kam das grof3e Zittern ... Niemand
wusste, ob sein Herz danach wieder anfingt zu schlagen. Die Operationen
waren notwendig, und Daniel hatte immer Gliick und wachte wieder auf.
Aber seit Mai, seit er dem Tod gerade so von der Schippe gesprungen ist,
sind seine Chancen stark gesunken. Jetzt stehen sie 70:30, dass er jede
weitere OP nicht mehr tiberleben wird. Deswegen darf ihm nichts mehr
passieren. Er darf nicht hinfallen, nicht stolpern und um Gottes Willen
darf er sich nichts brechen. Ach, ich méchte nicht mit ihm tauschen. Sein
Leben ist nicht mehr ... ich meine ... ich sehe ja, wie er eingeht. Mein
Sohn hat sich vollkommen zuriickgezogen, und die Momente, in denen
er nicht mehr leben will, kommen auch immer haufiger.«

Dann sagte Mama nicht mehr so viel, nickte nur noch mit dem Kopf
und schniefte in ihr Taschentuch. Mir wurde langweilig, und ich setzte
mich neben Papa auf das Sofa. Er spielte Tennis auf der Wii.

»Mit wem telefoniert Mama?«, fragte ich nach einer Weile.

»Weif3 nicht«, antwortete Papa. »Aber sie telefoniert schon seit einer
Stunde.«

»Okay, sagte ich und iiberlegte, wie lange eine Stunde ist, kam aber
auf keine genaue Losung. Die Arzte sagen, ich habe kein Zeitgefiihl. Das
wiirde an den drei Blutgerinnseln in meinem Kopf liegen, vielleicht aber
auch an etwas anderem.

»Kannst du nicht schlafen?«, fragte Papa.

»Nein, sagte ich. » Wegen morgen, wegen Lars.«

Papa schlug den Ball ins Netz. Ich schaute ihm noch etwas zu, aber er
hatte keinen guten Tag erwischt und verlor jedes Spiel. So eine Lusche! Er
mag es nicht, wenn ich ihn so nenne, deswegen dachte ich es heimlich fiir
mich. Lusche, Lusche, Lusche. Hihi.

Ich ging zuriick ins Bad, spiilte mein Pipi runter und wusch mir die
Hénde. Mama saf8 noch immer mit dem Telefon auf dem Bett. Ich gab
ihr einen zweiten Gute-Nacht-Kuss. Sie nahm mich in den Arm, und ich
freute mich, dass sie von meiner Spionageaktion nichts gemerkt hatte. Ich
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kann ziemlich gut schauspielern, wenn ich mich konzentriere. Nur liigen
kann ich nicht. Dabei werde ich immer rot. Um ehrlich zu sein, hasse ich
Liigen. Die Wahrheit zu sagen, hat aufSerdem einen grofien Vorteil: Man
muss sich seine Liigen nicht merken. Ich wiirde blof3 alles durcheinander
bringen. Irgendwann kommt ja eh alles raus, und dann wird es nur noch
schlimmer. Ich mochte nicht, dass die Menschen, die ich lieb habe, mich
anliigen. Deswegen liige ich sie auch nicht an. Das gehort sich namlich so.

Mama lichelte mich mit ihren verheulten Augen an, und ich flitzte
schnell in die Kiiche, um meine Tabletten fiir das Friihstiick vorzube-
reiten. Damit wiirde ich ihr eine Freude machen, denn normalerweise
versuche ich mich immer davor zu driicken. Ich hasse meine Tabletten.
Ich hasse sie wirklich. Es sind so viele, und sie schmecken so eklig. Jeden
Morgen schreit mich Mama an, wann ich es endlich begreifen wiirde, dass
ich ohne sie nicht leben konne, aber ich denke mir jedes Mal: »Scheif3
drauf, sterbe ich eben!«

Mama weckte mich, wie immer, wenn ich Schule habe, um 6.15 Uhr.
Grummelig knipste sie das Licht in meinem Zimmer an. Sie kann nachts
kaum schlafen, weil Papa ganz laut schnarcht. Deswegen bleibt sie jeden
Abend so lange auf der Couch sitzen und spielt mit ihrem Computer, bis
ihre Augen von selbst zufallen. Bei uns bleiben nachts alle Tiiren offen,
damit meine Eltern mich im Notfall héren kénnen. Mein Zimmer liegt
direkt neben der Wohnungstiir, also am anderen Ende des Flurs, und
trotzdem kann ich Papas Geschnarche bis zu mir héren.

Mama schlurfte in ihrem Morgenmantel in die Kiiche und setzte géh-
nend Kaffee auf. Ich gab ihr einen Kuss, rannte ins Bad, zog dort meinen
Schlafanzug aus, wusch den Schlafsand aus meinen Augen, machte Pipi
und putzte mir sogar die Zdhne. Ich hatte keine Lust auf Arger. Ich war
supergut drauf, packte die Essensbox mit den Késebroten und dem hart-
gekochten Ei in meine Tasche und stand mit einem breiten Grinsen fertig
angezogen vor Mama.

»Heute ist also der grofie Tag, lachte sie und lehnte sich gegen den
Kiihlschrank.

Ich nickte heftig und wire am liebsten in die Luft gesprungen, aber
dann hitte Mama geschimpft, ich solle mir meine Krifte einteilen, also
schiittelte ich nur mit dem Kopf. Mir wurde etwas schwindelig davon.

»Hier, deine Tabletten.«

Ich nahm die Schachtel und schob sie in meine Tasche, rechts neben
die Essensbox. Es war 6.52 Uhr.
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»Mama, bekomme ich noch Geld?«

»Zieh dir lieber deine Schuhe an, oder willst du den Bus verpassen?«

Ich schlipfte in die Schuhe und hielt sie Mama hin, damit sie die
Schniirsenkel zubinden konnte. Ich kann das zwar selbst, aber Mama
kann es besser.

»Ich brauche Geld fiir Rewe, sagte ich.

»Du sollst dir nicht immer Chips kaufen. Du weif3t doch, was der Dok-
tor gesagt hat.«

Ich hoérte gar nicht zu. Mama gab mir drei Euro. Ich steckte die beiden
Miinzen in meinen Geldbeutel, 6ffnete die Haustiir und rief: » Tschiihii-
us«.

»Hast du nicht was vergessen?«, rief Mama zurfick.

Ich tat so, als wiirde ich tiberlegen, da reichte sie mir auch schon die
Tasche mit dem Sauerstoffgerit durch die Wohnungstiir.

»Brauche ich heute wirklich nicht«, winkte ich ab. »Mir gehts gut,
Mama.«

»Keine Diskussion, Daniel. Du nimmst deinen Sauerstoff mit und jetzt
Abmarsch!«

Na ja, einen Versuch war es wert gewesen. Ich hangte mir die Tasche
um die Schulter und ging den kleinen Weg bis hoch zur Strafle. Jetzt war
es genau 7 Uhr und der Schulbus kam auf die Minute piinktlich um die
Ecke gebogen.

Am Eingang der Schule begriifite ich meine Lehrerin, die sich mit ei-
nem Sanitdter unterhielt, und fuhr mit dem Fahrstuhl nach oben. Wegen
meines schwachen Herzens darf ich namlich keine Treppen steigen. Mein
Klassenzimmer liegt im ersten Stock, gegeniiber den Toiletten.

»Hallo, Daniel, begriifite mich Alexej, der als Erster da war, aber ich
gab ihm keine Antwort. Ich war noch sauer auf ihn, weil er sich in letzter
Zeit mir gegeniiber sehr gemein verhielt. Dabei hatten wir uns immer
gut verstanden. In den Pausen half ich ihm oft, seinen Rollstuhl zu schie-
ben, und er erzdhlte mir dafiir lustige Schweinkramwitze. Mit Ausdrii-
cken und so. Aber damit war jetzt Schluss. Es ist namlich so: Ich lese
gerne vor. Mir macht das Spaf3, aber ich kann es eben nicht so gut. Wenn
unsere Deutschlehrerin fragt, wer gerne aus einer Geschichte vorlesen
mdochte, hebe ich trotzdem meinen Finger. Letzte Woche horte ich aus
seiner Ecke ein Stohnen: »Nicht schon wieder Daniel. Der liest doch wie
ein Baby.« Ich versuchte, mich davon nicht ablenken zu lassen, aber ich
mache wirklich noch viele Fehler. Manchmal benétige ich drei oder vier
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Anléufe, um einen Satz vorzulesen. Alexej rief etwas dazwischen, und die
anderen Schiiler lachten tiber mich. Ich wurde traurig und konnte mich
nicht mehr konzentrieren und fing an, noch mehr zu stottern, bis ich
schliefSlich gar kein Wort mehr rauskriegte.

Wortlos ging ich an Alexej vorbei, hiangte meine Jacke an den Kleider-
haken im Vorraum und schob die Sauerstofttasche an ihren festen Platz
unter das Regal mit den Bunt- und Filzstiften. Dann setzte ich mich ans
Fenster und hoffte, dass dieser Schultag schnell zu Ende ging und ich end-
lich ins Hospiz durfte.

Der Grund, warum ich an vier Tagen in der Woche ins Hospiz gehe, ist
derselbe, warum ich den Arzten und Krankenschwestern erlaube, mir
Spritzen in die Arme zu jagen: Ich will meine Mama gliicklich machen. Es
gibt namlich nur eins auf der Welt, das beschissener ist, als mit fiinfzehn
an Herzversagen zu sterben, und das ist, ein fiinfzehnjahriges Kind zu
haben, dem das Herz versagt. Ich mache das alles nur noch wegen Mama.
Es klappt nicht immer, aber ich gebe mir Miihe. Noch schlimmer als die
Schmerzen sind namlich die vielen Trinen, die sie jeden Abend heimlich
wegen mir vergief3t. Sie denkt zwar, ich sehe das nicht, aber ich bin ja
nicht blind. Ich sehe und hore alles, was in unserer Wohnung passiert.
Auch die lustigen Sachen. Manchmal werde ich nachts wach und hoére
Mama stéhnen. Dann haben meine Eltern Sex. »Na, hat’s Spafl gemacht?«,
grinse ich am nachsten Morgen. Zuerst tut Mama immer so, als wiisste sie
nicht, wovon ich spreche, aber dann kann sie sich ihr Lachen doch nicht
verkneifen und sagt: »Und wiel« Ich drehe mich dann schnell um und
halte mir die Ohren zu, weil mir das peinlich ist. Ich finde das so eklig und
will mir das gar nicht so genau vorstellen. Bah! Wenn normale Paare Sex
haben, ist das ja in Ordnung, aber doch nicht die eigenen Eltern! Eines
Tages will ich das auch machen. Ich habe schon ein Kondom in meinem
Zimmer versteckt. Es liegt in der Kommode, in der zweiten Schublade
von oben, in der braunen Box, wo ich meine Walt-Disney-Sammelbilder
aufbewahre. Dort findet es Mama nie. Auf der Verpackung steht, dass es
noch bis 2015 haltbar ist. Ich muss mich also nicht beeilen. Einmal, als wir
alle vor dem Fernseher safen, habe ich gesagt, dass ich auch gerne mal
»ficken« wiirde. Da hat Mama laut gelacht und gesagt, dass meine Salami
dafiir noch viel zu klein sei. Leider kann ich niemanden fragen, ob das
stimmt, deswegen muss ich es eines Tages einfach selbst herausfinden.
Wenn ich also im Hospiz bin, kann Mama wiéhrend dieser Zeit in Ruhe
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arbeiten gehen. Sie muss ja auch fiir uns Geld verdienen. Nicht nur Papa.
Und weil ich niemals alleine sein darf, holen mich dann zwei Leute aus
dem Hospiz mit jhrem Krankentransporter von der Schule ab und brin-
gen mich zwischen 18 und 19 Uhr wieder nach Hause. Es ist eigentlich
ganz schon dort. Ich kann spielen und zu Rewe gehen, doch hitte ich eine
Wahl, wire ich lieber gesund. Aber es ist schon okay. Ich weif3, dass man
sich sein Leben nicht aussuchen kann. Mama sagt immer: Alles kommt,
wie es kommt.

Lars gab mir seinen Schal, sein Handy und seinen Geldbeutel, und ich
verstaute es neben meinen Sachen. Dann fiel mir sein Koffer auf, und ich
wurde bose. Er war erst fiinf Minuten hier und hatte schon gegen die Hos-
pizregeln verstoflen. Ich wollte ihm sofort die Meinung sagen, aber dann
iberlegte ich, dass er es ja nicht wissen konnte. Ich atmete tief ein und
aus und beruhigte mich wieder. Lars hatte seinen Koffer direkt neben der
grofSen Trauerkerze abgestellt, was verboten war. Die Flamme wurde zwar
durch eine Glaskuppel geschiitzt, wenn aber sein Koffer umgefallen wire,
hitte er richtig Arger bekommen. Hauptséchlich von mir. Wir hatten die
Kerze fiir Maike angeziindet, die kurz zuvor gestorben war. Die Kerze
ist ein Symbol dafiir, dass wir sie nicht vergessen und immer noch lieb
haben, auch wenn sie jetzt nicht mehr bei uns auf der Erde sein konnte.
Auf ihrer Beerdigung haben alle geweint. Ich nicht. Ich weine nicht mehr.
Okay, wenn ich richtig viel Angst habe, dann schon, aber das sind andere
Tranen. Man kann ja auch vor Gliick weinen oder beim Zwiebelschilen.
Aber weint man als Kind auf einer Beerdigung, dann machen sich die Er-
wachsenen gleich unendlich viele Sorgen und fangen selbst an zu weinen,
und das mochte ich nicht. Man kann auch ohne sichtbare Tranen weinen.
Mir ist das lieber. Maike wurde nur zwei Jahre alt. Ich denke oft an sie, vor
allem, wenn es regnet. Dann frage ich mich, ob es ihr im Himmel besser
geht? Ganz bestimmt.

Ich rollte Lars’ Koffer auf die andere Seite des Gangs, und als ich in die
schone goldene Flamme schaute, dachte ich an den Tag ihrer Beerdigung.
Ich sei so ein tapferer Junge, dass ich mir diesen schweren Weg auf den
Friedhof antun wiirde, sagten die Erwachsenen. Ich nickte nur, damit sie
mich in Ruhe liefen. Alles, was ich in dem Moment dachte, war: Wovon
bitte reden die? Selbstverstandlich gehe ich auf Maikes Beerdigung. Sie
war meine Freundin, auch wenn wir nie ein Wort miteinander gewech-
selt hatten. Das mussten wir auch nicht. Ich hielt sie im Snoozle-Zimmer
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im Arm, wir lachelten uns gegenseitig an, und alles war okay. Ich meine
wirklich okay und nicht so, wenn die Erwachsenen das sagen. Dann ist
nimlich meistens gar nichts okay. Viele Eltern schauten mich ganz mit-
leidig an, als ich an ihrem Grab stand. Meiner Mama fiel das auch auf.
Es wissen ja alle Bescheid iiber mich. Als Mama anfing zu weinen, nahm
ich schnell ihre Hand, um ihr zu zeigen, dass ich noch ein bisschen fiir
sie da sein wiirde. Ja, ich werde sterben. Bald wahrscheinlich. Und jetzt?
Ich kann nichts dagegen tun, aber ich brauche kein Mitleid. Das hilft mir
nicht. Die Erwachsenen verstehen das aber nicht.

Ich nahm Lars an die Hand und fiithrte ihn tiberall herum. Im Hospiz
gibt es viele verschiedene Rédume: die Kiiche, die Toiletten, das Musik-
und Snoozle-Zimmer, die Krankenstation, den groflen Spielbereich und
den zweiten Stock mit dem Wintergarten. Da konnen sich die Eltern aus-
ruhen. Normalerweise ist dieser Bereich fiir Kinder verboten, aber Ester
machte eine Ausnahme, weil ich an dem Tag das einzige Kind war und
Lars ja wirklich alles zeigen wollte. Er sagte nicht sehr viel. Ich glaube,
er wollte nichts falsch machen, so wie die meisten Erwachsenen, aber
wenigstens behandelte er mich nicht wie ein Baby. Wir spielten vier Run-
den Tischfuflball, immer bis zehn, von denen ich jede Runde haushoch
gewann. Lars war echt eine Lusche. Aber das wiirde ich ihm schon noch
beibringen.

Ich fragte: »Wie lange bleibst du bei mir?«

Er sagte: »Bis Freitag.«

Ich rechnete. Das waren vier Tage. Krass! Und dann ldchelte Lars und
sagte: »Also, wenn du es so lange mit mir aushaltst.«

»Ja, werde ich«, sagte ich schnell. »Ganz bestimmt.«

Die Woche war gerettet.
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