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Heute

03. September

Manchmal träume ich, dass ich in die Siedlung zurückkehre. Zu-

rück zu den weißen Bungalows, zu den Kieswegen, den gebeizten

Garagentoren. Und den Bäumen, die dort herumstanden wie alte

Männer, gekrümmt und dürr.

Ich trage diesen Ort in mir, aber nicht so wie andere Menschen

ihre Heimat in sich tragen, wie eine Flüssigkeit, die sich ins Blut ge-

mischt hat und plötzlich warm werden kann – beim Anblick eines

Handrasenmähers zum Beispiel oder beim Duft der Nadeln einer

Latschenkiefer. Ich wünschte, es wäre so, und ich denke oft daran,

dass die Siedlung so ein Gefühl hätte sein können. Wenn nicht …

ja, wenn nicht …

Handrasenmäher hat es genug gegeben, mit gusseisernen Sche-

renwalzen, die in allen Gärten rasselten. Und die Kiefern ließen

ihr Harz aus der Rinde fließen wie Honig. Es roch scharf und ver-

klebte die Hände beim Klettern in den Ästen und beim Annageln

gestohlener Bretter für ein Baumhaus. Das Zeug zu einer großar-

tigen Heimat hätte sie gehabt, diese Siedlung. Der wilde Fluss, der

wilde Wald, die sorglosen Eltern, die sagten: Komm nach Hause,

wenn es dunkel wird.

Es sind nicht die Gedanken oder Gefühle, die unsere Biographie

formen. Es sind die Ereignisse. Das, was geschehen ist. Auch wenn
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wir manchmal ein Leben lang nicht verstehen, was genau gesche-

hen ist.

Ich trage diesen Ort wie ein Stück Metall in mir: wie einen Nagel

aus Titan, der in einen gebrochenen Knochen getrieben wurde. Ein

Fremdkörper, der sich nur durch Schmerz bemerkbar macht – bei

bestimmten Bewegungen und bei manchen Wetterlagen.

Meine Träume von der Rückkehr in die Siedlung sind nie gleich.

Aber es gibt nur zwei Varianten für den Ausgangspunkt der Hand-

lung. In der einen überwinde ich im Traum die Zeit, und ich bin

wieder der sechsjährige Junge, der ich damals war, als ich mit mei-

nen Eltern und meinem noch ganz kleinen Bruder in die neue

Bungalowsiedlung einzog: »Unter den Kiefern«, Hausnummer 3.

Ich hatte mit den Möbelpackern vorn im Lastwagen mitfahren

dürfen, die ganze Strecke von München an der Isar entlang hinaus

aufs Land. Die Bundesstraße war damals noch eine Schotterstraße,

geteert sollte sie erst Jahre später werden. Sicherheitsgurte gab es

noch nicht.

Die Männer, die sagten: Komm, setz dich zwischen uns. Die El-

tern, die sagten: Halt dich gut fest, wenn die bremsen müssen.

In diesen Träumen ist alles genauso, wie es damals wirklich ge-

wesen ist, es gibt nur einen Unterschied in meinem Kopf: Ich kenne

die Geschichte schon, nichts ist neu für mich. In diesen Träumen

bin ich ein weiser Junge, der schon weiß, dass Herr Müller böse zu

Kindern ist – lange bevor er es erleben soll. Der Herr Müller, der

das Nachbarhaus bewohnte und seine weißen Haare mit Frisier-

creme der Marke »Brisk« auf den Kopf klebte.

In der anderen Variante meiner Träume komme ich als alter

Mann, sehr alt. Ich habe Gicht in Händen und Füßen, ich atme

schwer und muss langsam gehen. Ich komme, um eine Antwort zu

suchen, das stellt mein Gehirn im Schlaf klar. Und im Schlaf ist es

ganz selbstverständlich, dass ich die zugehörige Frage noch nicht
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kenne, nur spüre, dass sie sehr wichtig ist. Die Siedlung in diesen

Träumen ist verlassen. Die Häuser sind leere Hüllen, die Fenster

ohne Scheiben. Immer schlägt eine Haustür im Wind und liefert

den Rhythmus zu den Bildern. Das Gras ist hüfthoch und überwu-

chert die Gärten, verschmilzt die einst akribisch voneinander ge-

trennten Reiche der Öhlers, Börnes, Rügemers und wie die Leute

alle hießen. Die Kiefern senken ihre Äste tief auf die Dächer, viele

Ziegel sind gebrochen. Die Steinplatten der Terrassen versinken im

Boden.

Meine Träume von der Siedlung beginnen immer mit einem me-

lancholischen Gefühl, nicht unangenehm, nicht beunruhigend.

Doch sie enden stets damit, dass ich hochschrecke in meinem Bett.

Ich weiß dann, dass ich geschrien habe. Der Schrei, der mich ge-

weckt hat, hängt noch in der Dunkelheit des Zimmers, klirrt in

meinem Kopf. Dann höre ich die Stimme meiner Frau: »Du hast

schlecht geträumt, schlaf weiter, alles ist gut.« Sie weiß nichts von

der Siedlung. Ein einziges Mal sind wir dort spazieren gegangen.

Schau mal, hier habe ich als Junge Fußball gespielt. Solch ein Spa-

ziergang ist das gewesen. Nichts weiß sie.

Heute Morgen konnte ich mich nicht erinnern, etwas geträumt

zu haben. Ich stand in der Küche, drückte einen Kaffee aus mei-

ner neuen, chromglänzenden Giulia-Espressomaschine, und mein

iPad lud die neue Ausgabe der Süddeutschen Zeitung. Als ich

vor zwei Jahren das Abonnement abgeschlossen habe, hat man

mich gefragt, welche der Regionalausgaben ich mir wünschte. Und

kurz bevor ich »keine« anklicken wollte, sah ich die Option »Land-

kreis Rupertshausen« und entschied mich anders. Forstham, das

Dorf, an dessen Rand die Siedlung liegt, befindet sich in diesem

Landkreis. Seither überfliege ich täglich diese Seiten, finde gele-

gentlich einen Namen unter den Todesanzeigen, der mir bekannt

vorkommt, lese von der Eröffnung einer Turnhalle, der Abstim-
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mung über eine Umgehungsstraße oder von einem Badeunfall in

der Isar, die in dieser Gegend noch reißend ist und laut rauscht.

Es hat zum ersten Mal nach Herbst gerochen heute Morgen, das

ist mir gleich nach dem Aufstehen aufgefallen, als ich das Küchen-

fenster geöffnet habe. Eigentlich noch ein Sommertag, der 3. Sep-

tember, und die Sonne hat tatsächlich den ganzen Tag geschienen,

aber dieser Geruch hat dem Sommer seinen ersten Schlag versetzt.

So einfach geht das: Die Nase nimmt ein paar Luftmoleküle auf,

das Gehirn verknüpft die Information mit ein paar Erinnerun-

gen … und schon ist der Sommer am Ende.

Ich habe auf den Regionalseiten heute Morgen die Überschrift

gelesen: »Ein Hai nähert sich der Isar.« Und die Unterzeile: »Un-

bekannter Investor kauft berüchtigte Bungalowsiedlung ›Unter den

Kiefern‹.«

Ich saß am Küchentisch mit meinem Espresso, und ich wusste so-

fort: Jetzt ist die Zeit gekommen für die Operation. Jetzt muss der

Nagel aus dem Knochen entfernt werden.
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Sie steuerte den Wagen schnell und sicher durch die Nacht.

In den Lautsprechern entfaltete sich Schuberts Fantasie für

Violine und Piano. Eva Schnee verstand nichts von klassi-

scher Musik, aber beim Autofahren stellte sie meistens

Klassik Radio ein. Es war kurz nach Mitternacht. Die Straße

war trocken und leer, nur selten musste sie abblenden, weil

ein Wagen entgegenkam. Sie war auf dem Weg nach Hause,

zu ihrer Wohnung im Münchener Stadtteil Lehel. Sie hatte

eine alte Schulfreundin besucht, die immer noch da drau-

ßen im Süden lebte, in dem Städtchen Rupertshausen, und

die sich wahrscheinlich nie von dort wegbewegen würde.

Sie hatte inzwischen zwei langweilige kleine Kinder, einen

langweiligen Mann, und sie selbst war eigentlich auch schon

immer langweilig gewesen. Aber sie hatte den größten Bu-

sen der Schule gehabt – und einen sich träge vorwärtsschie-

benden Arsch, der früher die Jungs und später die Männer

um sich scharte, als hätte er etwas zu verschenken. Über

Männer mit ihr zu reden war immer noch sehr amüsant.

Auch bei Mineralwasser und Tee.

Eva Schnee war Kriminalkommissarin, und sie hatte

sich geschworen, nichts mehr zu trinken, wenn sie fahren
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musste. Gar nichts mehr, wirklich nichts. Vor drei Wochen

war sie in eine nächtliche Kontrolle geraten, und der Strei-

fenpolizist, dem sie ihren Dienstausweis gezeigt hatte, hatte

verdammt lang gezögert und sehr genau ihr Sommerkleid-

chen und ihr Gesicht studiert, ehe er sie mit steinerner Miene

durchgewinkt hatte.

Der viele Tee heute Abend zeigte seine Wirkung: Sie war

hellwach, und sie überlegte, ob sie noch in einer Kneipe ein

Glas Rotwein trinken sollte, wenn sie angekommen war.

Sie kannte die Bundesstraße 11 nach München sehr gut, sie

musste an nichts denken. Das Fernlicht fraß die weißen

Mittelstreifen, die angeflogen kamen. Der Motor des BMW

kratzte angenehm an der Geigenmelodie. Der schwarze

Wald rechts und links hielt den Rest der Welt davon ab, nä-

her zu kommen.

Als das Gesicht im Rückspiegel auftauchte, erschrak sie

zuerst nicht. Es war ja ein sehr vertrautes Gesicht, und es

war ein lächelndes Gesicht. Sie sah im Spiegel plötzlich die

Augen ihres Vaters, und sein Gesicht war sehr nah, nahm

die Fläche des Spiegels ganz ein. Genauso hatte er sie ange-

sehen, bevor er starb. Genau dieses Gesicht hatte sie gespei-

chert. Neun Jahre alt war sie damals gewesen.

Eva Schnee wandte den Blick vom Rückspiegel ab,

schaute auf die leuchtenden Instrumente am Armaturen-

brett, sah ein Verkehrsschild vorbeiflitzen, 80 bei Nässe,

drehte das Radio etwas lauter. Aber als sie den Blick wieder

anhob, war das Gesicht ihres Vaters immer noch da, und es

war kein eingefrorenes Bild – sie sah, wie seine Augenlider

blinzelten, die Grübchen um seinen Mund sich bewegten,

die Lippen sich öffneten.

»Du musst vorsichtig sein, mein Hündchen«, sagte ihr

Vater.
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Und jetzt gab es keine anderen Geräusche mehr, keine

Musik, keinen Motor, nur noch diese Stimme, die sie so

furchtbar vermisst hatte. Mein Hündchen, so hatte er sie

immer genannt.

»Nichts ist so, wie es scheint«, sagte ihr Vater.

Dann fiel plötzlich ein Schatten auf sein Gesicht, die Ge-

sichtszüge lösten sich auf im Dunkeln, bis nur noch die Au-

gen blieben. Sie bohrten sich förmlich ins Glas des Spiegels.

Und jetzt erschrak Eva Schnee, so sehr, dass sie auf die

Bremse trat, den Wagen auf dem schmalen Wiesenstreifen

zum Stehen brachte und heraussprang. Ihr Herz raste, ihre

Kehle war zugeschnürt, sie kämpfte um Luft.

Was war das gewesen? War sie in eine Art Trance gefal-

len? Vielleicht sogar kurz eingeschlafen? Der berüchtigte

Sekundenschlaf? War sie gar nicht so wach, wie sie dachte?

Sie öffnete die hintere Wagentür. Natürlich war da nichts

auf der Sitzbank. Sie lehnte sich an den Wagen, versuchte,

gleichmäßig zu atmen. Die Scheinwerfer eines Autos tauch-

ten auf. Halt bloß nicht an, dachte sie, aber da war der Wa-

gen schon vorbei, der Luftzug zerrte an ihrer Jacke und der

offenen Autotür. Schuberts Fantasie fand wieder den Ein-

gang in ihren Kopf.

Definitiv würde sie noch die Bar in ihrer Straße aufsuchen,

und sie würde nicht nur ein einziges Glas Rotwein trin-

ken. Denn das letzte Bild im Rückspiegel musste schnell

den Ausgang aus ihrem Kopf finden. Das Bild, bei dem sie

so erschrocken war.

Ehe sie verschwanden, hatten sich die Augen im Spiegel

plötzlich verändert. Farbe, Form, Ausdruck. Was sie da aus

der Dunkelheit ihres Wagens oder ihres Gehirns angeblitzt

hatte – das waren nicht die Augen ihres Vaters.
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Wasserdampf. Das Geheimnis hieß Wasserdampf.

Kostüme, Mäntel, Pullover, Kleider, Blazer, Blusen, das

alles sah auch nach 30 Jahren noch wie neu aus, wenn man

es von Zeit zu Zeit in Wasserdampf hängte. Dusche aufdre-

hen, ganz heiß, das Kleidungsstück am Bügel daneben-

hängen, Badezimmertür zumachen. Zehn Minuten warten.

Dann rausholen und auf der Terrasse in der frischen Luft

trocknen lassen. Das war alles. Angela Börne hatte nie ver-

standen, warum das nicht alle Leute so machten. Jetzt war

es natürlich schwierig für sie. Der Heizöltank im Keller war

leer, und sie hatte kein Geld, ihn auffüllen zu lassen. Also

hatte sie kein warmes Wasser. Aber jetzt war das nicht mehr

so schlimm. Die paar Jahre noch. Was brauchte sie schon

warmes Wasser? Sie hatte noch vier Schränke voller Klei-

dung aus den guten Zeiten mit Johannes, jedes Stück ge-

pflegter als das andere. Und ihr Körper hatte sich ihr ganzes

langes Leben so angefühlt, als stünde er in einem kalten

Wasserstrahl, schon als sie ein junges Mädchen war.

»Gott bist du steif«, hatte Johannes gesagt, als er sein har-

tes Ding in sie gebohrt hatte – und sie darauf wartete, dass

sich ein schönes Gefühl einstellte oder wenigstens ein er-
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trägliches. Sie hatte sofort bei ihrer Entjungferung verstan-

den: Ihre Sache war Sex nicht. Und würde es auch nie wer-

den. Sie lächelte ihr dünnes Lächeln, als sie daran dachte.

Das Lächeln, das Johannes so aggressiv gemacht hatte. Er

hatte nie verstanden, dass es das einzige Lächeln war, das

sie hatte.

Angela Börne saß am Fenster des Bungalows, hing ihren

Gedanken nach und blickte in den Garten. Sie saß mit ge-

radem Rücken, die Hände lagen nebeneinander im Schoß.

Schon ein paar Stunden saß sie so da, wie sie es jeden Tag

tat. Heute war ihr einundachtzigster Geburtstag, aber sie

würde am Tagesablauf deshalb nichts ändern. Wozu? Aller-

dings trug sie ihr Chanel-Kostüm von 1967. Sollte keiner

sagen, sie hätte ihre Figur nicht gehalten.

Was da inzwischen so alles wuchs im Garten. War das

Schilf, dieses mannshohe Gewächs? Der Zaun war längst

verrostet und zerrissen, Moos bedeckte die Terrasse, aus

dem Beet links an der Mauer schoss ein Schierlingsgewächs,

das aber schon am Umknicken war, weil es den Saft ver-

lor. Beim Anblick der vielen Oleandertöpfe, aus denen

heute nur noch ein paar verholzte tote Stümpfe ragten,

musste sie an ein paar glückliche Momente denken. Bald

würde der Herbst alles zur Ruhe bringen, das Laub alles zu-

decken. Gartenarbeit, fand sie, musste man entweder rich-

tig machen, also jeden Tag, jahrein, jahraus, jeden Tag –

oder es aufgeben. Sie hatte schon lange keine Nerven mehr

dafür, keine Kraft und kein Geld. Sie wusste, dass alle im

Ort Forstham sie für eine alte Hexe hielten. Die letzte Be-

wohnerin der Siedlung. Kinder strichen manchmal durch

die verlassenen Wege, obwohl es ihnen sicher von den El-

tern verboten worden war. Sie näherten sich ihrem Bunga-

low, spähten in den Garten zu den Fenstern herüber – und
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erschraken, wenn sie die Frau hinter der Scheibe erblick-

ten: bewegungslos, lautlos. Dann liefen sie weg. Sie hatten

Angst vor ihr. Gut so.

Wann war ihr Sohn zum letzten Mal hier gewesen? Vor

fünf Jahren? Vor acht Jahren? Ihr Gedächtnis … Wenn er

kam, lieferte er nur ein Paket Hass ab. Das letzte Mal hatte

er gesagt: »Dann verrecke doch in deiner Sturheit, du ver-

trocknetes Stück Holz.« Er hatte es ganz leise gesagt, aus

einem versteinerten Mund. Und dann hatte er die Haustür

so fest zugeworfen, dass ein Stück Putz herabgefallen war.

Es lag immer noch dort in der Diele. Mit Putzen war es fast

wie mit Gartenarbeit.

Sie sah ein schwarzes, schweres Motorrad anhalten, sah,

wie sich ein schwarzer Helm in ihre Richtung drehte. Ein

Mann klappte mit dem Fuß den Ständer aus und stieg ab.

Franz? Ihr Sohn?

Sie bekam Angst. Dann sah sie, wie er sich bewegte. Nein,

nicht Franz, Gott sei Dank. Der Mann stieg über das aus den

Angeln gefallene Gartentor, das quer über dem Weg zum

Haus lag. Wie ein schwarzer Astronaut. Jetzt hörte sie die

Klingel. Wie lang war es her, dass sie diesen Ton zuletzt ge-

hört hatte? Zwanzig Jahre? Damals hatte es oft geklingelt,

und fast immer war es der Kommissar gewesen, der blasse,

junge Kommissar. August Maler hatte er geheißen. Seine

Visitenkarte lag immer noch auf der Anrichte im Wohnzim-

mer. »Wenn Ihnen doch noch etwas einfällt …« Er war sehr

überrascht gewesen, als sie ihn gestern angerufen hatte,

aber er hatte sofort gewusst, wer sie war.

Franz klingelte nie, er hatte einen Schlüssel. Erstaunlich,

dachte sie wieder einmal, dass sie ihr den Strom noch nicht

abgestellt hatten. Sie zahlte schon ein paar Monate nicht

mehr. Oder noch länger? Ihr Gedächtnis … Sie lenkte den
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Rollstuhl zur Eingangstür, strich dabei das Chanel-Kostüm

an den Armen und um die Hüften glatt. Für Johannes war

das immer sehr wichtig gewesen, dass sie ihre Figur behielt.

Trotzdem hatte er sein Ding in andere Frauen gebohrt. Weil

sie so steif gewesen war.

Sie öffnete die Tür und sah am Zurückweichen des

Mannes, dass er den Geruch nicht mochte, der ihm aus dem

Haus entgegenschlug. Tja. Nur kaltes Wasser, kein Parfum

mehr, keine Putzmittel, keine Haushaltshilfe wie früher.

Sollte sich mal nicht so anstellen, der junge Mann.

»Ja?«, sagte sie.

»Du weißt, warum ich da bin?«, sagte der Mann. Sie

konnte die Augen hinter dem Visier sehen, freundliche,

neugierige Augen.

»Nein«, sagte sie. Und wusste, dass sie dabei keine Miene

im Gesicht verzog. Steif, steif, steif.

»Ich habe etwas für dich«, sagte der Mann und lächelte.

Sie sah, wie er in die Innentasche seiner Lederjacke griff.

Was er hervorholte war eine Pistole. Er lächelte noch ein-

mal und holte aus der anderen Tasche ein längliches, run-

des Rohr heraus, das er ohne Eile auf den Lauf der Pistole

schraubte. Sie wusste, was das war, sie war ja nicht dumm.

Es war ein Schalldämpfer. Und jetzt glaubte sie in dem Ge-

sicht hinter dem Visier etwas wiederzuerkennen. Etwas aus

der Steinzeit ihres Lebens. Man hätte es erst ausgraben

müssen, um es genauer zu sehen. Und dafür fehlte jetzt die

Zeit. Sie war ja nicht dumm. Als der Mann die Pistole auf sie

richtete, lachte sie. Sie war überrascht von dem lauten Ton.

Wann hatte sie zuletzt gelacht? Vor 50 Jahren?

Sie war doch nicht dumm, dachte sie, und sie lachte, als der

Mann abdrückte.
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