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Eines Tages setzt sich der Schriftsteller Adam Ha-

berberg im Jardin des Plantes vor den Straußen-

vögeln auf eine Bank und denkt, jetzt ist’s so weit, das

ist die Haltung fürs Altersheim. Eine ungezwungene

Haltung, denkt er, die man nur ganz spontan finden

kann. Eines schönen Tages setzt man sich hin, und es ist

so weit, das ist die Haltung fürs Altersheim. Er fühlt

sich wohl in dieser Haltung, ich fühle mich wohl darin,

denn ich bin jung, denkt er, und muss sie ja nicht ein-

nehmen. Normalerweise hat Adam Haberberg Ober -

wasser, aber zurzeit kann von normal keine Rede sein,

wo er sechs Euro Eintritt zahlt, um ein paar Meter par-

allel zum Quai Saint-Bernard zu gehen und sich dann

auf die nächste Bank fallen zu lassen, den Strau ßen -

vögeln ge genüber, am wahrscheinlich hässlichsten, un-

angenehmsten Ort des ganzen Parks.

Eines Tages also, vor den Straußenvögeln im Jardin

des Plantes, setzt sich Adam Haberberg hin. Unsicht-

barer Regen hat die Bank nass gemacht. Die beiden wei-
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chen grauen Tiere fressen vor ihrer Hütte irgendein

Stroh, ihr Gehege ist völlig kahl. Das Mobiltelefon klin-

gelt in der Tasche. – Hallo? – Ist das ein Wetter, was,

man könnte sich gleich die Kugel geben, sagt die Stim -

me. – Pah, das sowieso. – Wo bist du? – Im Jardin des

Plantes. – Was machst du denn im Jardin des  Plantes? –

Und du, wo bist du? – In Lognes, auf dem Parkplatz von

Eldorauto. – Was treibst du in Lognes? – Ich warte auf

Martine. Und das Buch? – Fiasko. – Man sieht sich? –

Ich ruf dich wieder an.

Am Raubtierhaus, einem Backsteingebäude, prangt

riesenhaft das Wort Laden über dem Eingang. Der Au-

genarzt, denkt er, der Augenarzt hat keine Entwarnung

gegeben. Auch keinen Alarm. Aber würde ein Augen-

arzt überhaupt Alarm geben? Würde ein Augenarzt

 sagen: Monsieur Haberberg, es ist nicht auszuschlie ßen,

dass Sie in absehbarer Zeit auf dem linken Auge die

Sehkraft verlieren, lieber Monsieur Haberberg, wer

weiß schon, ob Sie, wenn Sie hier rauskommen, noch

über die Straße gehen können wie vorher? Niemand.

Der Augenarzt sagt: Die erneute Angiographie erhärtet

die Diagnose einer Präthrombose in der Zentralvene

der Retina. Mit stärkeren Hämorrhagien als bei der er-

sten Untersuchung – was normal ist, denn es ist normal,

dass das Ödem sich ausbreitet, bevor es re sorbiert wird. 

Es kann ein halbes Jahr bis zwei Jahre dauern, bis sich

das stabilisiert, es kann sich verschlim mern, der Zu-



stand kann stabil bleiben, oder er kann sich bessern. Der

Augen arzt sagt auch: Sie haben noch Glück, Monsieur

Haber berg, Sie haben eine gute Nahsicht, Sie sehen

keine Schlieren und auch nicht verzerrt. Und er fügt

hinzu: Wir müssen auch mal das  Gesichtsfeld prüfen,

denn Sie haben da einen Augenhintergrund, der könnte

auf ein Glaukom hindeuten, das ist nur ein leiser Ver-

dacht, aber Ihre Papille ist ausgehöhlt, verstehen Sie, wir

dürfen über mögliche Frühsymptome nicht hinweg -

sehen. Adam Haberberg ist siebenundvierzig Jahre alt.

Reichlich jung noch, findet er, dafür, dass einem der Tod

so trübe zuzwinkert. Es hatte mit einem Flimmern an-

gefangen, mit so was fängt es immer an, denkt er, einem

Flimmern, einem Summen, einem Pieksen, mit etwas

kaum Spürbarem, ganz leichten Malaisen. Er hatte sich

das rechte Auge zugehalten und zu seiner Frau gesagt:

Ich sehe verschwommen. Das hat uns noch gefehlt, war

ihr Kommentar. Ich sehe links unscharf. Das ist ein

Stäubchen, das gibt sich wieder. Es war ihr scheißegal,

sie war schon aus dem Zimmer, alles, was ihn betraf, war

ihr scheißegal. Das Wort Thrombose, einige Tage dar-

auf voller Zurückhaltung ausgesprochen, hatte sie le-

diglich gereizt. Das Wort Thrombose hatte alles weg -

gefegt, was an Milde und Verständnis in Irènes Herz

noch übrig sein mochte.

Adam Haberberg denkt an Albert, der in Lognes 

auf dem Parkplatz von Eldorauto sitzt und auf Mar-
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tine wartet. Er denkt an seine Frau, er denkt an sein

Auge. Er denkt daran, dass sein Buch durchgefallen ist.

Er denkt an das Tier mit den hervorstehenden Reiß -

zähnen, das irgendwo im Park zwischen zwei ova len

Strauch gruppen kauert. Einzelgänger, hatte er auf dem

Schild gelesen, zu Hause in den Bergwäldern  Asiens.

Einzelgänger, dachte er und sah dem schwanzlosen, zit-

ternden Tier beim Äsen zu, mag ja sein, aber nicht ein-

sam wie hier, im Flachland, in der schlechten Luft, ir -

gend welches Gras und Verkehrslärm, in der Gegend

der Welt, wo du zu Hause bist, auf dem Schild rot her-

vorgehoben, da siehst du den Himmel, wenn die dunk -

len Wolken aufreißen, ich habe noch nie über die Berge

geschrieben, denkt er. Von den  Pfa den, den Wegen, die

ich liebe, kann ich nicht sprechen.

Adam Haberberg mochte sein Buch nicht mehr. Er

fand es sogar grässlich. War das eine Reaktion des Stol-

zes? Ein mehr oder weniger ehrlicher Versuch, das

Fiasko zu erklären? Aber er musste schon zugeben, dass

das Buch, einst (vor gar nicht langer Zeit) voller Zwei-

fel geliebt, aber doch geliebt, trotz oder wegen des

Zweifels, mit einem Mal ungeliebt war, ungewollt so-

gar, ein Scheißding mehr in einer Welt voll unnützem,

täglich zunehmendem Scheiß, und diese Empfindung

war aufrichtig, abgesehen von dem Detail, dass sich

nicht klären ließ, zu welchem Augenblick genau sie Ge-

stalt angenommen, in welchem Stadium des Fiaskos sie



sich aufgedrängt hatte, und auch nicht, ob es sich um

Weitsicht handelte oder um einen Rettungsanker. Ent-

sprang dieses Gefühl dem Ereignis (dem Nicht-Ereig-

nis) allgemein oder einem konkreten Urteil? Einem Ur-

teilsspruch, der scharfsinnig erschien oder von einer für

scharfsinnig gehaltenen Stimme kam? Irène hatte ihm,

ohne Einwände gegen das Wort Fiasko, vorgeworfen, er

nehme das gesellschaftliche Fiasko hin, wodurch das ge-

sellschaftliche Fiasko in seinem Kopf zu einem literari-

schen Fiasko geworden sei, und dieses geistige Abrut-

schen bei ihm, vom gesellschaftlichen zum literarischen

Fiasko, widerte Irène an, sie sah darin nur Verrat, Feig-

heit und Duckmäusertum. Théodore Onfray schreibt,

dein Buch sei Scheißdreck, und ich, deine Frau, hatte

Irène geklagt, die dir gesagt hat, es sei gut, ich habe

 offenbar überhaupt keinen point of view, ich bin nichts

wert, und meine Meinung zählt nicht. Eben so radikal

hatte sich Goncharki geäußert, dem schon ein Blick auf

die Kolumne eines Théodore Onfray eine über natür -

liche Offenbarung bescherte. Ihre Verbitterung ist ekel-

haft, hatte Goncharki gesagt, und Ihr Selbst zweifel erst

recht, Sie sind in Panik, weil Leute Sie ablehnen, die 

Sie selber zum Kotzen finden, Sie sind am Ende, keine

Frage. Ich bedaure, hatte er gesagt, dass Sie sich nicht

dazu entschließen konnten, wenigstens mir eine hef-

tige Reaktion vorzuspielen, was Ihnen und Ihrem Buch

doch noch eine gewisse Klasse bewahrt hätte.
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Da Goncharki und Théodore Onfray weder eine

Thrombose noch den Grünen Star haben – auch was

ihn selbst betrifft, glaubt Adam nicht an den Grünen

Star, das Schicksal wird ja wohl nicht gleich zweimal

hintereinander denselben Menschen und dasselbe Or-

gan treffen wollen –, sind sie auch nicht in der Lage,

denkt Adam, ein gültiges Urteil über den Lauf der Welt

abzugeben. Warum sich von diesen kleinen Stamm-

tischfürsten das Hirn zersetzen lassen, was im Falle

Gon charkis natürlich ungerecht ist, denn der steht

wirklich über allem. An den Grünen Star glaubt Adam

nicht. Die Thrombose meinetwegen, denkt er, ich hatte

die Thrombose zwar nicht kommen sehen, aber die

Thrombose meinetwegen. Ich werde doch nicht eine

Thrombose und dazu noch den Grünen Star haben.

Ich, denkt er wehmütig, dem keine Funktionsstörung

fremd ist, außer eine wirklich ernste.

Kinder im Anorak laufen an den Gittern entlang.

Wind kommt auf und zaust die Spatzen und Tauben 

im Gehege. Die Thrombose, das war ein Alterungs-

sprung. Nach der ersten Untersuchung beim Augenarzt

hatte Adam im Lexikon die Definition des Wortes

Thrombose nachgeschlagen: vollständiger oder teilwei-

ser Verschluss von Arterien oder Venen sowie der Herz -

kammern durch Bildung von festen Pfropfen aus geron -

nenem Blut im lebenden Körper. Warum dieser Zusatz,

im lebenden Körper? Doch nur, um Anomalie und Ge-



fahr zu verdeutlichen? Irène hatte die Achseln gezuckt.

Es ging ihr wahnsinnig auf die Nerven. Irène liebte ihn

nicht mehr. Er warf ihr vor, dass sie ihn nicht mehr 

liebe. Worauf sie entgegnete, das sei kein begründeter

Vorwurf, denn wer nicht mehr liebe, könne nichts da-

für. Er griff den Satz auf und rief, da, du gibst es zu, 

du liebst mich nicht mehr. Sie antwortete, ich sage das

ganz allgemein, man kann niemandem vorwerfen, nicht

mehr zu lieben. Er ließ nicht locker: Du gibst es zu, eis-

kalt gibst du zu, dass du mich nicht mehr liebst. Sie 

warf ihm ein perverses Gesprächsverhalten vor, sie

sagte, dir macht es Spaß, mich mit diesem Verhör fer-

tigzumachen. Er antwortete, ich mache dich nicht fer-

tig, ich stelle bloß fest. So verliefen die meisten ihrer

Wortwechsel. Irène war Ingenieurin bei France-Télé-

com, morgens gegen acht ging sie aus dem Haus und

kam abends gegen neun oder später erschöpft zurück.

Er hielt ihr vor, diese zuchthäuslerischen Arbeitszeiten

degradierten ihn zum Kindermädchen (sie hatten zwei

Jungen, fünf und acht Jahre), er hielt ihr vor, sie müsse

sich doch um nichts wirklich Sorgen machen, ganz wie

ihre Beamtenkollegen, er sagte, wenn du nur mal den

Unterschied zwischen körperlicher und geistiger Er-

schöpfung begreifen würdest, er sagte – fürchterlich un-

gerecht, das wusste er, und Irène machte keine Anstal-

ten, zu widersprechen –, du kommst nach Hause und

lässt den Vorhang fallen, aber wir, womit er meinte, wir
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Künstler, wir können niemals ausspannen, uns verfolgt

die Arbeit Tag und Nacht.

Adam ruft Albert zurück. – Übrigens, die Diagnose

mit der Thrombose hat sich bestätigt. – Scheiße. – Sub-

totale Thrombose im zentralen Blutgefäß der Retina. –

Scheiße. – Ultraschalluntersuchung von Herz und Ge-

fäßen, Blutgerinnung, Zuckerwerte, Cholesterinwerte

und so weiter, mir fehlt nichts, es ist nur eine  genetische

Anomalie. – Moment, ich mache Martine die Tür auf. –

Hyperhomocysteinämie. – Was ist das? – Irgend so was,

das Thrombosen auslöst. Das Gesichtsfeld  wol len sie

auch noch prüfen, ich habe vielleicht den  Grü nen Star.

– Ich hab nicht verstanden. – Ich habe vielleicht den

Grünen Star. – Den Grünen Star? Warum solltest du

den Grünen Star haben? – Der Augenarzt sagt, ich habe

vielleicht den Grünen Star. – Noch dazu? – Zur Throm-

bose noch dazu. – Du hast doch sicher nicht beides. –

Warum nicht? – Hm. Wann sehen wir uns? – Gruß an

Martine, wie kann man bloß in Lognes arbeiten. – Gut,

mach ich. – Und dann noch bei Eldorauto. – Ganz dei-

ner Meinung. – Sag ihr, ich will mal das Genie kennen-

lernen, das sich diesen Namen ausgedacht hat. – Okay.

– Hat sie mein Buch gelesen? – Wird sie noch. – Sag ihr,

ich habe eine Thrombose. – Da ist ein Laster von Ani-

malis, der versperrt mir die Ausfahrt vom Parkplatz.

Sie wird mein Buch niemals lesen, die arme Martine,

Gott sei’s gedankt, was versteht die schon von Litera-



tur, denkt Adam. Hauptsache, sie kauft es, jedes Exem-

plar zählt. Sie wird es nicht kaufen, Albert leiht ihr 

seins. Keine Hoffnung, nirgends. Der einzige Unter-

schied zwischen Erfolg und Misserfolg, hatte Goncharki

gesagt, ist die Bewegung. Wenn eine Sache läuft, sorgt

sie für Wirbel. So entgehen Sie ein bisschen der Ödnis

des Daseins.
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