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»Hell is empty,
And all the devils are here.«

Shakespeare, The Tempest

Page 5 10-Oct-17

29898 | FISCHER VERLAG | Glavinic | Das bin doch ich



Page 6 10-Oct-17

29898 | FISCHER VERLAG | Glavinic | Das bin doch ich



7

Eins

Ich gehe ins Bad. Bevor ich die Unterhose ausziehe, wende
ich mich vom Spiegel ab. Den Kopf starr geradehaltend, da-
mit mein Blick nicht doch noch auf mein Geschlechtsteil
fällt, steige ich in die Duschkabine. Unter den üblichen
Verrenkungen dusche ich. Beim Rausgehen, als ich den
Blick in den Spiegel nicht vermeiden kann, kneife ich die
Augen zusammen. Ich recke den Hals und trockne mich ab.
Die Verkrampfung löst sich erst, als ich wieder angezogen
bin.

So geht das schon lange. Ich bin Hypochonder, und seit
ich vor eineinhalb Jahren gelesen habe, eines der Anzeichen
für Hodenkrebs sei ein leicht geschwollener Hodensack,
vermeide ich es, meine Hoden anzusehen, beim Duschen,
beim Umziehen, beim Schlafengehen sowie bei bestimm-
ten Gelegenheiten, bei denen man eigentlich nicht anders
kann, als hinzusehen. Ich kenne mich. Wenn ich meine Ho-
den ansehe, bilde ich mir bestimmt ein, etwas habe sich ver-
ändert. Manchmal träume ich sogar davon, ich träume von
wahren Ballonhoden. Ich will das nicht, ich will nichts von
Hodenkrebs hören, ich will an überhaupt keine schweren
Krankheiten denken, ich ertrage das nicht, generell nicht
und derzeit schon gar nicht.

Ich setze mich an den Computer, keine Emails. Nicht
überraschend, wenn man bedenkt, daß ich erst vor einer
Viertelstunde nachgeschaut habe. Enttäuscht bin ich trotz-
dem. Ich warte auf nichts Bestimmtes, aber ich hätte nichts
dagegen, wenn mir jemand schreibt. Vor einer Woche habe
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ich meinen fünften Roman beendet. Die Arbeit der Nacht ist
die Geschichte von Jonas, der eines Tages erwacht und
feststellt, daß alle anderen Menschen verschwunden sind.
Meine Agentin hat das Manuskript an verschiedene Ver-
lage geschickt, und nun heißt es warten. Ich bin schlecht im
Warten, deswegen mache ich schon am Nachmittag eine
Flasche Wein auf.

Mir fehlt die tägliche Beschäftigung am Schreibtisch. Ich
schleiche durch die Wohnung, rufe fünfmal in der Stunde
Mails ab, suche nach Ablenkung. Else sagt, ich habe einen
Dachschaden, ich soll mit Stanislaus spazierengehen. Sie
sagt es oft, sie sagt es auch jetzt. Eigentlich hat sie recht. Sie
zieht ihn an, ich ziehe mich an, und wir gehen.

Stanislaus ist zwanzig Monate alt. Ich schiebe ihn im
Kinderwagen um den Block. Spannend finde ich das nicht,
deshalb überlege ich, wen ich anrufen könnte. Die Finkin
fällt mir ein, wir wollen sie ohnehin nächste Woche besu-
chen. Ich rufe an, sie klingt verschlafen.

»Habe ich dich aufgeweckt?«
»Ja.«
Ich schaue auf die Uhr, es ist vier Uhr nachmittags. Eine

Weile reden wir Belangloses, daneben weist mich Stanis-
laus auf Kräne und Bagger hin. Ich bitte die Finkin, in Vil-
lach für Else und mich ein Hotelzimmer zu reservieren.

Ich habe den Spazierweg unbedacht gewählt, und so
kommen wir am Spielplatz vorbei. Stanislaus beginnt Thea-
ter zu machen, er will hinein. »Da! Da!« zeigt er. Er tut mir
leid, aber ich muß ihn vorbeischieben, Else soll nachher
mit ihm gehen. Ich kann nicht mit ihm auf den Spielplatz,
denn ich habe Angst, gegenüber irgendeinem Kind, das zu
meinem Sohn böse ist, tätlich zu werden. Überhaupt sind
die meisten Kinder so verwünschte Bestien, daß ich nicht

Page 8 10-Oct-17

29898 | FISCHER VERLAG | Glavinic | Das bin doch ich



9

einmal in die Nähe des Spielplatzes kommen will. Mir
reicht schon der Anblick herumlungernder Vierzehnjähri-
ger mit Kampfhund und Zigarette, ich könnte sie alle
schlachten und ausweiden und ihre Teile in die Müllcontai-
ner stopfen. Nicht zuletzt, wer weiß, ich bin zwar fast eins-
neunzig groß, aber nicht besonders kräftig, außerdem kann
man in der heutigen Zeit nicht ausschließen, daß die Kids
stärker sind als man selbst, und wer will schon von Kindern
verdroschen werden.

»Ooo-haa!«
Ich schaue Stanislaus an.
»Ooo-haaa!«
Da war wirklich etwas.
»Oooo-haaa!«
Ich assoziiere Telefon, ich kontrolliere, ob in der Ablage

des Kinderwagens das Spielzeugtelefon liegt. Es liegt nicht
dort.

»Thooo-maaas!«
Ich erschrecke heftig. Es ist die Stimme der Finkin. Aber

die Finkin ist in Villach, sie kann mich nicht hier in Wien
auf der Straße rufen. Das bedeutet, die Stimme ist in mei-
nem Kopf. Ich habe dreimal in meinem Leben Stimmen in
meinem Kopf gehört, und es war jedesmal so furchtbar, daß
ich nun kurz vor einer Panikattacke bin.

»Thooo-maaas! Reeede mit miiiir!«
In meiner Jackentasche. Die Finkin sitzt in meiner Jak-

kentasche und spricht. Mit mir ist bald alles vorbei. Ich
spinne.

. . . ach so, jetzt verstehe ich, schnell hole ich mein Mobil-
telefon aus der Tasche, und um Geistesgegenwart zu be-
weisen, sage ich: »Habe ich dich aufgeweckt?«

»Thomas, bist du betrunken?«
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»Nein, ich – «
»Du weißt aber schon, daß du gerade bei mir ein Hotel

bestellt hast?«
»Ja sicher!«
»Weiß Else, daß du mit Stanislaus unterwegs bist?«
Ich versuche ihr die Sache mit der Tastatursperre zu er-

klären, aber so recht überzeugt klingt sie nicht. Wir machen
uns auf den Rückweg.

Zu Hause spiele ich mit Stanislaus, dann wird es Zeit,
und ich ziehe mich um. An der Tür bittet mich Else, nicht
zu spät nach Hause zu kommen. Ich verspreche es. Sie erin-
nert mich daran, daß Thomas Maurer die Lesung von Jona-
than Safran Foer moderieren wird. Ich schaue sie fragend
an.

»Na, weil es immer spät wird, wenn du Thomas triffst.«
»Diesmal nicht.«
»Das sagst du jedesmal.«
»Aber diesmal sicher nicht.«
»Das sagst du auch jedesmal.«
Im Rabenhof-Theater setze ich mich in eine der leeren

hinteren Reihen. 150 Besucher. Für eine Literaturveran-
staltung in Wien sehr viel, vor allem bei 15 Euro Eintritt.
Das Weinglas muß ich unter dem Sitz verstecken, da Gläser
und Flaschen im Saal nicht erlaubt sind. Ich lege die Beine
über die Lehne des Stuhls vor mir. Die Kante schneidet mir
in die Waden.

Drei Personen sitzen auf der Bühne: Der Moderator
Thomas Maurer, der Schauspieler Nicholas Ofczarek, und
der Autor selbst, Jonathan Safran Foer. Maurer stellt dem
Autor Fragen. Na bravo, denke ich, ein englischer Abend,
und das mit meinen miserablen Sprachkenntnissen. Aber
was habe ich erwartet? Deutsch wird der Mann nicht kön-
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nen, und außer mir spricht sowieso jeder unter Vierzig per-
fekt Englisch. Und so ist es auch, der Autor macht einen
Scherz, und alle im Saal lachen laut, denn sie müssen ja
zeigen, daß sie den Witz verstanden haben, besonders zu
Anfang. Ich habe ihn nicht kapiert.

Foer liest aus seinem Buch vor. Die Leute sind amüsiert
und lachen und nicken. Jesusmaria, Lesungen sind ja schon
auf Deutsch heikle Veranstaltungen, wo bin ich hier? Ist das
ganze Land in der Lage, die Feinheiten des hier vorgetra-
genen Werks zu erfassen? Waren die alle als Austauschkin-
der in Ohio? Ich schleiche hinaus und hole mir noch Wein.

Der Autor liest auf Englisch, der Schauspieler liest auf
Deutsch, dann darf das Publikum Fragen stellen. Foer ant-
wortet mit freundlicher Gelassenheit. Der Mann ist der
weltweit bestbezahlte Autor unter Dreißig, schreiben Jour-
nalisten, weil Journalisten so etwas gern schreiben. Diese
Gelassenheit kann aber durchaus mit Erfolg zu tun haben,
wenn auch nicht zwingend mit finanziellem. Ich beneide
ihn um sie, denn in mir tobt ständig etwas, und ich frage
mich, was mich eigentlich zusammenhält. Nein, ich frage
mich das nicht, ich weiß es ja, es ist das Schreiben, und des-
wegen muß ich etwas unternehmen, ich kann nicht einfach
einen Roman zu Ende bringen und eine Weile nichts tun.

Nach der Veranstaltung sitze ich in einem der roten, be-
quemen Fauteuils im Foyer. Maurer fragt, ob ich noch mit-
gehe. Ich weiß nicht, ob ich Lust habe. Ich gratuliere ihm,
er hat einen ganzen Abend mit englischer Moderation
durchgestanden. Er freut sich. Nicht über mein Lob, son-
dern weil er selbst weiß, daß er gut war.

Ein SMS von Daniel: Bin auf der Shortlist für den Deutschen
Buchpreis.

Ich schreibe zurück: Und du wirst den Preis auch kriegen.
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