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»Hell is empty,
And all the devils are here.«

Shakespeare, The Tempest






Eins

Ich gehe ins Bad. Bevor ich die Unterhose ausziehe, wende
ich mich vom Spiegel ab. Den Kopf starr geradehaltend, da-
mit mein Blick nicht doch noch auf mein Geschlechtsteil
fillt, steige ich in die Duschkabine. Unter den iiblichen
Verrenkungen dusche ich. Beim Rausgehen, als ich den
Blick in den Spiegel nicht vermeiden kann, kneife ich die
Augen zusammen. Ich recke den Hals und trockne mich ab.
Die Verkrampfung 16st sich erst, als ich wieder angezogen
bin.

So geht das schon lange. Ich bin Hypochonder, und seit
ich vor eineinhalb Jahren gelesen habe, eines der Anzeichen
fiir Hodenkrebs sei ein leicht geschwollener Hodensack,
vermeide ich es, meine Hoden anzusehen, beim Duschen,
beim Umzichen, beim Schlafengehen sowie bei bestimm-
ten Gelegenheiten, bei denen man eigentlich nicht anders
kann, als hinzusehen. Ich kenne mich. Wenn ich meine Ho-
den ansehe, bilde ich mir bestimmt ein, etwas habe sich ver-
dndert. Manchmal triume ich sogar davon, ich triume von
wahren Ballonhoden. Ich will das nicht, ich will nichts von
Hodenkrebs horen, ich will an tiberhaupt keine schweren
Krankheiten denken, ich ertrage das nicht, generell nicht
und derzeit schon gar nicht.

Ich setze mich an den Computer, keine Emails. Nicht
iiberraschend, wenn man bedenkt, dal3 ich erst vor einer
Viertelstunde nachgeschaut habe. Enttiduscht bin ich trotz-
dem. Ich warte auf nichts Bestimmtes, aber ich hitte nichts
dagegen, wenn mir jemand schreibt. Vor einer Woche habe



ich meinen fiinften Roman beendet. Die Arbeit der Nachi ist
die Geschichte von Jonas, der eines Tages erwacht und
feststellt, dafl alle anderen Menschen verschwunden sind.
Meine Agentin hat das Manuskript an verschiedene Ver-
lage geschickt, und nun heil3t es warten. Ich bin schlecht im
Warten, deswegen mache ich schon am Nachmittag eine
Flasche Wein auf.

Mir fehlt die tidgliche Beschiftigung am Schreibtisch. Ich
schleiche durch die Wohnung, rufe fiinfmal in der Stunde
Mails ab, suche nach Ablenkung. Else sagt, ich habe einen
Dachschaden, ich soll mit Stanislaus spazierengehen. Sie
sagt es oft, sie sagt es auch jetzt. Eigentlich hat sie recht. Sie
zieht ihn an, ich ziehe mich an, und wir gehen.

Stanislaus ist zwanzig Monate alt. Ich schiebe ithn im
Kinderwagen um den Block. Spannend finde ich das niche,
deshalb iiberlege ich, wen ich anrufen kénnte. Die Finkin
fillt mir ein, wir wollen sie ohnehin nichste Woche besu-
chen. Ich rufe an, sie klingt verschlafen.

»Habe ich dich aufgeweckt?«

»Ja.«

Ich schaue auf die Uhr, es ist vier Uhr nachmittags. Eine
Weile reden wir Belangloses, daneben weist mich Stanis-
laus auf Krine und Bagger hin. Ich bitte die Finkin, in Vil-
lach fiir Else und mich ein Hotelzimmer zu reservieren.

Ich habe den Spazierweg unbedacht gewihlt, und so
kommen wir am Spielplatz vorbei. Stanislaus beginnt Thea-
ter zu machen, er will hinein. »Da! Dal« zeigt er. Er tut mir
leid, aber ich mul3 ihn vorbeischieben, Else soll nachher
mit ihm gehen. Ich kann nicht mit ihm auf den Spielplatz,
denn ich habe Angst, gegeniiber irgendeinem Kind, das zu
meinem Sohn bése ist, titlich zu werden. Uberhaupt sind
die meisten Kinder so verwiinschte Bestien, daf3 ich nicht



einmal in die Nihe des Spielplatzes kommen will. Mir
reicht schon der Anblick herumlungernder Vierzehnjihri-
ger mit Kampfhund und Zigarette, ich konnte sie alle
schlachten und ausweiden und ihre Teile in die Miillcontai-
ner stopfen. Nicht zuletzt, wer weil, ich bin zwar fast eins-
neunzig grof3, aber nicht besonders kriftig, auBerdem kann
man in der heutigen Zeit nicht ausschlieBen, daf3 die Kids
stirker sind als man selbst, und wer will schon von Kindern
verdroschen werden.

»(00-haal«

Ich schaue Stanislaus an.

»(00-haaal«

Da war wirklich etwas.

»(000-haaa!«

Ich assoziiere Telefon, ich kontrolliere, ob in der Ablage
des Kinderwagens das Spiclzeugtelefon liegt. Es liegt nicht
dort.

»'Thooo-maaas! «

Ich erschrecke heftig. Es ist die Stimme der Finkin. Aber
die Finkin ist in Villach, sie kann mich nicht hier in Wien
auf der Stral3e rufen. Das bedeutet, die Stimme ist in mei-
nem Kopf. Ich habe dreimal in meinem Leben Stimmen in
meinem Kopf gehort, und es war jedesmal so furchtbar, daf3
ich nun kurz vor einer Panikattacke bin.

»'Thooo-maaas! Reeede mit miiiir! «

In meiner Jackentasche. Die Finkin sitzt in meiner Jak-
kentasche und spricht. Mit mir ist bald alles vorbei. Ich
spinne.

... ach so, jetzt verstehe ich, schnell hole ich mein Mobil-
telefon aus der Tasche, und um Geistesgegenwart zu be-
weisen, sage ich: »Habe ich dich aufgeweckt?«

»'T'homas, bist du betrunken?«



»Ncin, ich — «

»Du weiBt aber schon, daf3 du gerade bei mir ein Hotel
bestellt hastr«

»Ja sicher!«

»Weil} Else, dal3 du mit Stanislaus unterwegs bist?«

Ich versuche ihr die Sache mit der Tastatursperre zu er-
klidren, aber so recht iiberzeugt klingt sie nicht. Wir machen
uns auf den Riickweg.

Zu Hause spiele ich mit Stanislaus, dann wird es Zeit,
und ich ziehe mich um. An der Tiir bittet mich Else, nicht
zu spit nach Hause zu kommen. Ich verspreche es. Sie erin-
nert mich daran, dal Thomas Maurer die Lesung von Jona-
than Safran Foer moderieren wird. Ich schaue sie fragend
an.

»Na, weil es immer spiit wird, wenn du Thomas triffst.«

»Diesmal nicht.«

»Das sagst du jedesmal.«

»Aber diesmal sicher nicht. «

»Das sagst du auch jedesmal. «

Im Rabenhof-Theater setze ich mich in eine der leeren
hinteren Reihen. 150 Besucher. Fiir eine Literaturveran-
staltung in Wien sehr viel, vor allem bei 15 Euro Eintritt.
Das Weinglas muf3 ich unter dem Sitz verstecken, da Gliser
und Flaschen im Saal nicht erlaubt sind. Ich lege die Beine
iiber die Lehne des Stuhls vor mir. Die Kante schneidet mir
in dic Waden.

Drei Personen sitzen auf der Biithne: Der Moderator
"Thomas Maurer, der Schauspieler Nicholas Ofczarek, und
der Autor selbst, Jonathan Safran Foer. Maurer stellt dem
Autor Fragen. Na bravo, denke ich, ein englischer Abend,
und das mit meinen miserablen Sprachkenntnissen. Aber
was habe ich erwartet? Deutsch wird der Mann nicht kén-
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nen, und auf3er mir spricht sowieso jeder unter Vierzig per-
fekt Englisch. Und so ist es auch, der Autor macht einen
Scherz, und alle im Saal lachen laut, denn sie miissen ja
zeigen, dall sie den Witz verstanden haben, besonders zu
Anfang. Ich habe ihn nicht kapiert.

Foer liest aus seinem Buch vor. Die Leute sind amiisiert
und lachen und nicken. Jesusmaria, L.esungen sind ja schon
auf Deutsch heikle Veranstaltungen, wo bin ich hier? Ist das
ganze Land in der Lage, die Feinheiten des hier vorgetra-
genen Werks zu erfassen? Waren die alle als Austauschkin-
der in Ohio? Ich schleiche hinaus und hole mir noch Wein.

Der Autor liest auf Englisch, der Schauspieler liest auf
Deutsch, dann darf das Publikum Fragen stellen. Foer ant-
wortet mit freundlicher Gelassenheit. Der Mann ist der
weltweit bestbezahlte Autor unter DreiBig, schreiben Jour-
nalisten, weil Journalisten so etwas gern schreiben. Diese
Gelassenheit kann aber durchaus mit Erfolg zu tun haben,
wenn auch nicht zwingend mit finanziellem. Ich beneide
thn um sie, denn in mir tobt stdndig etwas, und ich frage
mich, was mich eigentlich zusammenhélt. Nein, ich frage
mich das nicht, ich weil3 es ja, es ist das Schreiben, und des-
wegen muf ich etwas unternehmen, ich kann nicht einfach
einen Roman zu Ende bringen und eine Weile nichts tun.

Nach der Veranstaltung sitze ich in einem der roten, be-
quemen Fauteuils im Foyer. Maurer fragt, ob ich noch mit-
gehe. Ich weiB nicht, ob ich Lust habe. Ich gratuliere ihm,
er hat einen ganzen Abend mit englischer Moderation
durchgestanden. Er freut sich. Nicht iiber mein Lob, son-
dern weil er selbst weil3, da3 er gut war.

Ein SMS von Daniel: Bin auf der Shortlist fiir den Deutschen
Buchpreis.

Ich schreibe zuriick: Und du wirst den Preis auch kriegen.
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