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ZULETZT SAH ICH ihn gestern Nacht. Er trug ein dunk-
les Hemd, er hielt sich aufrecht, nur wenn man genau hinsah,
konnte man erkennen, dass er komplett verloren war. Fiir we-
niger aufmerksame Beobachter mag es ausgesehen haben, als
sei er einfach nur sehr betrunken. Seine Augen waren wie hin-
ter einem Schleier. Manchmal wankte er leicht oder hielt sich
ein bisschen zu lange am Arm der Person fest, die gerade ne-
ben ihm stand. Und stindig waren Frauen um ihn herum und
strichen thm tiber den Kopf und umarmten ihn und hielten ithn
kurz. Obwohl er so viel grofier war als sie alle. Obwohl er nicht
zu halten war.

Ohne Zigarette kann ich ihn mir gar nicht vorstellen. Ir-
gendwo ist immer eine mit im Bild, steckt ihm brennend im
Mund oder zwischen den Fingern oder, in Riumen, in denen
Rauchen verboten ist, schon griftbereit hinterm Ohr.

Er ist lang und schlank, und seine typische Kérperhaltung
ist leicht nach vorne gebeugt oder zumindest mit eingezoge-
nem Kopf, als wolle er niemandem mit seiner Grofie auf die
Nerven gehen. Seine verwaschen blonden Haare trigt er im
Winter kurz und lisst sie dann wachsen, bis sie ihm tiber die
Augen fallen und er sie sich stindig aus der Stirn streicht, was
er mit einer schwungvollen und zugleich zértlichen Bewegung
tut. Er strahlt etwas Sorgloses, Verschwenderisches aus, und
dazu passt, wie er sich anzieht— nach Urlaub irgendwie, helles
Hemd, die Armel aufgekrempelt, grofier Kragen.

Und dann wieder kann er unendlich verlassen aussehen.



Wie einer dieser blassen jungen Ménner auf einem Elizabeth-
Peyton-Portrit. Eher elend als hiibsch, todernst und unrettbar
allein. Ich glaube, es liegt an seinen Augen. Sie sind blassblau,
und manchmal scheinen sie wie aus einer weiten Ferne auf-
zutauchen und erst allmihlich und ohne grofie Anteilnahme
die unmittelbare Umgebung wahrzunehmen. Als ich diesen
Blick die ersten Male bemerkte, fand ich ihn auf eine anzie-
hende Weise arrogant. Doch je linger ich ihn kannte, desto er-
driickender wurde die Traurigkeit, die ich darin sah.

Und gestern Nacht sah er mich noch einmal an. Fiir einen
undeutlichen Moment ruhte sein Blick auf mir, aber es schien
keine besondere Erinnerung daran gekniipft zu sein. Dann

murmelte er »See you around«, drehte sich um —und war fort.

Sommer, vor einem Jahr. Ein warmer Abend, eine Geburts-
tagseinladung, ein langer Tisch auf dem Biirgersteig vor einem
Restaurant. Er kam spit, und alle, die ihn kannten, schienen
geradezu erleichtert, ihn zu sehen. Als kénnte die Party nun
endlich beginnen. Ich hatte von thm gehért. Wir bewegten uns
in denselben Kreisen, aber er bewegte sich schneller, war jedes
Mal schon wieder fort, wenn ich kam. Nur sein Name hing
dann noch im Raum, so oft wurde sich gegenseitig wiederholt,
was er gesagt hatte oder getan. Hast du gehort, was Tom ...
Tom ... dieser Geiger ... Tom Natanson.

Sein Vater war ein bekannter Pianist, der in den spéten fiinf-
ziger und den sechziger Jahren als einer von wenigen Ame-
rikanern (wenn auch russischer Abstammung) jenseits des

Eisernen Vorhangs Konzerte gab; ein Auftritt 1962 in Buda-



pest, bei dem er Gershwin als Zugabe spielte, gilt heute noch
als legenddr. Dessen Vater wiederum war ein noch bekann-
terer Dirigent gewesen. Mir personlich bedeutete allerdings
seine Mutter mehr — die Essayistin und Drehbuchautorin Jill
Bachner Natanson, deren (seltene) Texte im New Yorkerich so
liebte.

Und hier war nun ihr Sohn.

Eine Weile lang unterhielt er sich im Stehen mit der Gast-
geberin, und wie er sich ihr dabei zuwendete, wie er sich, wann
immer sie etwas sagte, mit dem Oberkorper zu ihr neigte, als
wolle er keine Silbe verpassen, schien sie auf einmal eine faszi-
nierende Gesprichspartnerin zu sein. Es kam mir vor, als hét-
ten alle am Tisch gerne gehabt, dass er sich neben sie setzen
wiirde. Ein zusétzlicher Stuhl wurde organisiert, und er lande-
te zwel Plitze von mir entfernt. Zwischen uns eine Frau, die so
schon war, dass ich verstehen konnte, dass er sich nur fiir sie zu
interessieren schien. Auch wenn ich es schade fand, das schon.

Noch etwas spéter kam seine Freundin nach. Sie arbeite-
ten zusammen. Sie waren Geiger und unterrichteten gemein-
sam an der Musikhochschule. Die Freundin strahlte Ruhe und
Ernst aus, und es schien ihr nichts auszumachen, dass sie einen
Platz ganz am anderen Ende des Tisches bekam, wo keines
der Gespriche je hinreichte. Sie hatte kurze dunkle Haare, ein
ebenmifiiges, ungeschminktes Gesicht und war ebenso schlank
wie er, vielleicht etwas drahtiger. Sie hiefy wie ich: Jessica.

Nach Mitternacht wurde der Ort gewechselt, und alle, die
noch nicht nach Hause gegangen waren, landeten im Hof eines
Restaurants, wo wir uns auf den Stufen einer kurzen Treppe
versammelten. Ich habe ein Foto davon. Ich sitze rechts — ne-

ben mir, mit einigem Abstand, die andere Jessica, aber wir



scheinen keine Notiz voneinander zu nehmen. Ich schaue zur
Seite, lache irgendjemanden an, von dem nur ein Hosenbein
zu sehen ist. Meine Wangen sind gerétet, und ich sehe aus, als
versuchte ich, sehr gliicklich zu sein. Die andere Jessica be-
trachtet lichelnd ihr Knie. Tom steht genau hinter mir. Sein
Kopf ist oben abgeschnitten, aber ich erkenne ihn an seiner
Hand. Er spricht gerade mitjemandem, dem er einen Arm ges-
tikulierend entgegenstreckt, die Finger gekriimmt, als halte er
einen Bogen. Zwischen uns auf dem Boden liegt sein Geigen-
kasten aus Leder, dem anzusehen ist, dass er viele, viele Jahre
lang herumgetragen worden ist.

[rgendwann saf} er neben mir. Ich mochte ihn gleich. Er hatte
eine angenechme Stimme und eine Art, rasant in Séitze hinein-
zustolpern und sie dann mittendrin abzubrechen, als hinge ein
verlingerter Gedankenstrich in der Luft. Das gab seinem Ge-
geniiber Gelegenheit, etwas einzuwerfen, worauthin er seinen
Satz méglicherweise anders beendete als urspriinglich vor-
gehabt, in der liebenswiirdigen Absicht, sich letztlich einig zu
sein. Es hatte etwas Spielerisches, das mir gefiel. Dann gerie-
ten wir in andere soziale Zusammenhénge, und als ich irgend-
wann aufbrechen wollte und nach ihm suchte, um mich zu
verabschieden, war ich enttiuscht, feststellen zu miissen, dass

er schon gegangen war.

Kurze Zeit darauf war ich mit Aniko wieder im selben Restau-
rant. Es wurde spit, und wir wollten gerade gehen, als sie ei-
nen Anruf erhielt. Es war Tom, offenbar lose mit ihr verabre-
det, offenbar bereits auf dem Weg hierher. Aniko sah aus, als
wire das eine sensationelle Nachricht. Ich war miide und woll-

te eigentlich ins Bett, aber da war er schon, kam durch die Tir,



wieder in einem weiflen Hemd. Und mit seinem Erscheinen
schien sich der Energielevel im ganzen Raum zu heben, und
mit einem Schlag war ich tiberhaupt nicht mehr miide, sondern
froh, noch hier, wach und am Leben zu sein.

Er hatte Kokain dabet, was ich nicht erwartet hétte (ein klas-
sischer Musiker?), und wir nahmen zu dritt welches, wobei ich
wie immer fand, das Elektrisierende daran waren die Minuten
davor. Der gemeinsame Gang zur Toilette, das verschwore-
rische Moment, plétzlich eine Gruppe geworden zu sein, ein
kleiner Kreis Eingeweihter mit einem sehr klar umrissenen
gemeinsamen Ziel. Erstaunlicherweise schien sogar die see-
lenlose Droge Kokain durch Toms Gegenwart eine optimisti-
sche Qualitit anzunehmen.

Ich glaube, noch auf dem Klo fanden wir heraus, dass wir
beide, Tom und ich, von der Seite unserer Viter her (der fal-
schen) jiidisch waren. Seine Mutter war ebenfalls viterlicher-
seits jidisch, was mich freute, weil ich das Gefiihl hatte, ihr da-
durch niher zu sein. Vielleicht lag es auch daran, dass Aniko
nicht mitreden konnte, jedenfalls fihlte es sich fast wie Ver-
wandtschaft an.

Ich glaube, ich war es, die an jenem Abend vorschlug, noch
weiterzuziehen, als das Restaurant irgendwann schloss. Wir
gingen in eine kleine Bar in der Nihe, die wir aber zu voll
und zu laut fanden, weshalb wir sie direkt durch die Hintertiir
wieder verliefien, die auf einen Hof fiihrte, von dem aus wir
iber einen Zaun in den Nachbarhof stiegen, wo Tische und
Bierbinke standen und Leute herumsafien und tranken. Wir
setzten uns dazu, bestellten eine Runde Drinks und dann noch
eine Runde —und pl6tzlich schlug die Stmmung um.

Zuerst kiisste sie mich. Dann kiisste ich ihn. Dann kiisste



er sie. Und von da steuerte das Gesprich zwischen Tom und
Aniko in eine Richtung, die ich seltsam fand, weil es so niich-
tern ums Organisatorische ging. Ganz pragmatisch wurde be-
sprochen, zu wem wir nun gehen wiirden. Toms Wohnung kam
nicht in Frage, weil seine Freundin dort schlief. Anikos war
zu weit weg. Blieb nur eine Moglichkeit, aber sosehr sie auch
versuchten, mich zu liberreden, er von links, sie von rechts,
und obwohl ich mich von beiden so sonderbar begehrt fiihlte,
dass ich tatsichlich fast nachgab — ich blieb bei meinem Nein.
Nein, nicht heute, wo es schon so spit war, dass es fast wieder
hell wurde. Nein, lieber nicht, nein, wirklich nein. Doch als
ich kurz darauf nach Hause radelte, dachte ich: Vielleicht ein
andermal, warum eigentlich nicht?

Zwei Strafienecken von der Bar entfernt holte Tom mich
ein. Er war mir mit seinem Rad gefolgt und fragte, ob er noch
einen Kuss haben konne. Er fragte es fast ein wenig scheu. Also
kiisste ich ihn, obwohl ich lieber gehabt hitte, wenn er mir
nicht nachgekommen wire, ich wollte hauptsichlich nicht un-
hoflich sein. »Aber du hast doch eine Freundin«, sagte ich. Ich
weify nicht mehr, was er darauf antwortete; hochstwahrschein-

lich hat er gar nichts gesagt.

Ein paar Tage spiter, an einem Abend, der so warm war, dass
man hinter jeder Strafienecke das Mittelmeer vermutete, traf
ich meine Freundin Roni zum Essen. Wir hatten einen der
kleinen Tische auf dem Biirgersteig, entlang der Lingsseite
des Restaurants. Ich merkte erst, dass Tom direkt hinter mir
saf}, Riicken an Riicken, als er irgendwann an unserem Tisch
vorbeilief, um ins Haus zu gehen. Als er wieder rauskam, be-

grifiten wir uns. Ich sah mich um, neugierig, mit wem er da
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war. Neben ithm saf} seine Freundin, Jessica, die mir freund-
lich zunickte. Die Frau ihnen gegeniiber war so eindeutig
Toms Mutter, dass er sie nicht hitte vorstellen miissen, was
er nun tat. Sie hatte die gleichen vollen Haare (nur in lang),
das gleiche verschmitzte Licheln, und sie strahlte auch die-
ses Selbstvertrauen aus, das sich nicht spielen ldsst, so eine
Art grundsitzliches Einverstandensein mit der Welt. Sie sah
nett aus, aber anders, als ich mir Jill Bachner Natanson vor-
gestellt hatte — perfekter geféhnt, amerikanischer, irgendwie
teurer.

Die schonste Geschichte, die ich von ihr gelesen hatte, war
ihre Erinnerung an eine Reise nach Chile, die sie als junge Re-
porterin unternommen hatte. Sie war damals im sechsten Mo-
nat schwanger gewesen und gegen den Rat ihres Arztes gereist.
In einem schibigen Hotelzimmer hatte sie in der ersten Nacht
eine Frithgeburt. Ganz allein brachte sie einen kleinen Jungen
zur Welt, und obwohl er blau angelaufen war, als sie thn aus
sich herauszog, hatte sie nie zuvor etwas so Schones gesehen.
Ein paar Momente lang lebte er in ihrer Hand. Sie sahen sich
an, verwundert und erstaunt. Dann horte sein winziges Herz
auf zu schlagen.

Ich hatte die Geschichte mehrmals gelesen und jedes Mal
wieder geweint.

Ich drehte mich wieder zu Roni und fliisterte ihr zu, wer die
Frau war, die da am Nebentisch saf3. Aber sie las den New Yor-
ker nicht und hatte noch nie von Jill Bachner Natanson gehort.
Den restlichen Abend sprachen wir dann tiber meinen Ex-
freund, Nicolas. Dass er sich von mir getrennt hatte, fithlte sich
immer noch wie ein Irrtum an. Ich trank zu viel Rosé in dieser

Nacht, und ich weinte und machte ein Foto von Roni, die ein
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umwerfendes Licheln hat, und sie machte eines von mir, wes-
halb ich noch weif, dass ich ein rotes Kleid trug. Ich merk-
te nicht, dass in meinem Riicken nach der Rechnung gefragt,
gezahlt und gegangen wurde. Doch als wir aufstanden, Roni
und ich, waren all die anderen Tische und Stiihle lingst weg-
gerdumt, und dort, wo Tom, Jessica und seine Mutter gesessen

hatten, war nur noch leerer, dunkler Biirgersteig.

In den nichsten finf Monaten sah ich Tom nie. Drei davon
verbrachte ich in Paris, wo ich mir ein winziges Apartment
gemietet hatte, ganz oben in einem siebten Stock, das aufier
einem Cinemascope-Blick iiber ein Meer aus graublauen Di-
chern nicht viel zu bieten hatte. Dafiir war in der Ferne klein
der Eiffelturm zu sehen. Meine Wohnung lag in derselben Ge-
gend wie die von Nicolas, aber ich redete mir (und besorgten
Freunden) ein, dass ich nicht etwa wegen, sondern trotz ihm in
seiner Stadt war. Meistens war ich allein. Allein und ungliick-
lich in Paris, das sich nirgends so sehr vermissen lésst wie in
Paris. An jeder Straflenecke musste ich damit rechnen, Nico-
las zu begegnen, womdglich mit seiner neuen Freundin, die
zu dieser Zeit allerdings schon lingst nicht mehr neu genannt
werden konnte, jedenfalls nicht ernsthaft.

Tagstiber arbeitete ich an einem Roman. Er sollte, begin-
nend mit dem Ende, eine Trennungsgeschichte riickwirts
nacherzihlen, die Protagonistin hatte in jedem Kapitel eine
andere Haarfarbe. Ich wollte ihn »Momente & Liigen« nen-
nen. Mein Exposé war so iiberzeugend gewesen, dass ich be-
reits einen Verlag gefunden und die Hilfte meines Vorschusses
ausbezahlt bekommen hatte. Doch seit der Vertragsunterzeich-

nung war ich wie geldhmt. Tagelang saf3 ich an einem Satz wie
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»Von Dienstag bis Samstag ging sie einfach nicht ans Telefon,
sah niemanden, verlieff das Haus nur, um Zigaretten zu holen,
und lag ansonsten auf diversen Sofamdbeln herum« — nur um
ihn anschlieffend wieder zu 16schen.

Abends ging ich ins Kino. Ich trank ziemlich viel Rotwein
in dieser Zeit. Irgendwann in diese Einsamkeit eine Nachricht
von Tom: »You are hard to find. Can we do something about

that?«

Als ich zuriick in Miinchen war, wieder Wochen spiter, rief er
mich an. Ob ich Lust hitte, mit ihm am Abend etwas trinken
zu gehen? Doch ich war bereits verabredet, und wir verein-
barten, uns ein andermal zu sehen. Bald. Es war ein angenehm
unkompliziertes, kurzes Gesprich, und obwohl ich ungern am
Telefon Englisch spreche, fithlte ich mich nach dem Auflegen
beschwingt. Wie ich gehort hatte, waren er und seine Freundin
mittlerweile getrennt.

Tatséchlich hatte ich am Abend so etwas wie ein Date. Er
hiefs Marc. Ich hatte ithn bei einem Essen von gemeinsamen
Bekannten kennengelernt. Schauspieler. Eigentlich Theater,
aber hauptsichlich Werbung. Er sah gut aus, fast zu gut, wie
die Karikatur eines gutaussehenden Mannes: dunkelhaarig,
breitschultrig, auffallend weifle Zdhne. Wir hatten uns kurz
nett unterhalten, ohne dass mir in Erinnerung geblieben wire,
worliber, aber sein Lachen hatte ich noch im Ohr. Es war dun-
kel und mit viel Zwerchfell, fast wie gesungen. Beim Abschied
hatte er mich nach meiner Nummer gefragt.

Bestimmt sechs Nachrichten waren zwischen uns hin und
her gegangen, bis der Ort des Treffens festgelegt war. Ein

neuer Japaner im Glockenbachviertel. Es sei wahnsinnig
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schwierig gewesen, {iberhaupt noch eine Reservierung zu be-
kommen. Hinter diesen Satz hatte er ein Smiley gesetzt, dessen
Bedeutung ich nicht verstand.

Ich wartete vor dem Eingang auf ihn. Er trug eine Woll-
miitze, die er den ganzen Abend nicht abnehmen sollte. »Grify
dich«, sagte er. Seine Wangen fiihlten sich frisch rasiert an, und
er roch nach einem Parfim, das ein Exfreund von mir benutzt
hatte, der psychisch ein wenig labil gewesen war. Ich musste an
das kleine, mit viel Tirkis eingerichtete Zimmer in einer Pri-
vatklinik am Bodensee denken, in der ich ihn besucht hatte,
kurz nachdem wir eine »Pause« vereinbart hatten, die riickbli-
ckend das Ende gewesen war. An seine Zimmertiir hatte er das
bertihmte National Geographic-Foto der jungen Afghanin mit
den weit aufgerissenen hellgriinen Augen gehingt. Ich hatte
iberhaupt nichts verstanden. Nicht das Bild, nicht den Klinik-
aufenthalt, nicht das Parfiim.

»Es soll hervorragenden Sake hier geben«, sagte Marc auf
dem Weg ins Restaurant, das sich im Erdgeschoss eines Neu-
baus befand, in dem es nach Zahnarztpraxis roch. »Ich hoffe,
du trinkst Alkohol.« Das Entree war mit Kies ausgelegt, was
das Gehen auf hohen Absitzen erschwerte. Von irgendwo her
war leises Rauschen zu horen, wie von einem Bach. Marc steu-
erte zligig auf den Empfangstresen zu, von dem uns zwei Mén-
ner in Anziigen schon geduldig entgegenlichelten. »Ich habe
reserviert. Zwei Personen, 18 Uhr 45.«

Die Minner klappten ein in schwarzes Leder gebundenes
Buch auf, versenkten sich kurz darin, und einer malte mit
einem Bleistift ein paar Striche hinein. »Wenn Sie meinem
Kollegen bitte zu Threm Tisch folgen mégen.« Der Raum

war dunkel, die Tische nur punktuell durch Halogenstrahler
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beleuchtet. Wir waren die einzigen Giste. Es war so leise, dass
ich irgendwann merkte, dass ich versehentlich den Atem an-
hielt.

Der Kollege riickte die Stiihle fiir uns zurecht und entfern-
te sich. Kaum war er verschwunden, tauchte von der ande-
ren Seite eine sehr hiibsche junge Japanerin auf. Sie trug eine
schwarze Kittelschiirze iiber ihrer weifien Bluse und platzier-
te freundlich zwei Speisekarten auf den Tisch. »Let me ex-
plain the concept, sagte sie in breitem Amerikanisch, das eine
Zahnspange enthiillte, und erklérte dann, dass empfohlen wer-
de, das Menti zu bestellen. Man konne selbstverstiandlich auch
einzelne Speisen bestellen, allerdings wiirde sie in diesem Fall
zu mindestens drei Gerichten raten, da die Portionen nicht all-
zu Uippig seien. Und schon war sie wieder weg, irgendwohin in
der Dunkelheit verschwunden.

»Entschuldigen Sie«, rief Marc in keine bestimmte Rich-
tung. »Excuse me, hello, sorry?« Beinahe augenblicklich
tauchte wiederum von der anderen Seite eine neue japani-
sche Bedienung auf und ldchelte fragend. »I would like to or-
der something to drink«, sagte Marc. »What kind of Sake do
you ... hello?«

Die Frau hatte sich, wihrend er sprach, unter Andeutung
einer Verbeugung riickwirts aus unserem Blickfeld zuriick-
gezogen. Dafiir erschien von der anderen Seite der Mann, der
uns zum Tisch geftihrt hatte, und reichte eine Getrinkekarte
in unser Lichtfeld.

Marc sah mich an, als wolle er etwas sagen, sagte dann aber
nichts.

Schweigend versenkten wir uns in die Karten. Es war ein

ziemlich teures Restaurant.
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