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  1  

 Ohne die Hand vom linken Griff des Motorrad-

lenkers zu nehmen, kann ich auf meiner Uhr sehen, 

daß es halb neun ist. Der Fahrtwind ist sogar bei 

sechzig Meilen pro Stunde warm und feucht. Ich 

frage mich, wie es erst am Nachmittag werden soll, 

wenn es schon um halb neun so schwül ist. 

 In den Wind mischen sich stechende Gerüche von 

den Sümpfen an der Straße. Wir sind in einem Teil 

der Central Plains, in dem dicht beieinander Tausen-

de von Ententümpeln liegen, und fahren nordwest-

wärts, von Minneapolis nach den Dakotas. Auf der 

alten zweispurigen Betonstraße ist nicht mehr viel 

Verkehr, seit vor einigen Jahren parallel dazu eine 

vierspurige gebaut wurde. Wenn wir durch sumpfiges 

Gelände fahren, kühlt sich die Luft spürbar ab. Kaum 

liegt es hinter uns, erwärmt sie sich wieder. 

 Ich bin glücklich, wieder in dieses Land zu kom-

men. Es ist eine Art Nirgendwo, eine Gegend, die 

für nichts berühmt und gerade deshalb irgendwie 

anziehend ist. Spannungen lösen sich, wenn man 

auf so einer alten Straße fährt. Wir holpern über 

den ramponierten Beton, rechts und links ziehen 

Rohrkolben vorbei, ab und zu ein Stück Wiese, dann 

wieder Rohrkolben, Spartgras. Hier und da blinkt of-
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fenes Wasser, und wenn man genau hinschaut, kann 

man Wildenten am Rande der Rohrkolben sehen. 

Und Schildkröten … Da, ein Sumpfhordenvogel. 

 Ich klatsche Chris aufs Knie und zeige in die Rich-

tung. 

 »Was?« schreit er. 

 »Sumpfhordenvogel!« 

 Er sagt etwas, aber ich kann ihn nicht verstehen. 

»Was?« schreie ich zurück. 

 Er hält sich hinten an meinem Helm fest und 

schreit zu mir herauf: »Hab’ ich schon massenweise 

gesehen, Dad!« 

 »Ach so«, schreie ich zurück. Dann nicke ich. Mit 

elf Jahren ist man von Sumpfhordenvögeln nicht 

sonderlich beeindruckt. 

 Dazu muß man erst älter werden. Für mich sind 

da überall Erinnerungen, die er nicht hat. Kalte 

Morgen, vor langer Zeit, das Spartgras hatte sich 

braun gefärbt, und die Rohrkolben schwankten im 

Nordwestwind. Der stechende Geruch kam damals 

von dem Schlamm, den wir mit unseren hüfthohen 

Wasserstiefeln aufwühlten, wenn wir vor Sonnen-

aufgang auf den Anstand gingen, um die Entenjagd 

zu eröffnen. Oder die Winter, wenn die Tümpel zu-

gefroren und tot waren und ich über Eis und Schnee 

durch die abgestorbenen Rohrkolben wandern konn-

te und nichts sah als grauen Himmel und Totes und 

Kälte. Dann waren die Sumpfhordenvögel fort. Aber 
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jetzt im Juli sind sie wieder da, alles ist quicklebendig, 

und jeder Fußbreit dieser Sümpfe zirpt und summt 

und schnarrt und zwitschert, eine Gemeinschaft von 

Millionen lebender Wesen, deren Dasein sich in ei-

nem friedvollen Kontinuum erfüllt. 

 Wenn man mit dem Motorrad Ferien macht, sieht 

man die Welt mit anderen Augen an. Im Auto sitzt 

man ja immer in einem Abteil, und weil man so 

daran gewöhnt ist, merkt man nicht, daß alles, was 

man durchs Autofenster sieht, auch wieder bloß 

Fernsehen ist. Man ist passiver Zuschauer, und alles 

zieht gleichförmig eingerahmt vorüber. 

 Auf dem Motorrad ist der Rahmen weg. Man ist 

mit allem ganz in Fühlung. Man ist mitten drin in der 

Szene, anstatt sie nur zu betrachten, und das Gefühl 

der Gegenwärtigkeit ist überwältigend. Der Beton, 

der da fünf Zoll unter den Füßen durchwischt, ist 

echt, derselbe Stoff, auf dem man geht, er ist wirk-

lich da, so unscharf zwar, daß er sich nicht fixieren 

läßt, aber man kann jederzeit den Fuß darauf stellen 

und ihn berühren; man erlebt alles direkt, nichts 

ist auch nur einen Augenblick dem unmittelbaren 

Bewußtsein entzogen. 

 Chris und ich fahren mit Freunden, die ein Stück 

vor uns sind, nach Montana und vielleicht noch wei-

ter. Wir haben bewußt keine festen Pläne gemacht, 

weil Fahren uns wichtiger ist als Ankommen. Wir 

machen einfach Ferien. Landstraßen zweiter Ord-
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nung ziehen wir vor. Asphaltierte Bezirksstraßen 

stehen ganz oben, dann kommen Staatsstraßen, 

Auto bahnen meiden wir, wo es geht. Wir wollen gut 

vorankommen, aber die Betonung liegt für uns mehr 

auf dem »gut« als auf dem »vorankommen«, und 

mit dieser Akzentverschiebung stellt sich ein ganz 

anderes Verhältnis zur Zeit ein. Gewundene Berg-

straßen sind lang, wenn man nach Sekunden rechnet, 

aber sie machen viel mehr Spaß, wenn man sich mit 

dem Motorrad in die Kurve legt, statt daß es einen 

in irgendeinem Abteil von einer Seite auf die andere 

zieht. Straßen mit wenig Verkehr sind erfreulicher 

und außerdem sicherer, Straßen ohne Drive-in-

Restaurants und Reklametafeln, Straßen, bei denen 

Wäldchen und Wiesen und Obstgärten und Rasen-

flächen fast bis an die Bankette heranreichen, wo 

einem im Vorüberfahren Kinder zuwinken, wo die 

Leute von der Veranda aufschauen, um zu sehen, 

wer da kommt, wo die Antworten, wenn man anhält, 

um nach dem Weg zu fragen oder andere Auskunft 

zu erbitten, meist länger ausfallen als erwartet, wo 

die Leute wissen wollen, woher man kommt und wie 

lange man schon unterwegs ist. 

 Es ist jetzt ein paar Jahre her, daß meine Frau 

und ich und unsere Freunde zum erstenmal auf den 

Gedanken kamen, diese Landstraßen zu benutzen. 

Wir nahmen sie ab und zu, um mal was Neues aus-

zuprobieren oder als Abkürzung zu einer anderen 
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Fernverkehrsstraße, und jedesmal war die Landschaft 

großartig und wir waren hinterher froh und ent-

spannt. Das wiederholte sich viele Male, bevor uns 

endlich aufging, was wir eigentlich von Anfang an 

hätten merken müssen: Diese Landstraßen sind mit 

den großen Fernstraßen überhaupt nicht zu verglei-

chen. Der Lebensrhythmus der Leute, die an diesen 

Straßen wohnen, ist anders, ihre ganze Art ist anders. 

Sie sind nicht ständig irgendwohin unterwegs. Sie 

sind nicht zu beschäftigt, um höflich zu sein. Sie 

kennen sich aus im Hier und Jetzt der Dinge. Nur 

die anderen, die vor Jahren in die Städte gezogen 

sind, und ihre verlorenen Nachkommen, die haben 

es fast völlig vergessen. Für uns war es eine richtige 

Entdeckung. 

 Ich habe mich oft gefragt, warum wir erst so spät 

darauf kamen. Wir sahen es und sahen es doch nicht. 

Oder besser gesagt, wir waren darauf abgerichtet, es 

nicht zu sehen. Vielleicht weil man uns eingeredet 

hatte, das wirkliche Leben spiele sich in den Groß-

städten ab, und das da sei nichts weiter als langwei-

lige Provinz. Es ist wirklich eigenartig. Da klopft die 

Wahrheit an die Tür, und man sagt ihr: »Geh, ich 

warte auf die Wahrheit«, und dann geht sie eben. 

Eigenartig. 

 Aber als wir es endlich wußten, konnte uns na-

türlich nichts mehr von diesen Straßen abbringen, 

an Wochenenden, an Feierabenden, in den Ferien. 
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Wir sind richtige Landstraßen-Fans geworden mit 

unseren Motorrädern und haben dabei mit der Zeit 

manches gelernt. 

 Zum Beispiel haben wir gelernt, schon auf der Kar-

te die richtigen Straßen ausfindig zu machen. Wenn 

die Linie sich schlängelt, ist das ein gutes Zeichen. 

Denn das bedeutet Berge. Wenn es sich aber um 

die mutmaßliche Hauptverbindung zwischen einer 

kleineren und einer großen Stadt handelt, dann ist 

das ein schlechtes Zeichen. Die besten Straßen sind 

immer diejenigen, die einen abgelegenen Flecken 

mit einem anderen verbinden und zu denen es eine 

Parallelstraße gibt, auf der man schneller ans Ziel 

kommt. Fährt man von einer größeren Stadt aus nach 

Nordosten, dann geht es nie lange geradeaus. Kaum 

ist man auf dem flachen Land, schwenkt die Route 

nach Norden, dann nach Osten, dann wieder nach 

Norden, und schon bald ist man auf einer kleinen 

Landstraße, die nur von den Einheimischen benutzt 

wird. 

 Vor allem aber muß man lernen, sich nicht zu ver-

fahren. Da die Straßen nur von den Einheimischen 

benutzt werden, die sich sowieso auskennen, be-

schwert sich niemand, wenn die Kreuzungen nicht 

beschildert sind. Oft genug sind sie es nicht. Und 

wenn, dann höchstens mit einem kleinen Wegweiser, 

der unaufdringlich im hohen Gras am Straßenrand 

steht. Übersieht einer diesen Wegweiser im Gras, 
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dann ist das sein Problem, nicht das der Einhei-

mischen. Obendrein stellt man fest, daß die Auto-

karten es mit den kleinen Landstraßen oft nicht so 

genau nehmen. Und immer wieder mal passiert es 

einem, daß aus einer »Bezirksstraße« ein Fahrweg 

wird, dann ein schmaler Feldweg, der auf eine Weide 

führt und einfach aufhört; oder man landet auf dem 

Hinterhof einer Farm. 

 So orientieren wir uns hauptsächlich an der Him-

melsrichtung und der zurückgelegten Strecke und 

versuchen im übrigen, jeden Hinweis zu deuten, 

der sich uns bietet. Ich habe in einer Tasche einen 

Kompaß für bedeckte Tage, an denen man sich nicht 

nach der Sonne richten kann, und die Karte habe ich 

in einer Spezialtasche auf dem Benzintank befestigt, 

so daß ich die seit der letzten Kreuzung zurückgelegte 

Strecke verfolgen kann und immer weiß, worauf ich 

achten muß. Mit diesen Hilfsmitteln und ohne den 

Zwang, zu bestimmter Zeit irgendwo »anzukom-

men«, geht es wunderbar, und wir haben Amerika 

beinahe ganz für uns allein. 

 An verlängerten Wochenenden fahren wir auf 

diesen Straßen oft meilenweit, ohne einem ande-

ren Fahrzeug zu begegnen, und dann kreuzen wir 

eine Fernverkehrsstraße und betrachten uns die 

Autokolonnen, Stoßstange an Stoßstange bis zum 

Horizont. Drinnen mißmutige Gesichter. Auf dem 

Rücksitz schreiende Kinder. Dann wünsche ich mir 
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immer, daß es eine Möglichkeit gäbe, ihnen etwas zu 

sagen, aber sie sind so mißmutig und haben es offen-

bar so furchtbar eilig, und außerdem … 

 Ich habe diese Sümpfe schon tausendmal gesehen, 

aber sie sind jedesmal wieder neu. Es ist falsch, sie 

friedvoll zu nennen. Man könnte sie genausogut als 

grausam und sinnlos bezeichnen, denn das sind sie 

auch, aber ihre Realität läßt Halbheiten nicht zu. Da! 

Ein riesiger Schwarm Sumpfhordenvögel fliegt aus 

seiner Nistkolonie in den Rohrkolben auf, durch 

unser Geräusch aufgeschreckt. Wieder gebe ich Chris 

einen Klaps aufs Knie … dann fällt mir ein, daß er das 

ja schon kennt. 

 »Was?« schreit er auch diesmal. 

 »Nichts.« 

 »Sag doch.« 

 »Ich wollte nur sehen, ob du noch da bist«, schreie 

ich, und dann wird kein Wort mehr gewechselt. 

 Wenn man nicht gerade gerne schreit, führt man 

auf dem Motorrad keine langen Gespräche. Lieber 

hält man die Augen offen und denkt über alles mög-

liche nach. Darüber, was man sieht und hört, über 

die Stimmung des Wetters und über Erinnerungen, 

über die Maschine und die Landschaft, durch die 

man fährt, denkt ausgiebig und in Ruhe über die 

Dinge nach, ohne Hast und ohne das Gefühl, Zeit 

zu verlieren. 

 Ich möchte gerne die vor uns liegende Zeit dazu 
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nutzen, über manches zu sprechen, was mich schon 

länger beschäftigt. Wir haben es ja meistens so eilig, 

daß wir kaum einmal richtig zum Reden kommen. 

Die Folge davon ist ein tägliches seichtes Einerlei, 

eine endlose Monotonie, die uns nach Jahren ver-

wundert fragen läßt, wo denn die ganze Zeit ge-

blieben ist, und bedauern, daß sie unwiederbringlich 

dahin ist. Jetzt aber, da wir etwas Zeit haben und es 

auch wissen, möchte ich sie nützen und mit einiger 

Tiefe von Dingen reden, die mir wichtig scheinen. 

 Was ich mir vorstelle, ist eine Chautauqua – eine 

andere Bezeichnung fällt mir nicht ein  – nach Art 

jener wandernden Sommerschulen, die einst mit 

ihren Zelten durch Amerika zogen, dieses Amerika, 

dasselbe, in dem wir uns jetzt befinden, und populäre 

Vorträge hielten, die erbauen und unterhalten, den 

Verstand schärfen und den Zuhörern Kultur und 

Aufklärung bringen sollten. Die Chautauquas muß-

ten dem hektischeren Rundfunk, Film und Fernsehen 

weichen, und es scheint, daß dieser Wandel sich 

nicht nur zum Guten ausgewirkt hat. Vielleicht auf-

grund dieser Veränderung fließt der Bewußtseins-

strom der Nation jetzt schneller und breiter, aber er 

ist wohl auch seichter geworden. Die alten Kanäle 

fassen ihn nicht mehr, und auf seiner Suche nach 

neuen richtet er an seinen Ufern zunehmend Chaos 

und Zerstörung an. In dieser Chautauqua möchte 

ich keine neuen Bewußtseinskanäle ausheben, son-
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dern lediglich die alten ein bißchen vertiefen, die 

angefüllt sind mit dem Schlick schal gewordener 

Gedanken und zu oft wiederholter Plattheiten. »Was 

gibt es Neues?« ist eine ewig interessante, ins Breite 

gehende Frage, die aber, geht man allein ihr nach, 

nur zu einer endlosen Kette von Trivialitäten und 

Modeerscheinungen führt, dem Schlick von morgen. 

Ich möchte mich statt dessen mit der Frage »Was ist 

das Beste?« befassen, einer Frage, die in die Tiefe geht 

statt in die Breite und deren Antworten den Schlick 

flußabwärts schwemmen können. Es gab in der Ge-

schichte der Menschen Zeitalter, in denen die Kanäle 

des Denkens zu tief eingegraben und Veränderungen 

daher unmöglich waren; in diesen Epochen geschah 

nie etwas Neues, und die Frage nach dem »Besten« 

wurde dogmatisch entschieden, aber so ist es heute 

nicht mehr. Jetzt, so scheint mir, reißt der Strom 

unseres kollektiven Bewußtseins seine eigenen Ufer 

fort, kennt seine große Richtung, seine Bestimmung 

nicht mehr, überflutet die Niederungen und isoliert 

die Höhen, besinnungslos nur dem ungelenkten An-

trieb gehorchend, den die Trägheit seiner Masse ihm 

verleiht. Ein gewisses Vertiefen der Kanäle tut not. 
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