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Ohne die Hand vom linken Griff des Motorrad-
lenkers zu nehmen, kann ich auf meiner Uhr sehen,
daf3 es halb neun ist. Der Fahrtwind ist sogar bei
sechzig Meilen pro Stunde warm und feucht. Ich
frage mich, wie es erst am Nachmittag werden soll,
wenn es schon um halb neun so schwiil ist.

In den Wind mischen sich stechende Geriiche von
den Stimpfen an der Strafle. Wir sind in einem Teil
der Central Plains, in dem dicht beieinander Tausen-
de von Ententiimpeln liegen, und fahren nordwest-
wirts, von Minneapolis nach den Dakotas. Auf der
alten zweispurigen Betonstrafle ist nicht mehr viel
Verkehr, seit vor einigen Jahren parallel dazu eine
vierspurige gebaut wurde. Wenn wir durch sumpfiges
Geldnde fahren, kithlt sich die Luft spiirbar ab. Kaum
liegt es hinter uns, erwérmt sie sich wieder.

Ich bin gliicklich, wieder in dieses Land zu kom-
men. Es ist eine Art Nirgendwo, eine Gegend, die
fir nichts berithmt und gerade deshalb irgendwie
anziehend ist. Spannungen losen sich, wenn man
auf so einer alten Strafle fahrt. Wir holpern iiber
den ramponierten Beton, rechts und links ziehen
Rohrkolben vorbei, ab und zu ein Stiick Wiese, dann
wieder Rohrkolben, Spartgras. Hier und da blinkt of-
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fenes Wasser, und wenn man genau hinschaut, kann
man Wildenten am Rande der Rohrkolben sehen.
Und Schildkréten ... Da, ein Sumpthordenvogel.

Ich klatsche Chris aufs Knie und zeige in die Rich-
tung.

»Was?« schreit er.

»Sumpfhordenvogel!«

Er sagt etwas, aber ich kann ihn nicht verstehen.
»Was?« schreie ich zurtick.

Er halt sich hinten an meinem Helm fest und
schreit zu mir herauf: »Hab’ ich schon massenweise
gesehen, Dad!«

»Ach so«, schreie ich zuriick. Dann nicke ich. Mit
elf Jahren ist man von Sumpthordenvégeln nicht
sonderlich beeindruckt.

Dazu mufl man erst dlter werden. Fiir mich sind
da tberall Erinnerungen, die er nicht hat. Kalte
Morgen, vor langer Zeit, das Spartgras hatte sich
braun geféirbt, und die Rohrkolben schwankten im
Nordwestwind. Der stechende Geruch kam damals
von dem Schlamm, den wir mit unseren hiifthohen
Wasserstiefeln aufwiihlten, wenn wir vor Sonnen-
aufgang auf den Anstand gingen, um die Entenjagd
zu er6ffnen. Oder die Winter, wenn die Timpel zu-
gefroren und tot waren und ich {iber Eis und Schnee
durch die abgestorbenen Rohrkolben wandern konn-
te und nichts sah als grauen Himmel und Totes und
Kilte. Dann waren die Sumpfhordenvogel fort. Aber
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jetzt im Juli sind sie wieder da, alles ist quicklebendig,
und jeder FufSbreit dieser Stimpfe zirpt und summt
und schnarrt und zwitschert, eine Gemeinschaft von
Millionen lebender Wesen, deren Dasein sich in ei-
nem friedvollen Kontinuum erfillt.

Wenn man mit dem Motorrad Ferien macht, sieht
man die Welt mit anderen Augen an. Im Auto sitzt
man ja immer in einem Abteil, und weil man so
daran gewohnt ist, merkt man nicht, daf} alles, was
man durchs Autofenster sieht, auch wieder blof3
Fernsehen ist. Man ist passiver Zuschauer, und alles
zieht gleichformig eingerahmt voriiber.

Auf dem Motorrad ist der Rahmen weg. Man ist
mit allem ganz in Fithlung. Man ist mitten drin in der
Szene, anstatt sie nur zu betrachten, und das Gefiihl
der Gegenwirtigkeit ist tiberwiltigend. Der Beton,
der da finf Zoll unter den Fiiflen durchwischt, ist
echt, derselbe Stoff, auf dem man geht, er ist wirk-
lich da, so unscharf zwar, dafd er sich nicht fixieren
1af3t, aber man kann jederzeit den Fufl darauf stellen
und ihn berithren; man erlebt alles direkt, nichts
ist auch nur einen Augenblick dem unmittelbaren
Bewuf3tsein entzogen.

Chris und ich fahren mit Freunden, die ein Stiick
vor uns sind, nach Montana und vielleicht noch wei-
ter. Wir haben bewufit keine festen Pline gemacht,
weil Fahren uns wichtiger ist als Ankommen. Wir
machen einfach Ferien. Landstraflen zweiter Ord-
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nung ziehen wir vor. Asphaltierte Bezirksstralen
stehen ganz oben, dann kommen Staatsstraflen,
Autobahnen meiden wir, wo es geht. Wir wollen gut
vorankommen, aber die Betonung liegt fiir uns mehr
auf dem »gut« als auf dem »vorankommen«, und
mit dieser Akzentverschiebung stellt sich ein ganz
anderes Verhdltnis zur Zeit ein. Gewundene Berg-
strafen sind lang, wenn man nach Sekunden rechnet,
aber sie machen viel mehr Spaf}, wenn man sich mit
dem Motorrad in die Kurve legt, statt dafl es einen
in irgendeinem Abteil von einer Seite auf die andere
zieht. Straflen mit wenig Verkehr sind erfreulicher
und auflerdem sicherer, Straflen ohne Drive-in-
Restaurants und Reklametafeln, Straflen, bei denen
Wildchen und Wiesen und Obstgérten und Rasen-
flichen fast bis an die Bankette heranreichen, wo
einem im Voriiberfahren Kinder zuwinken, wo die
Leute von der Veranda aufschauen, um zu sehen,
wer da kommt, wo die Antworten, wenn man anhalt,
um nach dem Weg zu fragen oder andere Auskunft
zu erbitten, meist linger ausfallen als erwartet, wo
die Leute wissen wollen, woher man kommt und wie
lange man schon unterwegs ist.

Es ist jetzt ein paar Jahre her, daf8 meine Frau
und ich und unsere Freunde zum erstenmal auf den
Gedanken kamen, diese Landstraflen zu benutzen.
Wir nahmen sie ab und zu, um mal was Neues aus-
zuprobieren oder als Abkiirzung zu einer anderen
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Fernverkehrsstrafle, und jedesmal war die Landschaft
groflartig und wir waren hinterher froh und ent-
spannt. Das wiederholte sich viele Male, bevor uns
endlich aufging, was wir eigentlich von Anfang an
hitten merken miissen: Diese Landstrafien sind mit
den groflen Fernstraflen tiberhaupt nicht zu verglei-
chen. Der Lebensrhythmus der Leute, die an diesen
Straflen wohnen, ist anders, ihre ganze Art ist anders.
Sie sind nicht stindig irgendwohin unterwegs. Sie
sind nicht zu beschiftigt, um hoéflich zu sein. Sie
kennen sich aus im Hier und Jetzt der Dinge. Nur
die anderen, die vor Jahren in die Stidte gezogen
sind, und ihre verlorenen Nachkommen, die haben
es fast vollig vergessen. Fiir uns war es eine richtige
Entdeckung.

Ich habe mich oft gefragt, warum wir erst so spat
darauf kamen. Wir sahen es und sahen es doch nicht.
Oder besser gesagt, wir waren darauf abgerichtet, es
nicht zu sehen. Vielleicht weil man uns eingeredet
hatte, das wirkliche Leben spiele sich in den Grof3-
stadten ab, und das da sei nichts weiter als langwei-
lige Provinz. Es ist wirklich eigenartig. Da klopft die
Wahrheit an die Tiir, und man sagt ihr: »Geh, ich
warte auf die Wahrheit«, und dann geht sie eben.
Eigenartig.

Aber als wir es endlich wuflten, konnte uns na-
tirlich nichts mehr von diesen Straflen abbringen,
an Wochenenden, an Feierabenden, in den Ferien.
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Wir sind richtige Landstraflen-Fans geworden mit
unseren Motorradern und haben dabei mit der Zeit
manches gelernt.

Zum Beispiel haben wir gelernt, schon auf der Kar-
te die richtigen Straflen ausfindig zu machen. Wenn
die Linie sich schldngelt, ist das ein gutes Zeichen.
Denn das bedeutet Berge. Wenn es sich aber um
die mutmafiliche Hauptverbindung zwischen einer
kleineren und einer groflen Stadt handelt, dann ist
das ein schlechtes Zeichen. Die besten Straflen sind
immer diejenigen, die einen abgelegenen Flecken
mit einem anderen verbinden und zu denen es eine
Parallelstrafle gibt, auf der man schneller ans Ziel
kommt. Fahrt man von einer grof8eren Stadt aus nach
Nordosten, dann geht es nie lange geradeaus. Kaum
ist man auf dem flachen Land, schwenkt die Route
nach Norden, dann nach Osten, dann wieder nach
Norden, und schon bald ist man auf einer kleinen
Landstraf3e, die nur von den Einheimischen benutzt
wird.

Vor allem aber mufd man lernen, sich nicht zu ver-
fahren. Da die Straflen nur von den Einheimischen
benutzt werden, die sich sowieso auskennen, be-
schwert sich niemand, wenn die Kreuzungen nicht
beschildert sind. Oft genug sind sie es nicht. Und
wenn, dann héchstens mit einem kleinen Wegweiser,
der unaufdringlich im hohen Gras am Straflenrand
steht. Ubersieht einer diesen Wegweiser im Gras,
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dann ist das sein Problem, nicht das der Einhei-
mischen. Obendrein stellt man fest, dafl die Auto-
karten es mit den kleinen Landstraflen oft nicht so
genau nehmen. Und immer wieder mal passiert es
einem, dafl aus einer »Bezirksstrafle« ein Fahrweg
wird, dann ein schmaler Feldweg, der auf eine Weide
fithrt und einfach aufhért; oder man landet auf dem
Hinterhof einer Farm.

So orientieren wir uns hauptséchlich an der Him-
melsrichtung und der zuriickgelegten Strecke und
versuchen im iibrigen, jeden Hinweis zu deuten,
der sich uns bietet. Ich habe in einer Tasche einen
Kompaf fiir bedeckte Tage, an denen man sich nicht
nach der Sonne richten kann, und die Karte habe ich
in einer Spezialtasche auf dem Benzintank befestigt,
so dafd ich die seit der letzten Kreuzung zuriickgelegte
Strecke verfolgen kann und immer weif3, worauf ich
achten mufl. Mit diesen Hilfsmitteln und ohne den
Zwang, zu bestimmter Zeit irgendwo »anzukom-
men«, geht es wunderbar, und wir haben Amerika
beinahe ganz fiir uns allein.

An verlingerten Wochenenden fahren wir auf
diesen Straflen oft meilenweit, ohne einem ande-
ren Fahrzeug zu begegnen, und dann kreuzen wir
eine Fernverkehrsstrafle und betrachten uns die
Autokolonnen, Stofistange an Stof3stange bis zum
Horizont. Drinnen mifmutige Gesichter. Auf dem
Riicksitz schreiende Kinder. Dann wiinsche ich mir
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immer, daf} es eine Moglichkeit gibe, ihnen etwas zu
sagen, aber sie sind so mifSmutig und haben es offen-
bar so furchtbar eilig, und auflerdem ...

Ich habe diese Stimpfe schon tausendmal gesehen,
aber sie sind jedesmal wieder neu. Es ist falsch, sie
friedvoll zu nennen. Man konnte sie genausogut als
grausam und sinnlos bezeichnen, denn das sind sie
auch, aber ihre Realitit 1af3t Halbheiten nicht zu. Da!
Ein riesiger Schwarm Sumpfhordenvégel fliegt aus
seiner Nistkolonie in den Rohrkolben auf, durch
unser Gerausch aufgeschreckt. Wieder gebe ich Chris
einen Klaps aufs Knie ... dann féllt mir ein, daf3 er das
ja schon kennt.

»Was?« schreit er auch diesmal.

»Nichts.«

»Sag doch.«

»Ich wollte nur sehen, ob du noch da bist«, schreie
ich, und dann wird kein Wort mehr gewechselt.

Wenn man nicht gerade gerne schreit, fithrt man
auf dem Motorrad keine langen Gespriche. Lieber
hélt man die Augen offen und denkt tiber alles mog-
liche nach. Dariiber, was man sieht und hort, tiber
die Stimmung des Wetters und iiber Erinnerungen,
iiber die Maschine und die Landschaft, durch die
man fahrt, denkt ausgiebig und in Ruhe tber die
Dinge nach, ohne Hast und ohne das Gefiihl, Zeit
zu verlieren.

Ich mochte gerne die vor uns liegende Zeit dazu
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nutzen, tiber manches zu sprechen, was mich schon
langer beschiftigt. Wir haben es ja meistens so eilig,
dafy wir kaum einmal richtig zum Reden kommen.
Die Folge davon ist ein tégliches seichtes Einerlei,
eine endlose Monotonie, die uns nach Jahren ver-
wundert fragen laft, wo denn die ganze Zeit ge-
blieben ist, und bedauern, dafi sie unwiederbringlich
dahin ist. Jetzt aber, da wir etwas Zeit haben und es
auch wissen, mochte ich sie niitzen und mit einiger
Tiefe von Dingen reden, die mir wichtig scheinen.
Was ich mir vorstelle, ist eine Chautauqua - eine
andere Bezeichnung fillt mir nicht ein - nach Art
jener wandernden Sommerschulen, die einst mit
ihren Zelten durch Amerika zogen, dieses Amerika,
dasselbe, in dem wir uns jetzt befinden, und populére
Vortrége hielten, die erbauen und unterhalten, den
Verstand schirfen und den Zuhérern Kultur und
Aufklarung bringen sollten. Die Chautauquas muf3-
ten dem hektischeren Rundfunk, Film und Fernsehen
weichen, und es scheint, dafl dieser Wandel sich
nicht nur zum Guten ausgewirkt hat. Vielleicht auf-
grund dieser Verdnderung flief3t der Bewuftseins-
strom der Nation jetzt schneller und breiter, aber er
ist wohl auch seichter geworden. Die alten Kanile
fassen ihn nicht mehr, und auf seiner Suche nach
neuen richtet er an seinen Ufern zunehmend Chaos
und Zerstérung an. In dieser Chautauqua mochte
ich keine neuen Bewuf3tseinskanile ausheben, son-
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dern lediglich die alten ein bifichen vertiefen, die
angefiillt sind mit dem Schlick schal gewordener
Gedanken und zu oft wiederholter Plattheiten. »Was
gibt es Neues?« ist eine ewig interessante, ins Breite
gehende Frage, die aber, geht man allein ihr nach,
nur zu einer endlosen Kette von Trivialititen und
Modeerscheinungen fiihrt, dem Schlick von morgen.
Ich mochte mich statt dessen mit der Frage »Was ist
das Beste?« befassen, einer Frage, die in die Tiefe geht
statt in die Breite und deren Antworten den Schlick
flulabwirts schwemmen kénnen. Es gab in der Ge-
schichte der Menschen Zeitalter, in denen die Kanile
des Denkens zu tief eingegraben und Veranderungen
daher unméglich waren; in diesen Epochen geschah
nie etwas Neues, und die Frage nach dem »Besten«
wurde dogmatisch entschieden, aber so ist es heute
nicht mehr. Jetzt, so scheint mir, reif3t der Strom
unseres kollektiven Bewuf3tseins seine eigenen Ufer
fort, kennt seine grofle Richtung, seine Bestimmung
nicht mehr, tiberflutet die Niederungen und isoliert
die Hohen, besinnungslos nur dem ungelenkten An-
trieb gehorchend, den die Tragheit seiner Masse ihm
verleiht. Ein gewisses Vertiefen der Kanile tut not.
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