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1

Eine Entdeckung

Ich war Ende zwanzig, als mein Vater recht unerwartet starb. Er war 

Maler. Die tödliche Krankheit griff erst sein Gehirn an, dann seine 

Augen. In meiner wütenden Trauer ertrug ich es nicht, andere Ge­

mälde als seine zu betrachten. Das war, vermute ich, meine Me­

thode, die Erinnerung an ihn so gut festzuhalten, wie ich konnte, 

und zugleich war es mein blinder Protest gegen die Zerstörung sei­

nes Lebens und seiner Kunst.

Einige Monate vergingen. Ich fuhr mitten im bitteren Winter nach 

Madrid, eine Stadt, die ich ausgewählt hatte, weil weder er noch ich 

je dort gewesen waren und ich die Sprache nicht sprach. Es würde 

keine alten Assoziationen und keine neuen Konversationen geben; 

die Zeit würde stillstehen können, während ich über nichts und 

niemanden als ihn nachdenken konnte. Jeden Tag verließ ich mein 

Hotelzimmer und lief durch die Straßen, ließ mich bis in die eiskal­

ten Vororte und auf die schneebedeckten Hügel dahinter treiben. Ich 

wusste nicht, was ich sonst tun sollte.

Doch Madrid ist nicht sehr groß; immer wieder kam ich am  

Prado-Museum vorbei, manchmal zweimal am Tag, und zwang 

mich, nicht hineinzugehen. Schließlich wurde es zu anstrengend, 

diesen Ort zu meiden, und da, in dieser überfüllten Stadt in der 
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Stadt, kam es zum glücklichsten Zufall. Auf der Suche nach El 

Greco, einem der Lieblingsmaler meines Vaters, kam ich gerade am 

Eingang zu einer großen Galerie vorbei, als ich im Augenwinkel  

einen merkwürdigen Schauer von Licht wahrnahm. Als ich mich 

umdrehte, um genauer hinzusehen, traten plötzlich alle Menschen 

am anderen Ende der Galerie gleichzeitig zur Seite und gaben den 

Blick auf den Ursprung dieses Lichts frei: Velázquez’ monumentales 

Las Meninas. Ich hatte nicht daran gedacht, hatte keine Ahnung ge­

habt, dass es da sein würde, oder wie groß es sein würde – ein Bild, 

so groß wie das Leben, und mit ebensolcher Tiefe. Die lebendigen 

Menschen offenbarten die gemalten Menschen dahinter, als wären 

sie Darsteller derselben Vorstellung, und vor mir leuchtete spiegel­

klar die Vision einer kleinen Prinzessin, ihrer jungen Hoffräulein 

und des Künstlers selbst auf, die allesamt in einem Kreis aus Licht 

unter einem mächtigen Schatten versammelt waren, einer drohen­

den Dunkelheit, die sofort den Ton der Szene bestimmt. Man sieht 

sie an und weiß, dass diese schönen Kinder sterben werden, dass sie 

bereits tot und beerdigt sind, und doch leben sie hier und in diesem 

Moment, so kurz und strahlend wie Leuchtkäfer in der Grabesfins­

ternis. Und was sie hier hält, was sie am Leben hält, das jedenfalls 

impliziert der Maler, ist nicht das Gemälde, sondern sind Sie.

Sie sind hier, Sie sind erschienen: Das ist es, was sich in einem 

Sekundenbruchteil in den Augen all dieser Menschen offenbart, die 

Ihnen von ihrer Seite des Raumes aus entgegenblicken. Die Prinzes­

sin in ihrem schimmernden Kleid, die Fräulein mit ihren Bändern 

und Schleifen, der winzige Knappe und der große, dunkle Maler, die 

Nonne, deren Murmeln gerade verstummt, und der Hofmarschall, 

dessen Umrisse im leuchtenden Türdurchgang ganz hinten zu se­

hen sind: sie alle registrieren Ihre Anwesenheit. Sie haben, wie die 

Gäste einer Überraschungsparty, auf Ihr Erscheinen gewartet, und 
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jetzt haben Sie den Raum betreten  – ihren Raum, nicht den echten 

um Sie herum –  , jedenfalls erscheint es auf mysteriöse Weise so. Die 

gesamte Szene flirrt vor Erwartung. Das ist der erste Eindruck an 

der Schwelle zur Galerie des Prado, in dem Las Meninas hängt: Dass  

Sie in ihre Welt getreten und für diese Menschen plötzlich genauso 

präsent sind, wie sie es für Sie sind.

Das Gemälde hält Sie dort, in Überraschung erstarrt, so bewe­

gungslos wie der Moment, den es darstellt, in dem all diese Men­

schen ebenfalls innehalten, bis auf den kleinen Knappen, der den 

stoischen Hund anstößt. Alles ist still, bis auf die umgebende Luft 

und das Licht, das das weißblonde Haar der Prinzessin umspielt, die 

Sie mit der unverstellten Neugier eines Kindes ansieht, das im Zent­

rum eines Gemäldes steht, das seinerseits so vollkommen aufmerk­

sam ist. Die Zwergin betrachtet Sie offen, mit der Hand auf dem 

Herzen, die Fräulein knien oder knicksen, die Diener beobachten 

Sie, auch der Mann in Schwarz, der an der Schwelle zu diesem Raum 

verweilt und darauf wartet, Sie in den nächsten zu führen. Und hin­

ter der großen Leinwand, an der er arbeitet, die so groß ist wie diese, 

tritt der Maler selbst hervor, schweigsam, wachsam, der Magier, für 

einen Augenblick enthüllt.

Aber gehen Sie ein paar Schritte auf dieses Gemälde zu, in all sei­

ner erstaunlichen Wahrhaftigkeit, und die Vision löst sich auf. Das 

glänzende Haar der Prinzessin sieht plötzlich wie eine Illusion aus, 

wie das Flimmern der Luft über einer heißen Straße im Sommer,  

das verschwindet, wenn man sich nähert. Das Gesicht der Zwergen­

dame löst sich in unentzifferbare Pinselstriche auf. Die Gestalten im 

Hintergrund wirken aus der Nähe unfertig, man erkennt nicht mehr, 

wo eine Hand aufhört und das Tablett, das sie hält, beginnt. Je mehr 

man sich dem Gemälde nähert, desto mehr schwindet der Anschein 

von Realität, bis es irgendwann unmöglich wird, zu begreifen, wie 
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das Bild überhaupt entstehen konnte. Alles ist kurz davor, sich auf­

zulösen, und ist doch so lebendig und präsent, dass das Sonnenlicht 

aus dem Gemälde heraus in die Galerie zu strahlen scheint. Es ist die 

faszinierendste Vision, die es in der Kunst gibt.

Las Meninas  – Die Hoffräulein  – wurde höchstwahrscheinlich 1656 

gemalt, vier Jahre vor Velázquez’ eigenem plötzlichen Tod (Abbil­

dung A). Es zeigt einen Wohnraum des königlichen Alcázar-Palastes 

in Madrid, der ebenfalls längst verschwunden ist, innerhalb zweier 

Tage vom Feuer zerstört. Dies war der Raum, in dem das Gemälde 

zum ersten Mal gezeigt wurde: Stellen Sie sich nur vor, wie perfekt 

die Illusion sich in die Realität eingepasst haben muss, als es dort 

hing, die beiden Seiten des Gemachs, real und gemalt, scheinbar 

übergangslos miteinander verbunden. Einzutreten und diese Men­

schen dort stehen zu sehen, muss eine ganz erstaunliche Erfahrung 

gewesen sein  – wie einen Traum zu betreten, oder die flimmernde 

Projektion des Lebens, die vor Erfindung des Kinos unvorstellbar 

war  –  , denn auch heute noch ist der Effekt verblüffend. Velázquez 

hält uns diese verschwundene Gesellschaft wie die Reflexion dieses 

Augenblicks in einem Spiegel vor Augen, und auch sein Gemälde 

hat die Eigenschaften eines Spiegels: Sehen Sie hinein, und Sie  

werden gesehen. Viele Gemälde haben die Kraft, uns in eine andere 

Zeit und an einen anderen Ort zu versetzen, doch dieses geht dar­

über hinaus, indem es die Illusion erzeugt, den Menschen, die Sie 

da sehen, sei Ihre Anwesenheit genauso bewusst, und die Szene 

werde erst durch Sie vollständig. Velázquez erfindet eine neue Art 

von Kunst: das Gemälde als lebendes Theater, eine Aufführung, die 

sich bis in unsere Welt erstreckt und jedem Einzelnen von uns eine 

Rolle zuteilt, jeden einzelnen Betrachter mit einbezieht. Denn jeder, 

der jetzt vor Las Meninas steht, gebannt von den Blicken dieser ver­

schwundenen Kinder und Bediensteten, steht genau dort, wo die 
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Menschen der Vergangenheit einmal gestanden haben. Das gehört 

zum Inhalt dieses Bildes. Es erwählt Sie in die Gemeinschaft derer, 

die es gesehen haben, von der kleinen Prinzessin und ihren Diene­

rinnen, die herbeigeeilt und geguckt haben müssen, sobald Veláz­

quez fertig war, bis zum König und der Königin, die im Miniaturfor­

mat in dem schimmernden Spiegel im Hintergrund zu sehen sind. 

Wir stehen da, wo sie gestanden haben, das legt der Spiegel nahe 

(und die Augen der Bediensteten), blicken auf diese Szene, diesen 

Moment, der über die Jahrhunderte hinweg intakt geblieben ist. Das 

Bild stellt die Welt auf den Kopf, so dass Bürger den Platz von Kö­

nigen einnehmen und Könige im Vergleich zu Kindern winzig sein 

können. Wir stehen in der Geschichte zusammen, und Las Meninas 

nimmt uns alle in seine grenzenlose Demokratie auf.

Das Gemälde, das ich an diesem Tag sah, scheint den Tod auf- 

zuhalten, obwohl es auch unser gemeinsames menschliches Schick­

sal anerkennt. Es zeigt die Vergangenheit in all ihrer sterblichen 

Schönheit, doch es blickt zugleich in eine fließende Zukunft. Durch 

Velázquez werden diese längst verstorbenen Menschen immer im 

Herzen des Prado bleiben, immer darauf warten, dass wir auftau­

chen; sie werden nie verschwinden, solange wir da sind, um sie im 

Blick zu behalten. Las Meninas ist wie eine Kammer des Geistes, ein 

Ort, an dem die Toten niemals sterben. Die Dankbarkeit, die ich 

Velázquez gegenüber für dieses großartigste aller Gemälde emp­

finde, ist unermesslich; er spendete mir Trost, so dass ich zu mei­

nem eigenen Leben zurückkehren konnte.

Wir betrachten Gemälde in Zeit und Ort verhaftet (kein Bild macht 

das so deutlich wie dieses, indem es uns an einen bestimmten Punkt 

und in den Moment versetzt) und immer im Kontext unseres eige­

nen Lebens. Wir können sie auf keine andere Art sehen, egal, wie ob­
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jektiv wir zu sein hoffen. Schriftsteller haben diese Wahrheit schon 

vor langer Zeit verstanden; die Literatur ist voller Figuren, die sich 

in Menschen in Gemälden verlieben, die von rätselhaften Figuren 

oder Formen besessen sind, die eingeschüchtert sind – oder zutiefst 

enttäuscht, im Falle von Madame Bovary –  , wenn sie einen schmut­

zigen Alten Meister zum ersten Mal sehen. Fiktive Personen haben 

das Recht, Kunst mit Gefühlen zu begegnen, die gänzlich losgelöst 

sind von der Analyse ihrer formalen Attribute, geschweige denn von 

kunstgeschichtlichem Wissen. Doch uns anderen wird von Experten 

und Historikern, für die Gefühle fragwürdig, unbeständig oder irre­

levant sein mögen, nahegelegt, die Kunst keineswegs so zu betrach­

ten. Sollte man unfreiwillig eine persönliche Reaktion erleben, riet 

mir ein angesehener Kunsthistoriker einmal, als würde er von einer 

peinlichen sexuellen Erregung sprechen, dann sollte man diese ent­

schieden für sich behalten.

Im Laufe der Zeit haben viele Wissenschaftler über die Rätsel von 

Las Meninas geschrieben: wen oder was Velázquez auf dieser riesigen 

Leinwand malen könnte  – den König oder die Königin oder eben  

dieses Gemälde –  , wen der Maler ansieht, was in dem Spiegel zu se­

hen ist, was in dem Bild passiert, wie es konstruiert ist. Architek­

ten haben Modelle des Raums gebaut, um diese Rätsel durch Per­

spektive zu ›lösen‹, obwohl sich das Gemälde selbst nicht an solche 

Regeln hält. Physiker haben mit Spiegeln und Licht experimentiert, 

um die Paradoxa zu verstehen. Kunsthistoriker haben versucht, 

Strich für Strich herzuleiten, wie um Himmels willen die Illusion 

erreicht wurde. Der Philosoph Michel Foucault kam in einem Essay 

in Les mots et le choses zu der berühmten Schlussfolgerung, dass Las 

Meninas nicht weniger (und vielleicht auch nicht mehr, für ihn) als 

die ›Repräsentation der klassischen Repräsentation‹ sei, worauf sich 

in der Folge ganze Schulen theoretischer Interpretation beriefen.
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Doch all das ignoriert die unwiderstehliche Menschlichkeit von 

Velázquez’ Vision. Manche Historiker glauben tatsächlich, er habe 

sich nur an sich selbst gewandt oder an seinen Auftraggeber, Phi­

lipp IV., den kleinen König im Spiegel, so dass all die schönen un­

aufgelösten Komplexitäten, die die Betrachter im Laufe der Jahr­

hunderte gefesselt haben, entweder unserer irregeleiteten Phantasie 

entsprungen oder das Privatgespräch zweier spanischer Männer 

sind. Und doch ist Las Meninas der lebendige Beweis des Gegenteils, 

dass nämlich Maler ihre Bilder nicht in karger Isolation oder ohne 

jede Hoffnung auf ein Publikum jenseits des Ateliers erschaffen. 

Denn dieses Gemälde erlaubt so viele Interpretationen, wie es Be­

trachter gibt, und ein Teil seiner Schönheit liegt darin, dass es all 

diese unterschiedlichen Reaktionen zugleich ermöglicht, egal wie 

widersprüchlich, indem es eine so präzise Vision der Realität und 

ein so offenes Rätsel ist. Velázquez ist in der Lage, Ihnen, und allen 

vor und nach Ihnen, das Gefühl zu geben, für diese Menschen so 

lebendig zu sein, wie sie es für Sie sind; jeder Einzelne sieht, jeder 

Einzelne wird gesehen. Das Wissen, dass all das durch Pinselstriche 

erreicht wird, dass dies nur gemalte Erfindungen sind, schwächt 

die Illusion nicht, sondern verstärkt die Verzauberung noch. Die ge­

samte Oberfläche von Las Meninas scheint sich unserer Anwesenheit 

bewusst zu sein.

Das ist mindestens so zentral für die technische Leistung, die das 

Gemälde darstellt, wie für unsere persönliche Reaktion darauf, und 

doch bleibt es unerwähnt. Wir scheinen kollektiv vor dem Gedan­

ken zurückzuschrecken, dass Kunst uns tatsächlich überwältigen, 

uns bekümmern oder verzaubern, uns zum Staunen bringen, Wut, 

Mitgefühl oder Tränen auslösen kann, dass sie uns erheben kann, 

wie eine von Shakespeares Tragödien das Publikum erhebt. Selbst 

ganz fundamentale Emotionen schließt die Sprache der Wissen­
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schaft aus, ganz zu schweigen von den Museen, die das Herz fast nie 

mit der Kunst in Verbindung bringen. Und doch haben so viele Men­

schen Las Meninas geliebt.

Ich glaube, diese Reaktion wird zu häufig übersehen, obwohl es 

eindeutig ist, dass Maler ihre Bilder nicht ohne die Hoffnung an­

fertigen, damit mehr als nur unsere Augen anzusprechen. Weil die 

Kunstgeschichte sich nicht mit der Macht von Bildern beschäftigt, 

uns zu bewegen oder emotional zu beeinflussen, machte ich mich 

auf die Suche nach den Reaktionen auf Kunst, die andere Menschen 

im Laufe der Zeit in der Literatur unserer alltäglichen Existenz auf­

gezeichnet haben. Und dort, inmitten der Memoirs, Tagebücher und 

Briefe, die von unseren Begegnungen mit Kunst berichten, stieß 

ich auf den merkwürdigen Fall dieses glücklichen  – oder unglück­

lichen – Provinzkaufmanns, so beschreibt er sich selbst, und seiner 

Liebe für einen vor langer Zeit verschollenen Velázquez.

Genauer gesagt stieß ich in der verschlafenen Düsternis einer Bi­

bliothek im Winter auf ein eigenartiges viktorianisches Pamphlet, 

das in einem in Leder gebundenen Sammelband zwischen einer 

hübschen Geschichte der Hawaiianischen Inseln und einer Samm­

lung von Kurzgeschichten versteckt war, die den unheilvollen Titel 

Fact and Fiction trug. Hätte der Besitzer dieses Bandes, ein Londoner 

Anwalt mit einem aufwendigen Exlibris, nicht die Worte ›Eine kurze 

Beschreibung des Porträts von Prince Charles, später Charles der 

Erste, 1623 in Madrid von Velasquez gemalt‹ im Inhaltsverzeichnis 

dick unterstrichen, hätte ich es vielleicht übersehen. Durch solche 

Zufälle werden die Spuren von Menschen, und Bildern, bewahrt. Der 

Verfasser des Pamphlets wurde nicht genannt, doch irgendjemand, 

vermutlich der Anwalt, hatte einen Namen danebengesetzt: J Snare? 

John Snare? Die Vermutung stellte sich als richtig heraus.

John Snare war ein Buchhändler in der Marktstadt Reading in 
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Berkshire. Seine Buchhandlung befand sich unter der Adresse 

16 Minster Street, genau dort, wo auch das Pamphlet gedruckt wurde, 

das er offensichtlich selbst geschrieben und veröffentlicht hatte.  

Snare beschreibt das Porträt recht klar: Es zeigt den jungen Prinzen 

mit seinen großen, wässrigen Augen und der blassen Haut, ohne 

jede Härte oder feste Umrisse als luftiges Dreiviertelprofil gemalt. 

Obwohl die Sprache gelegentlich blumig ist – er spricht von Männ­

lichkeit und seidenen Locken –  , hatte ich für einen Moment, im Mief 

dieser Bibliothek in der Abenddämmerung, das Gefühl, eine gewisse 

Vorstellung von diesem Gemälde zu haben, das von Historikern in 

der Regel als das einzig Gute angeführt wird, das Charles’ Aufenthalt 

im Jahre 1623 in Madrid brachte, wo er um die spanische Prinzessin 

werben wollte. Im Kopf sah ich vor mir, wie Velázquez dem jungen 

Charles, dem es auf ganzer Linie misslungen war, die verachtungs­

volle Infantin für sich zu gewinnen, ein besseres Gesicht verpasste 

und so seine Würde wiederherstellte.

In der Nacht jedoch kamen mir solche Zweifel an der Beschrei­

bung, dass ich am nächsten Tag noch einmal dorthin ging, um 

nachzusehen, ob ich das Pamphlet missverstanden und Dichtung 

zur Wahrheit geträumt hatte. Doch John Snare und seine Geschichte 

stellten sich als wahr heraus.

Das Pamphlet war eigentlich ein kleiner Katalog für eine Einzel­

bildausstellung, die im Frühling 1847 unter großem Beifall in Lon­

don stattfand. Doch wie wurde Snare zum Kurator dieser Ausstel­

lung, und wie hatte er das verlorene Gemälde überhaupt entdeckt? 

Anfangs war es nicht schwer, Antworten auf diese offensichtlichen 

Fragen zu finden; doch dann entpuppte sich der Fall als ein tiefer- 

gehendes Rätsel.

Was Snare für Velázquez empfand, berührte mich. Er sah das Ge­

mälde nicht als etwas Losgelöstes, das mit seiner eigenen Existenz 
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nichts zu tun hatte; es beschäftigte ihn, als handelte es sich um ein 

lebendiges Wesen. Er schrieb ein weiteres Pamphlet, dann noch  

eines, in der Hoffnung, dass andere genauso fühlen würden wie er. 

Seine Besessenheit, eine Vergangenheit für das Porträt zu finden, 

machte ihn zu einem Detektiv und brachte auch mich dazu, mich 

auf die Suche zu machen.

Erst folgte ich der Spur des Bildes, genau wie Snare, doch schon 

bald ging ich auch dem Schicksal des Buchhändlers nach. Die Fährte 

führte mich nach Edinburgh und zu einem schockierenden Rechts­

streit um das Gemälde im Jahre 1851. Der Prozess war ein Kreuzfeuer 

von Wut, Verfolgung und Standesdünkel, in das aufgebrachte Aris­

tokraten und ehrfürchtige Graveure involviert waren, Experten aus 

Soho und Kunsthändler aus Frankreich, Bedienstete, die das Ge­

mälde im Londoner Wohnsitz eines Earls abgestaubt hatten, und 

Rahmenmacher, die behaupteten, es an ganz anderen Orten gesehen 

zu haben. Jede Gesellschaftsschicht war vertreten, vom schottischen 

Adel bis zu den Schriftsetzern, die in Reading für Snare gearbeitet 

hatten und sich an seine alles aufs Spiel setzende Leidenschaft für 

das Porträt erinnerten. Mir war noch nie ein Fall begegnet, in dem 

die Stimmen der Vergangenheit so offen über Kunst sprachen, in  

einer Zeit, in der dies noch nicht durch Museen, Ausstellungen und 

Reproduktionen verbreitet wurde. Kaum ein Zeuge hatte mehr als 

einen Velázquez gesehen, und viele berichteten, wie sehr sie dieses 

Bild in Erstaunen versetzte, als das Gesicht des längst verstorbenen 

Prinzen in eine zeitlose Gegenwart hineinblitzte.

(…)


