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1
Eine Entdeckung

Ich war Ende zwanzig, als mein Vater recht unerwartet starb. Er war
Maler. Die todliche Krankheit griff erst sein Gehirn an, dann seine
Augen. In meiner wiitenden Trauer ertrug ich es nicht, andere Ge-
milde als seine zu betrachten. Das war, vermute ich, meine Me-
thode, die Erinnerung an ihn so gut festzuhalten, wie ich konnte,
und zugleich war es mein blinder Protest gegen die Zerstorung sei-
nes Lebens und seiner Kunst.

Einige Monate vergingen. Ich fuhr mitten im bitteren Winter nach
Madrid, eine Stadt, die ich ausgewihlt hatte, weil weder er noch ich
je dort gewesen waren und ich die Sprache nicht sprach. Es wiirde
keine alten Assoziationen und keine neuen Konversationen geben;
die Zeit wiirde stillstehen kénnen, wihrend ich iiber nichts und
niemanden als ihn nachdenken konnte. Jeden Tag verlief ich mein
Hotelzimmer und lief durch die Strafen, lief mich bis in die eiskal-
ten Vororte und auf die schneebedeckten Hiigel dahinter treiben. Ich
wusste nicht, was ich sonst tun sollte.

Doch Madrid ist nicht sehr groR; immer wieder kam ich am
Prado-Museum vorbei, manchmal zweimal am Tag, und zwang
mich, nicht hineinzugehen. Schlieflich wurde es zu anstrengend,

diesen Ort zu meiden, und da, in dieser iiberfiillten Stadt in der



Stadt, kam es zum gliicklichsten Zufall. Auf der Suche nach El
Greco, einem der Lieblingsmaler meines Vaters, kam ich gerade am
Eingang zu einer grofen Galerie vorbei, als ich im Augenwinkel
einen merkwiirdigen Schauer von Licht wahrnahm. Als ich mich
umdrehte, um genauer hinzusehen, traten plotzlich alle Menschen
am anderen Ende der Galerie gleichzeitig zur Seite und gaben den
Blick auf den Ursprung dieses Lichts frei: Veldzquez’ monumentales
Las Meninas. Ich hatte nicht daran gedacht, hatte keine Ahnung ge-
habt, dass es da sein wiirde, oder wie grof es sein wiirde - ein Bild,
so grof wie das Leben, und mit ebensolcher Tiefe. Die lebendigen
Menschen offenbarten die gemalten Menschen dahinter, als wiren
sie Darsteller derselben Vorstellung, und vor mir leuchtete spiegel-
klar die Vision einer kleinen Prinzessin, ihrer jungen Hoffriulein
und des Kiinstlers selbst auf, die allesamt in einem Kreis aus Licht
unter einem michtigen Schatten versammelt waren, einer drohen-
den Dunkelheit, die sofort den Ton der Szene bestimmt. Man sieht
sie an und weiR, dass diese schonen Kinder sterben werden, dass sie
bereits tot und beerdigt sind, und doch leben sie hier und in diesem
Moment, so kurz und strahlend wie Leuchtkifer in der Grabesfins-
ternis. Und was sie hier hilt, was sie am Leben hilt, das jedenfalls
impliziert der Maler, ist nicht das Gemailde, sondern sind Sie.

Sie sind hier, Sie sind erschienen: Das ist es, was sich in einem
Sekundenbruchteil in den Augen all dieser Menschen offenbart, die
Ihnen von ihrer Seite des Raumes aus entgegenblicken. Die Prinzes-
sin in ihrem schimmernden Kleid, die Friulein mit ihren Bindern
und Schleifen, der winzige Knappe und der grofe, dunkle Maler, die
Nonne, deren Murmeln gerade verstummt, und der Hofmarschall,
dessen Umrisse im leuchtenden Tiirdurchgang ganz hinten zu se-
hen sind: sie alle registrieren Ihre Anwesenheit. Sie haben, wie die

Giste einer Uberraschungsparty, auf Ihr Erscheinen gewartet, und
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jetzt haben Sie den Raum betreten - ihren Raum, nicht den echten
um Sie herum -, jedenfalls erscheint es auf mysteriose Weise so. Die
gesamte Szene flirrt vor Erwartung. Das ist der erste Eindruck an
der Schwelle zur Galerie des Prado, in dem Las Meninas hangt: Dass
Sie in ihre Welt getreten und fiir diese Menschen plétzlich genauso
prisent sind, wie sie es fiir Sie sind.

Das Gemailde hilt Sie dort, in Uberraschung erstarrt, so bewe-
gungslos wie der Moment, den es darstellt, in dem all diese Men-
schen ebenfalls innehalten, bis auf den kleinen Knappen, der den
stoischen Hund anstoRt. Alles ist still, bis auf die umgebende Luft
und das Licht, das das weifblonde Haar der Prinzessin umspielt, die
Sie mit der unverstellten Neugier eines Kindes ansieht, das im Zent-
rum eines Gemiildes steht, das seinerseits so vollkommen aufmerk-
sam ist. Die Zwergin betrachtet Sie offen, mit der Hand auf dem
Herzen, die Friulein knien oder knicksen, die Diener beobachten
Sie, auch der Mann in Schwarz, der an der Schwelle zu diesem Raum
verweilt und darauf wartet, Sie in den nichsten zu fithren. Und hin-
ter der groRen Leinwand, an der er arbeitet, die so grof ist wie diese,
tritt der Maler selbst hervor, schweigsam, wachsam, der Magier, fiir
einen Augenblick enthiillt.

Aber gehen Sie ein paar Schritte auf dieses Gemilde zu, in all sei-
ner erstaunlichen Wahrhaftigkeit, und die Vision 16st sich auf. Das
glinzende Haar der Prinzessin sieht plétzlich wie eine [llusion aus,
wie das Flimmern der Luft iiber einer heifen Strafe im Sommer,
das verschwindet, wenn man sich nihert. Das Gesicht der Zwergen-
dame 16st sich in unentzifferbare Pinselstriche auf. Die Gestalten im
Hintergrund wirken aus der Ndhe unfertig, man erkennt nicht mehr,
wo eine Hand aufhort und das Tablett, das sie hilt, beginnt. Je mehr
man sich dem Gemailde nihert, desto mehr schwindet der Anschein

von Realitit, bis es irgendwann unmdglich wird, zu begreifen, wie
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das Bild tiberhaupt entstehen konnte. Alles ist kurz davor, sich auf-
zul6sen, und ist doch so lebendig und prisent, dass das Sonnenlicht
aus dem Gemalde heraus in die Galerie zu strahlen scheint. Es ist die
faszinierendste Vision, die es in der Kunst gibt.

Las Meninas - Die Hoffrdulein — wurde hochstwahrscheinlich 1656
gemalt, vier Jahre vor Veldzquez’ eigenem plétzlichen Tod (Abbil-
dung A). Es zeigt einen Wohnraum des kéniglichen Alcdzar-Palastes
in Madrid, der ebenfalls lingst verschwunden ist, innerhalb zweier
Tage vom Feuer zerstort. Dies war der Raum, in dem das Gemailde
zum ersten Mal gezeigt wurde: Stellen Sie sich nur vor, wie perfekt
die Ilusion sich in die Realitit eingepasst haben muss, als es dort
hing, die beiden Seiten des Gemachs, real und gemalt, scheinbar
iibergangslos miteinander verbunden. Einzutreten und diese Men-
schen dort stehen zu sehen, muss eine ganz erstaunliche Erfahrung
gewesen sein - wie einen Traum zu betreten, oder die flimmernde
Projektion des Lebens, die vor Erfindung des Kinos unvorstellbar
war -, denn auch heute noch ist der Effekt verbliiffend. Veldzquez
hilt uns diese verschwundene Gesellschaft wie die Reflexion dieses
Augenblicks in einem Spiegel vor Augen, und auch sein Gemilde
hat die Eigenschaften eines Spiegels: Sehen Sie hinein, und Sie
werden gesehen. Viele Gemailde haben die Kraft, uns in eine andere
Zeit und an einen anderen Ort zu versetzen, doch dieses geht dar-
iiber hinaus, indem es die Illusion erzeugt, den Menschen, die Sie
da sehen, sei Thre Anwesenheit genauso bewusst, und die Szene
werde erst durch Sie vollstindig. Veldzquez erfindet eine neue Art
von Kunst: das Gemalde als lebendes Theater, eine Auffithrung, die
sich bis in unsere Welt erstreckt und jedem Einzelnen von uns eine
Rolle zuteilt, jeden einzelnen Betrachter mit einbezieht. Denn jeder,
der jetzt vor Las Meninas steht, gebannt von den Blicken dieser ver-

schwundenen Kinder und Bediensteten, steht genau dort, wo die
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Menschen der Vergangenheit einmal gestanden haben. Das gehort
zum Inhalt dieses Bildes. Es erwihlt Sie in die Gemeinschaft derer,
die es gesehen haben, von der kleinen Prinzessin und ihren Diene-
rinnen, die herbeigeeilt und geguckt haben miissen, sobald Veldz-
quez fertig war, bis zum Kénig und der K6nigin, die im Miniaturfor-
mat in dem schimmernden Spiegel im Hintergrund zu sehen sind.
Wir stehen da, wo sie gestanden haben, das legt der Spiegel nahe
(und die Augen der Bediensteten), blicken auf diese Szene, diesen
Moment, der iiber die Jahrhunderte hinweg intakt geblieben ist. Das
Bild stellt die Welt auf den Kopf, so dass Biirger den Platz von Ké-
nigen einnehmen und Koénige im Vergleich zu Kindern winzig sein
kénnen. Wir stehen in der Geschichte zusammen, und Las Meninas
nimmt uns alle in seine grenzenlose Demokratie auf.

Das Gemalde, das ich an diesem Tag sah, scheint den Tod auf-
zuhalten, obwohl es auch unser gemeinsames menschliches Schick-
sal anerkennt. Es zeigt die Vergangenheit in all ihrer sterblichen
Schonbheit, doch es blickt zugleich in eine fliefende Zukunft. Durch
Veldzquez werden diese lingst verstorbenen Menschen immer im
Herzen des Prado bleiben, immer darauf warten, dass wir auftau-
chen; sie werden nie verschwinden, solange wir da sind, um sie im
Blick zu behalten. Las Meninas ist wie eine Kammer des Geistes, ein
Ort, an dem die Toten niemals sterben. Die Dankbarkeit, die ich
Veldzquez gegeniiber fiir dieses grofartigste aller Gemilde emp-
finde, ist unermesslich; er spendete mir Trost, so dass ich zu mei-

nem eigenen Leben zuriickkehren konnte.

Wir betrachten Gemilde in Zeit und Ort verhaftet (kein Bild macht
das so deutlich wie dieses, indem es uns an einen bestimmten Punkt
und in den Moment versetzt) und immer im Kontext unseres eige-

nen Lebens. Wir konnen sie auf keine andere Art sehen, egal, wie ob-
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jektiv wir zu sein hoffen. Schriftsteller haben diese Wahrheit schon
vor langer Zeit verstanden; die Literatur ist voller Figuren, die sich
in Menschen in Gemailden verlieben, die von ritselhaften Figuren
oder Formen besessen sind, die eingeschiichtert sind - oder zutiefst
enttduscht, im Falle von Madame Bovary -, wenn sie einen schmut-
zigen Alten Meister zum ersten Mal sehen. Fiktive Personen haben
das Recht, Kunst mit Gefiihlen zu begegnen, die ginzlich losgelost
sind von der Analyse ihrer formalen Attribute, geschweige denn von
kunstgeschichtlichem Wissen. Doch uns anderen wird von Experten
und Historikern, fiir die Gefiihle fragwiirdig, unbestindig oder irre-
levant sein mogen, nahegelegt, die Kunst keineswegs so zu betrach-
ten. Sollte man unfreiwillig eine personliche Reaktion erleben, riet
mir ein angesehener Kunsthistoriker einmal, als wiirde er von einer
peinlichen sexuellen Erregung sprechen, dann sollte man diese ent-
schieden fiir sich behalten.

Im Laufe der Zeit haben viele Wissenschaftler iiber die Ritsel von
Las Meninas geschrieben: wen oder was Veldzquez auf dieser riesigen
Leinwand malen kénnte - den Konig oder die Kénigin oder eben
dieses Gemilde -, wen der Maler ansieht, was in dem Spiegel zu se-
hen ist, was in dem Bild passiert, wie es konstruiert ist. Architek-
ten haben Modelle des Raums gebaut, um diese Ritsel durch Per-
spektive zu >l6sens, obwohl sich das Gemailde selbst nicht an solche
Regeln hilt. Physiker haben mit Spiegeln und Licht experimentiert,
um die Paradoxa zu verstehen. Kunsthistoriker haben versucht,
Strich fiir Strich herzuleiten, wie um Himmels willen die Illusion
erreicht wurde. Der Philosoph Michel Foucault kam in einem Essay
in Les mots et le choses zu der berithmten Schlussfolgerung, dass Las
Meninas nicht weniger (und vielleicht auch nicht mehr, fiir ihn) als
die Reprisentation der klassischen Reprisentationc sei, worauf sich

in der Folge ganze Schulen theoretischer Interpretation beriefen.
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Doch all das ignoriert die unwiderstehliche Menschlichkeit von
Veldzquez’ Vision. Manche Historiker glauben tatsichlich, er habe
sich nur an sich selbst gewandt oder an seinen Auftraggeber, Phi-
lipp IV., den kleinen Kénig im Spiegel, so dass all die schonen un-
aufgelésten Komplexititen, die die Betrachter im Laufe der Jahr-
hunderte gefesselt haben, entweder unserer irregeleiteten Phantasie
entsprungen oder das Privatgesprich zweier spanischer Minner
sind. Und doch ist Las Meninas der lebendige Beweis des Gegenteils,
dass ndmlich Maler ihre Bilder nicht in karger Isolation oder ohne
jede Hoffnung auf ein Publikum jenseits des Ateliers erschaffen.
Denn dieses Gemilde erlaubt so viele Interpretationen, wie es Be-
trachter gibt, und ein Teil seiner Schonheit liegt darin, dass es all
diese unterschiedlichen Reaktionen zugleich ermdglicht, egal wie
widerspriichlich, indem es eine so prizise Vision der Realitit und
ein so offenes Ritsel ist. Veldzquez ist in der Lage, Ihnen, und allen
vor und nach Thnen, das Gefiihl zu geben, fiir diese Menschen so
lebendig zu sein, wie sie es fiir Sie sind; jeder Einzelne sieht, jeder
Einzelne wird gesehen. Das Wissen, dass all das durch Pinselstriche
erreicht wird, dass dies nur gemalte Erfindungen sind, schwicht
die Ilusion nicht, sondern verstarkt die Verzauberung noch. Die ge-
samte Oberfliche von Las Meninas scheint sich unserer Anwesenheit
bewusst zu sein.

Das ist mindestens so zentral fiir die technische Leistung, die das
Gemalde darstellt, wie fiir unsere personliche Reaktion darauf, und
doch bleibt es unerwihnt. Wir scheinen kollektiv vor dem Gedan-
ken zuriickzuschrecken, dass Kunst uns tatsichlich tiberwiltigen,
uns bekiimmern oder verzaubern, uns zum Staunen bringen, Wut,
Mitgefiihl oder Trinen auslosen kann, dass sie uns erheben kann,
wie eine von Shakespeares Tragodien das Publikum erhebt. Selbst

ganz fundamentale Emotionen schlieft die Sprache der Wissen-
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schaft aus, ganz zu schweigen von den Museen, die das Herz fast nie
mit der Kunst in Verbindung bringen. Und doch haben so viele Men-
schen Las Meninas geliebt.

Ich glaube, diese Reaktion wird zu haufig iibersehen, obwohl es
eindeutig ist, dass Maler ihre Bilder nicht ohne die Hoffnung an-
fertigen, damit mehr als nur unsere Augen anzusprechen. Weil die
Kunstgeschichte sich nicht mit der Macht von Bildern beschiftigt,
uns zu bewegen oder emotional zu beeinflussen, machte ich mich
auf die Suche nach den Reaktionen auf Kunst, die andere Menschen
im Laufe der Zeit in der Literatur unserer alltidglichen Existenz auf-
gezeichnet haben. Und dort, inmitten der Memoirs, Tagebiicher und
Briefe, die von unseren Begegnungen mit Kunst berichten, stief
ich auf den merkwiirdigen Fall dieses gliicklichen - oder ungliick-
lichen - Provinzkaufmanns, so beschreibt er sich selbst, und seiner
Liebe fiir einen vor langer Zeit verschollenen Veldzquez.

Genauer gesagt stief ich in der verschlafenen Diisternis einer Bi-
bliothek im Winter auf ein eigenartiges viktorianisches Pamphlet,
das in einem in Leder gebundenen Sammelband zwischen einer
hiibschen Geschichte der Hawaiianischen Inseln und einer Samm-
lung von Kurzgeschichten versteckt war, die den unheilvollen Titel
Fact and Fiction trug. Hitte der Besitzer dieses Bandes, ein Londoner
Anwalt mit einem aufwendigen Exlibris, nicht die Worte >Eine kurze
Beschreibung des Portrits von Prince Charles, spiter Charles der
Erste, 1623 in Madrid von Velasquez gemalt« im Inhaltsverzeichnis
dick unterstrichen, hitte ich es vielleicht iibersehen. Durch solche
Zufille werden die Spuren von Menschen, und Bildern, bewahrt. Der
Verfasser des Pamphlets wurde nicht genannt, doch irgendjemand,
vermutlich der Anwalt, hatte einen Namen danebengesetzt: J Snare?
John Snare? Die Vermutung stellte sich als richtig heraus.

John Snare war ein Buchhindler in der Marktstadt Reading in

16



Berkshire. Seine Buchhandlung befand sich unter der Adresse
16 Minster Street, genau dort, wo auch das Pamphlet gedruckt wurde,
das er offensichtlich selbst geschrieben und veréffentlicht hatte.
Snare beschreibt das Portrit recht klar: Es zeigt den jungen Prinzen
mit seinen grofen, wissrigen Augen und der blassen Haut, ohne
jede Hirte oder feste Umrisse als luftiges Dreiviertelprofil gemalt.
Obwohl die Sprache gelegentlich blumig ist - er spricht von Minn-
lichkeit und seidenen Locken -, hatte ich fiir einen Moment, im Mief
dieser Bibliothek in der Abendddmmerung, das Gefiihl, eine gewisse
Vorstellung von diesem Gemailde zu haben, das von Historikern in
der Regel als das einzig Gute angefiihrt wird, das Charles’ Aufenthalt
im Jahre 1623 in Madrid brachte, wo er um die spanische Prinzessin
werben wollte. Im Kopf sah ich vor mir, wie Veldzquez dem jungen
Charles, dem es auf ganzer Linie misslungen war, die verachtungs-
volle Infantin fiir sich zu gewinnen, ein besseres Gesicht verpasste
und so seine Wiirde wiederherstellte.

In der Nacht jedoch kamen mir solche Zweifel an der Beschrei-
bung, dass ich am nichsten Tag noch einmal dorthin ging, um
nachzusehen, ob ich das Pamphlet missverstanden und Dichtung
zur Wahrheit getrdumt hatte. Doch John Snare und seine Geschichte
stellten sich als wahr heraus.

Das Pamphlet war eigentlich ein kleiner Katalog fiir eine Einzel-
bildausstellung, die im Friithling 1847 unter grofem Beifall in Lon-
don stattfand. Doch wie wurde Snare zum Kurator dieser Ausstel-
lung, und wie hatte er das verlorene Gemilde iiberhaupt entdeckt?
Anfangs war es nicht schwer, Antworten auf diese offensichtlichen
Fragen zu finden; doch dann entpuppte sich der Fall als ein tiefer-
gehendes Ritsel.

Was Snare fiir Veldzquez empfand, beriihrte mich. Er sah das Ge-

malde nicht als etwas Losgeldstes, das mit seiner eigenen Existenz
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nichts zu tun hatte; es beschiftigte ihn, als handelte es sich um ein
lebendiges Wesen. Er schrieb ein weiteres Pamphlet, dann noch
eines, in der Hoffnung, dass andere genauso fiithlen wiirden wie er.
Seine Besessenheit, eine Vergangenheit fiir das Portrit zu finden,
machte ihn zu einem Detektiv und brachte auch mich dazu, mich
auf die Suche zu machen.

Erst folgte ich der Spur des Bildes, genau wie Snare, doch schon
bald ging ich auch dem Schicksal des Buchhindlers nach. Die Fahrte
fithrte mich nach Edinburgh und zu einem schockierenden Rechts-
streit um das Gemilde im Jahre 1851. Der Prozess war ein Kreuzfeuer
von Wut, Verfolgung und Standesdiinkel, in das aufgebrachte Aris-
tokraten und ehrfiirchtige Graveure involviert waren, Experten aus
Soho und Kunsthindler aus Frankreich, Bedienstete, die das Ge-
milde im Londoner Wohnsitz eines Earls abgestaubt hatten, und
Rahmenmacher, die behaupteten, es an ganz anderen Orten gesehen
zu haben. Jede Gesellschaftsschicht war vertreten, vom schottischen
Adel bis zu den Schriftsetzern, die in Reading fiir Snare gearbeitet
hatten und sich an seine alles aufs Spiel setzende Leidenschaft fiir
das Portrit erinnerten. Mir war noch nie ein Fall begegnet, in dem
die Stimmen der Vergangenheit so offen {iber Kunst sprachen, in
einer Zeit, in der dies noch nicht durch Museen, Ausstellungen und
Reproduktionen verbreitet wurde. Kaum ein Zeuge hatte mehr als
einen Veldzquez gesehen, und viele berichteten, wie sehr sie dieses
Bild in Erstaunen versetzte, als das Gesicht des lingst verstorbenen

Prinzen in eine zeitlose Gegenwart hineinblitzte.
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