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… 2. 49

»So, hier ist Ihr Litwinowka«, sagte der Fahrer

und ließ noch einmal den Wald und den violetten

Schnee vor meinen Augen scharf in die Kurve ge-

hen. Als ich die finnischen Häuschen mir entge-

genfliegen sah, war mir nicht sonderlich wohl zu-

mute. Nach drei Stunden Fahrt in einem kalten

Zug und einer Stunde im Auto hatte ich mir ein

anderes Ziel meiner Reise vorgestellt. Dort muss

man sich sicher an einem Wasserhahn im Flur wa-

schen, dort riecht es nach Küche, und neben dem

Ofen ist das nasse Holz aufgeschichtet – das arm-

selige, von mir so wenig geschätzte winterliche

Ferieninterieur. Es zieht von allen Fenstern und

Türen …

»Wir sind da! …« Mein zufälliger Gefährte bei

der Autofahrt, Nikolaj Aleksandrowitsch Bilibin,

schlug den schweren Pelzmantel auf und tastete

neben den Füßen des Fahrers nach der Aktenta-

sche. Aber der Wagen fuhr weiter, die Schar der

finnischen Häuser trat auseinander und lief zu-

rück; noch eine Kurve – und der Wagen hielt vor
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dem Eingang eines großen zweistöckigen Stein-

gebäudes.

Mädchen in weißen Kitteln über dicken

Steppjacken liefen durch die Kälte uns entgegen.

Wir traten ein. Die Mädchen kamen schon

mit den Koffern hinter uns her.

»Hier, bitte schön … Bitte, legen Sie ab …«,

sagte eine ziemlich stattliche Dame mit gefärbtem

Haar und einem Schönheitspflästerchen in dem

rosigen Gesicht. »Anja, nimm doch den Mantel.

Du siehst doch, die Genossen sind richtig durch-

gefroren … Die Koffer kommen nach vierzehn

und acht … War es sehr kalt? Macht nichts, wir

werden Sie hier sofort auftauen. Jetzt sind Sie zu

Hause … Einen Augenblick, wir werden Sie in die

Kartei eintragen.«

Nachdem sie unsere Papiere registriert hatte,

ging die füllige Dame – offensichtlich die Wirt-

schaftsleiterin – mit ruhigem elastischem Schritt

voraus und führte uns eine breite ausladende

Treppe hinauf. Teppiche im Salon, ein glänzender

Flügel, glänzendes Parkett – nein, das ist keine

Datscha, eher ein komfortables Hotel. Warm, ru-

hig, nur kaum hörbar das Rauschen und Knacken

der Dampfheizung. Ein roter Läufer zieht sich
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durch den ganzen Korridor. Hier oben herrscht

würdevolle Stille, die von keinem Schritt unter-

brochen wird.

Die Wirtschaftsleiterin schloss vor Bilibin

eine Tür auf und eine zweite – ein paar Schritte

weiter – für mich.

Und nun war ich zu Hause. Aus dem Salon

kam das tiefe, melodische Schlagen einer Uhr,

und gleich darauf setzte das regelmäßige und em-

sige Tuckern des Generators ein. Endlich werde

ich allein in einem Zimmer wohnen, zum ersten

Mal seit dem Krieg. Wie zu Hause, in Leningrad.

An einem Schreibtisch sitzen, den ich nicht drei-

mal am Tag in einen Esstisch verwandeln muss. In

der Stille arbeiten. Und der Gedanke oder der

Einfall werden durch das Gerede in der Küche

nicht überfahren, nicht verstümmelt … Ich hielt

die Hand an das blaue Dampfheizungsrohr: heiß.

Zwischen diesen fremden Wänden kann ich

zu mir kommen, mir selbst gegenübertreten.

Aber offenbar steht mir keine ganz einfache

Begegnung bevor, denn von Anfang an versuche

ich, ihr auszuweichen. ›Wie alt könnte wohl diese

Dame sein?‹, überlege ich träge. ›Der verschlei-

erte Blick, das goldfarbene, nach neuester Mode
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frisierte Haar, an den Fingern Ringe mit grünen

viereckigen Steinen … Ich kann mir denken, dass

sie Gemeinschaftswohnungen verachtet und sehr

gern in einem so hübschen Haus arbeitet.

Schriftsteller – das sind so interessante Men-

schen! Natürlich, es gibt unter ihnen auch un-

gehobelte Menschen, aber ein freier Beruf, man

kann sagen, was man will, gibt doch einen gewis-

sen Schliff … Wie alt könnte wohl unsere Wirt-

schaftsleiterin sein? Achtundzwanzig? Achtund-

dreißig? Es zieht sie nur bestimmt nach Moskau,

und sie bemüht sich, jede Autogelegenheit auszu-

nutzen, um hinzufahren, zur Maniküre, ins Thea-

ter zu gehen. Wahrscheinlich hat sie hier von der

frischen Luft und dem verschneiten Wald längst

übergenug.‹

Ich werfe einen vorsichtigen Blick durchs

Fenster. Es dämmert. Der Wald fällt in eine

Schlucht ab – dort liegt fester zusammengebacke-

ner Schnee, hinter der Schlucht – ein leicht an-

steigender Hang und viele Tännchen, die diesen

Hang hinauflaufen, sie sind noch ganz jung, haben

noch den gelblichen Ton, wie Küken, und allen

voran, schon ganz oben, die hübscheste, die be-

sonders schlank und jung ist. Sie hat als Erste den
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höchsten Punkt erreicht und ist stehen geblieben.

Und weiter, hinter dem Tännchen liegt ein Dorf.

»Kusminskoje«, hat der Fahrer gesagt. Die klei-

nen Häuser wie von einer ungeübten Kinderhand

gezeichnet: zwei krumme Linien über Kreuz – das

Dach, ein großes schiefes Quadrat – die Wände

und kleine schiefe Rechtecke – Türen und Fens-

ter.

Ich knipse das Licht an. Hinter dem Fenster

verschwindet alles – der Schnee und die kleinen

Häuser.

Ich ziehe die Gardinen zu und drehe mich

um. Jetzt stehe ich diesem Zimmer unmittelbar

gegenüber. Hier also werde ich sechsundzwanzig

Tage und Nächte wohnen. Ich sehe mich lang-

sam um, vorsichtig, mit gesenktem Kopf. Blaue

Wände, blaue Heizungsrohre, ein niedriges, brei-

tes Bett, Nachttisch, Bettvorleger, Schreibtisch …

Ich beeile mich, mein Tintenfass und Katenkas

Bild auf den Tisch zu stellen – ich pflanze meine

Fahnen auf … Hier also wird die Begegnung

stattfinden. In Anwesenheit dieses Tisches, die-

ser dunklen Vorhänge und der weißen Gardinen

vor dem Fenster, naiv wie die Tannenbäumchen

dahinter.



»Abendessen«, sagt eine junge Stimme im

Flur. Und dann entschiedener: »Bitte zum Abend-

essen!«

Aber ich blieb in meinem Zimmer.
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… 2. 49

Ich bin gestern früh zu Bett gegangen und habe

geschlafen, ohne ein einziges Mal aufzuwachen,

tief, bis das Licht durch die Vorhänge sickerte.

Ich sprang sofort auf, da ich fürchtete, ich hätte

mich zum Frühstück verspätet. Tatsächlich, es war

schon acht vorbei. Ich beeilte mich mit dem Wa-

schen, lief hinunter ins Speisezimmer – aber das

Speisezimmer war noch leer. Ein länglicher Raum

mit blanken Fenstern und runden Tischen. Das

harte Weiß der frisch gestärkten Tischtücher setzte

sich hinter den Fenstern in der Schneekruste der

Schlucht fort. Auf den Tischen funkelndes Ge-

schirr und die Pyramiden der Servietten, aber im

ganzen Zimmer kein Mensch. Ich glaube, ich war

die Erste. Nein, ganz in der Ecke saß eine junge,

sehr schlanke dunkeläugige Dame und klopfte mit

einem Löffelchen graziös das Ei auf.

Ein beneidenswert rotwangiges und blühend

aussehendes Mädchen wies mir meinen Platz an,

fragte sehr aufmerksam nach meinen Wünschen

und brachte schnell das Frühstück. Ich schaute
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durch das blitzblanke Fenster: Das alles gehörte

mir! Meine Tanne stand auf dem Hang, so rüh-

rend in ihrem Ernst – unmöglich, dass sie es nicht

ahnte, wie reizend sie war! Die Hausdächer, wie

von Kinderhand über den Hang verteilt, waren

über Nacht weiß geworden und schmiegten sich

enger an die Erde.

Auf meinem Tisch lagen zwei weitere Ge-

decke, aber ich wollte nicht auf meine unbekann-

ten Tischgenossen warten, beendete rasch mein

Frühstück und beeilte mich hinauszukommen, an

die Luft, die ich mindestens hundert Jahre nicht

mehr geatmet hatte.

Ich zog mich ganz schnell an, trat vors Haus

und ging geradeaus, immer weiter, ohne Ziel.

Um das Haus herum Schneematsch, weiterhin

schwammiger, kranker Schnee und erst noch wei-

ter, auf den Feldern, lag eine glatte Schneedecke.

Das Häuschen des Direktors, blau, wie in der

Ukraine, eine Scheune, ein Hund an der Kette.

Alles öde, feucht, unscheinbar. Weiter! Graue Wol-

ken, graue Ferne, und hinter schwarzem Geäst –

ein gelber Himmel. Wie unheimlich und unheil-

verkündend wäre das in Leningrad – solch ein

gelber Himmel hinter schwarzem Astwerk, hier
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aber ist es kein böses Zeichen, sondern einfach

ein gelber Morgenhimmel. Ich ging immer weiter,

ohne auf den Weg zu achten, vorbei an Hühnern

und Wäsche, die an der Leine fror … Ah, da! Ein

Birkenwald!

Hier ist es so, als könnte es den Matsch um

das Haus gar nicht geben. Hier ist der Schnee

üppig und fest wie in der Schlucht unter meinem

Fenster. Und aus dem tiefen Schnee recken sich

Birken zu den Wolken empor …

Ich stieg über eine Schneewehe und konnte

auf einem Fußpfad weitergehen. Alles um mich her

war grau, schwankend, von Feuchtigkeit durch-

tränkt. Die Birken wuchsen in Familien – zu zweit,

zu dritt aus einer Wurzel, sie strebten empor und

lehnten sich, je höher sie wurden, immer weiter

zurück, wie in einem stürmischen Walzer.

Ich blieb stehen, warf den Kopf zurück: Mir

schwindelte, als ich in diese gleichmäßig schwan-

kenden Wipfel und die langsam kriechenden

grauen aufgequollenen Wolken blickte. Die Wol-

ken hatten sich so dicht zusammengezogen, als

wären es dort oben, auf der himmlischen Erde,

ganz hohe Schneewehen. Ich ging den Fußpfad

immer weiter, trunken von den vorbeiziehenden
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schwingenden grauweißen schlanken Stämmen,

und ich empfand eine nagende Trauer, wie immer

in den Augenblicken des entschiedenen Glücks …

All das wird mir wieder genommen werden. All

das werde ich wieder hergeben müssen. Niemand

Bestimmter wird es zurückverlangen, nur etwas

Ungreifbares wird dann vorübergegangen sein,

jenes Etwas, das wir ›Zeit‹ nennen, auf dem Ka-

lenderblatt wird eine Vier oder eine Neun auf-

tauchen, und auf ihren Befehl hin wird vor der

Eingangstür ein Auto vorfahren, und ich werde

meinen Koffer packen, und dieses Wäldchen wird

mir nicht mehr gehören, und dann wird es hei-

ßen: »Betreten verboten« … In dem ruhigen, ge-

mütlichen Haus wird man genauso in der Stille

das Tuckern des Generators auf dem Hang hö-

ren, die Lampen werden genauso das pulsierende,

schwächer und stärker werdende Licht verströ-

men, die Birken werden sich genauso aus dem

Schnee nach den Wolken recken – aber all das

wird mir nicht mehr gehören. Vorbei! Aus! Eine

Vier auf dem Kalenderblatt. Ende.

Kaum hatte ich den Birkenwald kennenge-

lernt, schon trauerte ich um den unvermeidlichen

Abschied.
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Der Pfad wandte sich und machte viele Schlei-

fen. Die Birken wichen gefügig auseinander, aber

das war nur Schein, um in die Tiefe zu locken, in

Wirklichkeit drängten sie sich enger und enger

an mich heran, und der Pfad musste sich listig,

in Schleifen, an den runden Birkenfamilien vorbei-

winden. Ganz oben rauschte der Wind. An den

Zweigen rollten und funkelten die glänzenden Kü-

gelchen der Knospen. Knospen? Im Winter? … Ich

sah genau hin. Es waren Wassertropfen.

»Ein kleiner Spaziergang?«

Eine stattliche Dame in langen Hosen unter

dem Pelz und mit einer großen Handtasche mit

Metallbeschlägen kam mir entgegen. Das stark-

gepuderte Gesicht war in der Kälte violett, an

den Stellen, wo die Augenbrauen ausgezupft wa-

ren, spannte sich die Haut. Ihr folgte ein brünet-

ter Mann im Skianzug. Er bewegte sich sehr läs-

sig, sein schöner, gepflegter Bart wirkte irgendwie

exotisch.

»Nun, wie steht’s in Moskau?«, fragte er

mich, nach einer flüchtigen Verbeugung. »Alles

an seinem alten Platz hoffentlich? Sie sind wohl

erst heute angekommen? Hier ist es stinklang-

weilig …«
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