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. 2.49

»So, hier ist Ihr Litwinowkac, sagte der Fahrer
und lief} noch einmal den Wald und den violetten
Schnee vor meinen Augen scharf in die Kurve ge-
hen. Als ich die finnischen Hiuschen mir entge-
genfliegen sah, war mir nicht sonderlich wohl zu-
mute. Nach drei Stunden Fahrt in einem kalten
Zug und einer Stunde im Auto hatte ich mir ein
anderes Ziel meiner Reise vorgestellt. Dort muss
man sich sicher an einem Wasserhahn im Flur wa-
schen, dort riecht es nach Kiiche, und neben dem
Ofen ist das nasse Holz aufgeschichtet — das arm-
selige, von mir so wenig geschitzte winterliche
Ferieninterieur. Es zieht von allen Fenstern und
Tiren ...

»Wir sind da! ...« Mein zufilliger Gefdhrte bei
der Autofahrt, Nikolaj Aleksandrowitsch Bilibin,
schlug den schweren Pelzmantel auf und tastete
neben den Fiiflen des Fahrers nach der Aktenta-
sche. Aber der Wagen fuhr weiter, die Schar der
finnischen Hiuser trat auseinander und lief zu-

riick; noch eine Kurve - und der Wagen hielt vor



dem Eingang eines grolen zweistockigen Stein-
gebiudes.

Midchen in weilen Kitteln tber dicken
Steppjacken liefen durch die Kilte uns entgegen.

Wir traten ein. Die Midchen kamen schon
mit den Koffern hinter uns her.

»Hier, bitte schon ... Bitte, legen Sie ab ...«
sagte eine ziemlich stattliche Dame mit gefirbtem
Haar und einem Schonheitspflidsterchen in dem
rosigen Gesicht. »Anja, nimm doch den Mantel.
Du siehst doch, die Genossen sind richtig durch-
gefroren ... Die Koffer kommen nach vierzehn
und acht ... War es sehr kalt? Macht nichts, wir
werden Sie hier sofort auftauen. Jetzt sind Sie zu
Hause ... Einen Augenblick, wir werden Sie in die
Kartei eintragen.«

Nachdem sie unsere Papiere registriert hatte,
ging die fiillige Dame - offensichtlich die Wirt-
schaftsleiterin — mit ruhigem elastischem Schritt
voraus und fiihrte uns eine breite ausladende
Treppe hinauf. Teppiche im Salon, ein glinzender
Fliigel, glinzendes Parkett — nein, das ist keine
Datscha, eher ein komfortables Hotel. Warm, ru-
hig, nur kaum horbar das Rauschen und Knacken

der Dampftheizung. Ein roter Liufer zieht sich

8



durch den ganzen Korridor. Hier oben herrscht
wiirdevolle Stille, die von keinem Schritt unter-
brochen wird.

Die Wirtschaftsleiterin schloss vor Bilibin
eine Tir auf und eine zweite — ein paar Schritte
weiter — flir mich.

Und nun war ich zu Hause. Aus dem Salon
kam das tiefe, melodische Schlagen einer Uhr,
und gleich darauf setzte das regelmifiige und em-
sige Tuckern des Generators ein. Endlich werde
ich allein in einem Zimmer wohnen, zum ersten
Mal seit dem Krieg. Wie zu Hause, in Leningrad.
An einem Schreibtisch sitzen, den ich nicht drei-
mal am Tag in einen Esstisch verwandeln muss. In
der Stille arbeiten. Und der Gedanke oder der
Einfall werden durch das Gerede in der Kiiche
nicht iiberfahren, nicht verstiimmelt ... Ich hielt
die Hand an das blaue Damptheizungsrohr: heif3.

Zwischen diesen fremden Wiinden kann ich
zu mir kommen, mir selbst gegentibertreten.

Aber offenbar steht mir keine ganz einfache
Begegnung bevor, denn von Anfang an versuche
ich, ihr auszuweichen. >Wie alt konnte wohl diese
Dame sein’, iiberlege ich trige. sDer verschlei-

erte Blick, das goldfarbene, nach neuester Mode



frisierte Haar, an den Fingern Ringe mit griinen
viereckigen Steinen ... Ich kann mir denken, dass
sie Gemeinschaftswohnungen verachtet und sehr
gern in einem so hiibschen Haus arbeitet.

Schriftsteller — das sind so interessante Men-
schen! Natiirlich, es gibt unter ihnen auch un-
gehobelte Menschen, aber ein freier Beruf, man
kann sagen, was man will, gibt doch einen gewis-
sen Schliff ... Wie alt kénnte wohl unsere Wirt-
schaftsleiterin sein? Achtundzwanzig? Achtund-
dreiig? Es zieht sie nur bestimmt nach Moskau,
und sie bemiiht sich, jede Autogelegenheit auszu-
nutzen, um hinzufahren, zur Manikiire, ins Thea-
ter zu gehen. Wahrscheinlich hat sie hier von der
frischen Luft und dem verschneiten Wald lingst
iibergenug.c

Ich werfe einen vorsichtigen Blick durchs
Fenster. Es dimmert. Der Wald fillt in eine
Schlucht ab - dort liegt fester zusammengebacke-
ner Schnee, hinter der Schlucht — ein leicht an-
steigender Hang und viele T#nnchen, die diesen
Hang hinauflaufen, sie sind noch ganz jung, haben
noch den gelblichen Ton, wie Kiiken, und allen
voran, schon ganz oben, die hiibscheste, die be-

sonders schlank und jung ist. Sie hat als Erste den
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hochsten Punkt erreicht und ist stehen geblieben.
Und weiter, hinter dem Tidnnchen liegt ein Dorf.
»Kusminskoje«, hat der Fahrer gesagt. Die klei-
nen Hiuser wie von einer ungeiibten Kinderhand
gezeichnet: zwei krumme Linien iiber Kreuz — das
Dach, ein grofles schiefes Quadrat — die Winde
und kleine schiefe Rechtecke — Tiiren und Fens-
ter.

Ich knipse das Licht an. Hinter dem Fenster
verschwindet alles — der Schnee und die kleinen
Hiuser.

Ich ziehe die Gardinen zu und drehe mich
um. Jetzt stehe ich diesem Zimmer unmittelbar
gegeniiber. Hier also werde ich sechsundzwanzig
Tage und Nichte wohnen. Ich sehe mich lang-
sam um, vorsichtig, mit gesenktem Kopf. Blaue
Wiinde, blaue Heizungsrohre, ein niedriges, brei-
tes Bett, Nachttisch, Bettvorleger, Schreibtisch ...
Ich beeile mich, mein Tintenfass und Katenkas
Bild auf den Tisch zu stellen - ich pflanze meine
Fahnen auf ... Hier also wird die Begegnung
stattfinden. In Anwesenheit dieses Tisches, die-
ser dunklen Vorhiinge und der weiffen Gardinen
vor dem Fenster, naiv wie die Tannenbiumchen

dahinter.
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»Abendessen«, sagt eine junge Stimme im
Flur. Und dann entschiedener: »Bitte zum Abend-
essenl«

Aber ich blieb in meinem Zimmer.
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Ich bin gestern frith zu Bett gegangen und habe
geschlafen, ohne ein einziges Mal aufzuwachen,
tief, bis das Licht durch die Vorhinge sickerte.
Ich sprang sofort auf, da ich flirchtete, ich hitte
mich zum Friihstiick verspitet. Tatsichlich, es war
schon acht vorbei. Ich beeilte mich mit dem Wa-
schen, lief hinunter ins Speisezimmer - aber das
Speisezimmer war noch leer. Ein linglicher Raum
mit blanken Fenstern und runden Tischen. Das
harte Weif} der frisch gestirkten Tischtiicher setzte
sich hinter den Fenstern in der Schneekruste der
Schlucht fort. Auf den Tischen funkelndes Ge-
schirr und die Pyramiden der Servietten, aber im
ganzen Zimmer kein Mensch. Ich glaube, ich war
die Erste. Nein, ganz in der Ecke saf eine junge,
sehr schlanke dunkeldugige Dame und klopfte mit
einem Loffelchen graziés das Ei auf.

Ein beneidenswert rotwangiges und blithend
aussehendes Midchen wies mir meinen Platz an,
fragte sehr aufmerksam nach meinen Wiinschen
und brachte schnell das Friihstiick. Ich schaute
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durch das blitzblanke Fenster: Das alles gehorte
mir! Meine Tanne stand auf dem Hang, so riih-
rend in ihrem Ernst — unmoglich, dass sie es nicht
ahnte, wie reizend sie war! Die Hausdicher, wie
von Kinderhand iiber den Hang verteilt, waren
iiber Nacht weif geworden und schmiegten sich
enger an die Erde.

Auf meinem Tisch lagen zwei weitere Ge-
decke, aber ich wollte nicht auf meine unbekann-
ten Tischgenossen warten, beendete rasch mein
Friihstiick und beeilte mich hinauszukommen, an
die Luft, die ich mindestens hundert Jahre nicht
mehr geatmet hatte.

Ich zog mich ganz schnell an, trat vors Haus
und ging geradeaus, immer weiter, ohne Ziel.
Um das Haus herum Schneematsch, weiterhin
schwammiger, kranker Schnee und erst noch wei-
ter, auf den Feldern, lag eine glatte Schneedecke.
Das Hiuschen des Direktors, blau, wie in der
Ukraine, eine Scheune, ein Hund an der Kette.
Alles 6de, feucht, unscheinbar. Weiter! Graue Wol-
ken, graue Ferne, und hinter schwarzem Geiist -
ein gelber Himmel. Wie unheimlich und unheil-
verkiindend wire das in Leningrad - solch ein

gelber Himmel hinter schwarzem Astwerk, hier

14



aber ist es kein boses Zeichen, sondern einfach
ein gelber Morgenhimmel. Ich ging immer weiter,
ohne auf den Weg zu achten, vorbei an Hithnern
und Wische, die an der Leine fror ... Ah, da! Ein
Birkenwald!

Hier ist es so, als konnte es den Matsch um
das Haus gar nicht geben. Hier ist der Schnee
ippig und fest wie in der Schlucht unter meinem
Fenster. Und aus dem tiefen Schnee recken sich
Birken zu den Wolken empor ...

Ich stieg iiber eine Schneewehe und konnte
auf einem Fu3pfad weitergehen. Alles um mich her
war grau, schwankend, von Feuchtigkeit durch-
trankt. Die Birken wuchsen in Familien - zu zweit,
zu dritt aus einer Wurzel, sie strebten empor und
lehnten sich, je hoher sie wurden, immer weiter
zuriick, wie in einem stiirmischen Walzer.

Ich blieb stehen, warf den Kopf zuriick: Mir
schwindelte, als ich in diese gleichmifig schwan-
kenden Wipfel und die langsam kriechenden
grauen aufgequollenen Wolken blickte. Die Wol-
ken hatten sich so dicht zusammengezogen, als
wiren es dort oben, auf der himmlischen Erde,
ganz hohe Schneewehen. Ich ging den Fufpfad

immer weiter, trunken von den vorbeiziehenden
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schwingenden grauweiffen schlanken Stdmmen,
und ich empfand eine nagende Trauer, wie immer
in den Augenblicken des entschiedenen Gliicks ...
All das wird mir wieder genommen werden. All
das werde ich wieder hergeben miissen. Niemand
Bestimmter wird es zuriickverlangen, nur etwas
Ungreifbares wird dann voriibergegangen sein,
jenes Etwas, das wir >Zeit< nennen, auf dem Ka-
lenderblatt wird eine Vier oder eine Neun auf-
tauchen, und auf ihren Befehl hin wird vor der
Eingangstiir ein Auto vorfahren, und ich werde
meinen Koffer packen, und dieses Wildchen wird
mir nicht mehr gehoren, und dann wird es hei-
Ben: »Betreten verboten« ... In dem ruhigen, ge-
miitlichen Haus wird man genauso in der Stille
das Tuckern des Generators auf dem Hang ho-
ren, die Lampen werden genauso das pulsierende,
schwiicher und stidrker werdende Licht verstr6-
men, die Birken werden sich genauso aus dem
Schnee nach den Wolken recken - aber all das
wird mir nicht mehr gehéren. Vorbei! Aus! Eine
Vier auf dem Kalenderblatt. Ende.

Kaum hatte ich den Birkenwald kennenge-

lernt, schon trauerte ich um den unvermeidlichen

Abschied.
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Der Pfad wandte sich und machte viele Schlei-
fen. Die Birken wichen gefligig auseinander, aber
das war nur Schein, um in die Tiefe zu locken, in
Wirklichkeit dringten sie sich enger und enger
an mich heran, und der Pfad musste sich listig,
in Schleifen, an den runden Birkenfamilien vorbei-
winden. Ganz oben rauschte der Wind. An den
Zweigen rollten und funkelten die glinzenden K-
gelchen der Knospen. Knospen? Im Winter? ... Ich
sah genau hin. Es waren Wassertropfen.

»Ein kleiner Spaziergang?«

Eine stattliche Dame in langen Hosen unter
dem Pelz und mit einer groflen Handtasche mit
Metallbeschligen kam mir entgegen. Das stark-
gepuderte Gesicht war in der Kilte violett, an
den Stellen, wo die Augenbrauen ausgezupft wa-
ren, spannte sich die Haut. Ihr folgte ein briinet-
ter Mann im Skianzug. Er bewegte sich sehr lds-
sig, sein schoner, gepflegter Bart wirkte irgendwie
exotisch.

»Nun, wie steht’s in Moskau?«, fragte er
mich, nach einer flichtigen Verbeugung. »Alles
an seinem alten Platz hoffentlich? Sie sind wohl
erst heute angekommen? Hier ist es stinklang-

weilig ...«
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