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New York City, Neujahr 1977. Ein Schneesturm zieht über die Stadt, 
Feuerwerk erleuchtet den Himmel, und im Central Park fallen Schüsse. 
Die Ereignisse der Nacht bringen eine Gruppe unvergesslicher Figu-
ren zusammen: die Punk-Kids Sam und Charlie aus der Vorstadt, die 
schwerreichen Erben William und Regan Hamilton-Sweeney, Mercer, 
der nachts über seiner Schreibmaschine vom großen amerikanischen 
Roman träumt, den besessenen Magazin-Reporter Richard und den 
idealistischen Cop Larry. Sie alle leben und lieben hier, in der großen 
Stadt, die bankrott und gefährlich ist und zugleich vor Energie platzt. 
Als dann am 13. Juli 1977 die Lichter ausgehen, gerät New York City in 
den Ausnahmezustand - und nach dem Stromausfall ist kein Leben wie 
zuvor.
Ein Roman, der eine ganze Stadt in Prosa gießt - ein Buch über Liebe, 
Betrug und Vergebung, über Kunst, Wahrheit, Punk und Rock’n’Roll – 
kraftvoll, überbordend, außergewöhnlich.

Garth Risk Hallberg zählt zu den »Best New American Voices«, seine 
Erzählungen und Essays sind in zahlreichen Magazinen und Zeitungen 
erschienen. »City on Fire« ist sein erster Roman und wurde zum in-
ternationaler Bestseller, der in 18 Ländern erschien. Hallberg lebt mit 
seiner Familie in Brooklyn. Er schreibt am liebsten in den frühen Mor-
genstunden.

Weitere Informationen fi nden Sie auf www.fi scherverlage.de
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1

Ein Weihnachtsbaum kam die Eleventh Avenue herauf. Oder vielmehr, 
er versuchte es; nachdem er sich in einem Einkaufswagen verfangen 

hatte, den jemand auf dem Zebrastreifen stehen gelassen hatte, erbebte 
er, sträubte und erhob sich, ganz knapp davor, in Flammen aufzugehen. 
So kam es jedenfalls Mercer Goodman vor, als er sich abmühte, die Spitze 
des Baumes aus dem verbeulten Gitter des Wagens zu befreien. Dieser 
Tage war alles ganz knapp davor. Auf der anderen Straßenseite verun-
stalteten Brandspuren die Laderampe, auf der Verrückte nachts Feuer 
machten. Die Nutten, die sich dort am Tag sonnten, sahen jetzt durch 
Billigsonnenbrillen herüber, und eine Sekunde lang war Mercer akut 
bewusst, wie er erscheinen musste: ein Brother in Kord und mit Brille, 
der im Rückwärtsgang sein Bestes gab, während am anderen Ende des 
Baumes ein ungekämmtes Weißbrot in einer Motorradjacke versuchte, 
den Stamm weiterzuzerren, scheiß auf den Einkaufswagen. Dann sprang 
die Ampel von DON’T WALK auf WALK, und auf wundersame Weise, 
durch eine Kombination von zieh-mich und ich-schieb-dich, waren sie 
wieder frei.

»Ich weiß, du bist sauer«, sagte Mercer, »aber könntest du mal versu-
chen, nicht so rumzuzappeln?«

»Hab ich rumgezappelt?«, fragte William.
»Die Leute gucken schon.«
Als Freunde oder auch nur Nachbarn gaben sie ein unwahrschein-

liches Paar ab, was vielleicht der Grund war, wieso der Mann, der den 



[  16 ]

Boy Scout-Weihnachtsbaumstand an der Auffahrt zum Lincoln Tun-
nel betrieb, so gezögert hatte, ihr Bargeld anzufassen. Es war auch der 
Grund, wieso Mercer William niemals zu sich nach Hause eingeladen 
hätte, um ihn seinen Eltern vorzustellen – und damit auch der Grund, 
wieso sie allein Weihnachten feiern mussten. Ein Blick auf sie reichte 
aus, der schwammig braune Spießer, der drahtig blasse Punk: Welches 
Joch konnte diese beiden zusammengebracht haben, abgesehen von der 
magischen Macht des Sex?

Es war William, der den größten Baum ausgewählt hatte, der noch 
übrig gewesen war. Mercer hatte ihn ermahnt, an ihre bereits heftig 
überfüllte Wohnung zu denken, ganz zu schweigen von dem halben 
Dutzend Häuserblocks, die zwischen hier und dort lagen, doch dies 
war Williams Methode, ihn dafür zu bestrafen, dass er überhaupt einen 
Weihnachtsbaum wollte. Er hatte zwei Zehner von der Rolle abgeschält, 
die er in der Hosentasche bei sich trug, und sarkastisch, und laut genug, 
dass der Baumverkäufer es hören konnte, verkündet, Ich bin vorne. Jetzt 
fügte er, Atemwolken ausstoßend, hinzu, »Echt .  .  . Jesus hätte uns beide 
ins Feuer geworfen. Das steht .  .  . irgendwo in Levitikus, glaub ich. Ich 
versteh nicht, was man von einem Messias hat, der einen in die Hölle 
schickt.« Falsches Testament, hätte Mercer einwenden können, und au-
ßerdem haben wir schon seit Wochen nicht mehr miteinander gesündigt, 
doch es war unerlässlich, nicht in die Falle zu tappen. Der Pfadfi nder-
führer war keine hundert Meter hinter ihnen, am Ende einer Spur aus 
Nadeln.

Nach und nach entvölkerten sich die Blocks. Hell’s Kitchen bestand 
zu dieser Tageszeit vor allem aus schuttbedeckten Bauplätzen und ausge-
brannten Autowracks und vereinzelten Autoscheibenputzern. Es war, als 
sei eine Bombe explodiert, die nur Ausgestoßene zurückgelassen hatte, 
was das wichtigste Verkaufsargument für William Hamilton-Swee-
ney gewesen sein musste, gegen Ende der 60er. Tatsächlich war eine 
Bombe explodiert, ein paar Jahre, bevor Mercer hergezogen war. Eine 
Gruppierung mit einem dieser gefährlichen Akronyme, die er sich nie 
merken konnte, hatte vor der letzten Fabrik, die noch in Betrieb war, 
einen Lastwagen in die Luft gejagt und so Raum für weitere schäbige 
Lofts geschaffen. Ihr eigenes Zuhause war in einem früheren Leben eine 
Fabrik für Minzbonbons der Marke Knickerbocker gewesen. Auf eine 
Art hatte sich wenig geändert: Die Verwandlung vom Gewerbe- zum 
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Wohngebäude war schlampig durchgeführt worden, vermutlich illegal, 
und zwischen den Dielen klebten noch immer die zerriebenen Rück-
stände des Industriebetriebs. Egal, wie sehr man schrubbte, der süßliche 
Pfefferminzgeruch ging nicht weg.

Weil der Lastenaufzug wieder einmal, oder noch immer, kaputt war, 
dauerte es eine halbe Stunde, den Baum die fünf Stockwerke hinaufzu-
schaffen. Williams Jacke war voller Harz. Seine Leinwände waren in sein 
Studio in der Bronx ausgewandert, doch irgendwie war der einzige Platz 
für den Baum vor dem Fenster des Wohnbereichs, wo seine Äste das 
Sonnenlicht aussperrten. Weil er das vorausgeahnt hatte, hatte Mercer 
Vorräte angelegt, um für gute Stimmung zu sorgen: Lampen, die an die 
Wand geheftet werden konnten, eine Decke für den Baum, einen Kar-
ton alkoholfreien Eggnog. Er stellte alles auf der Arbeitsplatte ab, doch 
William lag bloß eingeschnappt auf dem Futon und aß Weingummi aus 
einer Schüssel, während sich seine Katze, Eartha K., selbstgefällig auf 
seiner Brust niedergelassen hatte. »Wenigstens hast du keine Krippe ge-
kauft«, sagte er. Das saß, zum Teil, weil Mercer gerade damit beschäftigt 
war, unter der Spüle nach den Figuren der Heiligen Drei Könige zu 
wühlen, die Mama in ihrem Carepaket mitgeschickt hatte.

Was er dort stattdessen fand, war der Poststapel, den er am Mor-
gen gut sichtbar auf dem Heizkörper liegen gelassen zu haben hätte 
schwören können. Normalerweise hätte Mercer das nicht geduldet – er 
konnte nicht an einem von Earthas Haarballen vorbeigehen, ohne so-
fort nach dem Kehrblech zu greifen –  , doch ein bestimmter ungeöffne-
ter Umschlag hatte seit einer Woche inmitten der zweiten und dritten 
Mahnungen der Americard family of creditcards, Redundanz sic, vor sich 
hingegoren, und er hatte gehofft, William würde heute endlich darauf 
aufmerksam werden. Er sortierte den Stapel neu, so dass der Umschlag 
ganz oben lag. Er legte alles zurück auf den Heizkörper. Doch sein 
Liebhaber stand gerade auf, um sich Eggnog über den Klumpen grüner 
Weingummis zu gießen, als handele es sich um eine futuristische Art von 
Müsli. »Frühstück für Helden«, sagte er.

Es war bloß so, dass William ein Genie darin war, nicht wahrzuneh-
men, was er nicht wahrnehmen wollte. Ein weiteres passendes Beispiel: 
Heute, an Heiligabend 1976, war es genau achtzehn Monate her, dass 
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Mercer aus der Kleinstadt Altana, Georgia, nach New York gekommen 
war. Ah, Atlanta kenn ich, hatten ihm die Leute mit fröhlicher Herab-
lassung versichert. Nein, korrigierte er sie – Al-tan-a –  , doch irgend-
wann gab er es auf. Einfachheit war einfacher als Genauigkeit. Soweit 
die Leute bei ihm zu Hause wussten, war er in den Norden gezogen, um 
Zehntklässler-Englisch an der Wenceslas-Mockingbird-Mädchenschule 
in Greenwich Village zu unterrichten. Dahinter verbarg sich natürlich 
sein glühendes Vorhaben, die Great American Novel zu schreiben (noch 
immer glühend, wenn auch aus anderen Gründen). Und dahinter ver-
barg sich .  .  . na ja, man könnte ganz einfach sagen, dass er jemanden 
kennengelernt hatte.

Zur Liebe, so wie sie Mercer bis dahin verstanden hatte, gehörten rie-
sige Gravitationsfelder von Pfl icht und Missfallen, die auf die Beteiligten 
einwirkten, so dass selbst Smalltalk zu einem wilden Ringen um Atem 
wurde. Nun war da dieser Mensch, der ihn wochenlang nicht zurückrief, 
ohne das geringste Bedürfnis zu verspüren, sich zu entschuldigen. Ein 
Weißer, der die 125th Street entlangschlenderte, als hätte er dort das 
Sagen. Ein Dreiunddreißigjähriger, der immer noch bis drei Uhr nach-
mittags schlief, selbst nachdem sie zusammengezogen waren. Williams 
Entschiedenheit, genau das zu tun, was er tun wollte, und wann er es tun 
wollte, war zunächst eine Offenbarung gewesen. Plötzlich war es mög-
lich, Liebe vom Verpfl ichtetsein zu trennen.

In letzter Zeit jedoch schien es, als bestünde der Preis für die Befrei-
ung in der Weigerung zurückzublicken. William sprach nur extrem vage 
von seinem Leben vor Mercer: von der Phase der Heroinabhängigkeit in 
den frühen 70ern, die einen unstillbaren Hunger auf Süßes hinterlassen 
hatte; den Stapeln von Bildern, die er weder Mercer noch sonst jeman-
dem zu zeigen bereit war, der sie hätte kaufen können; der gescheiter-
ten Rockband, dessen Namen, Ex Post Facto, er mit einem Drahtklei-
derbügel hinten auf seine Motorradlederjacke eingebrannt hatte. Und 
seine Familie? Totales Schweigen. Lange Zeit hatte Mercer nicht einmal 
verstanden, dass William einer der Hamilton-Sweeneys war, was unge-
fähr so war, als hätte man Frank Tecumseh Sherman getroffen und zu 
fragen vergessen, ob eine Verwandtschaft mit dem General bestünde. 
William erstarrte jedes Mal, wenn jemand in seiner Anwesenheit die 
Firma Hamilton-Sweeney erwähnte, so als hätte er gerade einen Finger-
nagel in seiner Suppe gefunden und versuchte jetzt, ihn herauszufi schen, 
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ohne die Aufmerksamkeit seiner Tischnachbarn zu erregen. Mercer re-
dete sich ein, dass seine Gefühle keinen Deut anders gewesen wären, 
wenn William Doe oder Dinkelfelder geheißen hätte. Trotzdem, es war 
schwierig, nicht neugierig zu sein.

Und das war vor der religionsübergreifenden Feiertagsaufführung der 
Grundschule Mitte des Monats, den zu besuchen die Schulleiterin den 
gesamten Lehrkörper fast schon zwangsverpfl ichtet hatte. Nach vierzig 
Minuten hatte Mercer versucht, sich mit der endlosen Teilnehmerliste 
im Programmheft abzulenken, als ihm ein Name ins Auge sprang. Er 
fuhr mit dem Finger über die Schrift im schwachen Licht der Aula: 
Cate Hamilton- Sweeney Lamplighter (Kinderchor). Er hielt 
sich in der Regel an die Oberstufe – er war mit vierundzwanzig Jah-
ren der jüngste Lehrer, und der einzige Afroamerikaner noch dazu, und 
die kleineren Kinder schienen ihn als eine Art gut angezogenen Haus-
meister zu betrachten –  , doch nach dem Schlussapplaus sprach er eine 
Kollegin an, die in der Vorschule unterrichtete. Sie deutete auf einen 
Haufen ökumenischer Elfen in der Nähe des Bühneneingangs. Diese 
»Cate« war offenbar eine von ihnen. Das heißt, eine von ihresgleichen. 
»Und weißt du zufällig, ob es in ihrer Familie auch einen William gibt?«

»Meinst du ihren Bruder Will? Der ist in der fünften oder sechsten 
Klasse, glaube ich, in einer Schule in Uptown. Das ist eine gemischte 
Schule, keine Ahnung, wieso sie nicht auch Cate dorthin schicken.« Die 
Kollegin schien zu merken, was sie gerade tat. »Wieso fragst du?«

»Ach, einfach so«, sagte er und wandte sich ab. Es war genau, wie er 
gedacht hatte: ein Fehler, ein Zufall, den zu vergessen er sich schon jetzt 
große Mühe gab.

Aber war es Faulkner, der sagte, dass das Vergangene nicht einmal 
vergangen sei? Letzte Woche, am letzten Tag des Halbjahres, nachdem 
die letzte Stipendiatin verspätet die letzte Klausur eingereicht hatte, war 
plötzlich eine nervös aussehende weiße Frau in der Tür zu seinem Klas-
senzimmer erschienen. Sie trug diesen hübschen Junge-Mutter-Stil – ihr 
Rock kostete vermutlich mehr als Mercers gesamte Garderobe –  , doch 
es war noch etwas anderes, das sie ihm vertraut erscheinen ließ, auch 
wenn er es nicht genau einordnen konnte. »Kann ich Ihnen helfen?«

Sie verglich den Zettel, den sie in der Hand hielt, mit dem Namen an 
der Tür. »Mr Goodman?«

»Das bin ich.« Er faltete seine Hände auf dem Pult und versuchte, 
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harmlos auszusehen, wie es seine Art war, wenn er mit Müttern zu tun 
hatte.

»Ich weiß nicht, wie ich das taktvoll angehen soll. Cate Lamplighter 
ist meine Tochter. Ihre Lehrerin hat erwähnt, dass Sie nach der Auffüh-
rung letzte Woche ein paar Fragen hatten?«

»Ach Gott, ja.« Er errötete. »Das war eine Verwechslung. Aber ich 
entschuldige mich, wenn .  .  .« Dann fi el es ihm auf: das spitze Kinn, die 
erschrockenen blauen Augen. Sie hätte ein weiblicher William sein kön-
nen, nur ihr Haar war rotbraun statt schwarz und zu einem einfachen 
Bob frisiert. Und natürlich die elegante Kleidung.

»Sie haben nach Cates Onkel gefragt, glaube ich, nach dem wir ih-
ren Bruder benannt haben. Nicht, dass er das wüsste, er hat ihn ja nie 
getroffen. Meinen Bruder, meine ich. William Hamilton-Sweeney.« 
Die Hand, die sie ihm hinhielt, war ganz ruhig, im Gegensatz zu ihrer 
Stimme. »Ich bin Regan.«

Vorsicht, dachte Mercer. Hier an der Mockingbird-Schule war schon 
ein Y-Chromosom eine Bürde, und ganz egal, was sie sagten, als sie ihn 
einstellten: schwarz zu sein, war ebenfalls eine. Zwischen der Szylla des 
zu viel und der Charybdis des nicht genug hindurchsteuernd, hatte er 
hart dafür gearbeitet, den Eindruck einer zurückhaltenden Asexualität 
zu vermitteln. Soweit seine Kolleginnen wussten, lebte er allein mit sei-
nen Büchern. Trotzdem genoss er den Klang ihres Namens in seinem 
Mund. »Regan.«

»Darf ich fragen, wieso Sie sich für meinen Bruder interessieren? Er 
schuldet Ihnen doch kein Geld oder irgendwas?«

»Nein, um Gottes willen. Nichts dergleichen. Er ist .  .  . ein Freund. 
Ich wusste bloß nicht, dass er eine Schwester hat.«

»Wir reden eigentlich nicht mehr miteinander. Seit Jahren nicht. Ich 
weiß nicht mal, wo er ist. Ich will nicht aufdringlich sein, aber könnte 
ich Ihnen das hier geben?« Sie ging auf ihn zu, um etwas auf das Pult zu 
legen, und als sie wieder zurücktrat, durchfuhr ihn ein leichter Schmerz. 
Auf dem großen stillen Meer, das Williams Vergangenheit war, war ein 
Mast aufgetaucht, doch jetzt kreuzte er zurück in Richtung des Hori-
zonts.

Warte, dachte er. »Ich wollte gerade in den Aufenthaltsraum, um mir 
einen Kaffee zu holen. Möchten Sie auch einen?«

Unbehagen stand ihr ins Gesicht geschrieben, oder Traurigkeit, ab-
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strakt, aber tief sitzend. Sie sah wirklich ziemlich gut aus, wenn auch 
ein bisschen dünn. Die meisten Erwachsenen schienen sich, wenn sie 
traurig waren, nach innen zu kehren und zu altern und unattraktiv zu 
werden; vielleicht war das eine Art von Anpassung, durch die nach und 
nach eine Herrenrasse von emotional immunen Hominiden heran-
gezüchtet wurde, aber wenn das so war, dann hatten die Gene diese 
Hamilton-Sweeneys ausgelassen. »Ich kann nicht«, sagte sie schließlich. 
»Ich muss meine Kinder zu ihrem Vater bringen.« Sie zeigte auf den 
Umschlag. »Wenn Sie vielleicht, wenn Sie William vor Neujahr sehen 
sollten, ihm das geben könnten und ihm sagen .  .  . ihm sagen könnten, 
dass ich ihn dieses Jahr brauche.«

»Ihn wo brauchen? Entschuldigung. Das geht mich natürlich nichts 
an.«

»Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Mr Goodman.« Sie blieb 
in der Tür stehen. »Und machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin einfach 
nur froh, dass er jemanden hat.«

Bevor er sie fragen konnte, was sie damit meinte, war sie verschwun-
den. Er schlich hinaus in den Flur, um ihr nachzublicken, ihre Absätze 
klackerten durch die Lichtquadrate auf den Bodenplatten. Dann sah 
er auf den verschlossenen Umschlag in seinen Händen hinab. Er hatte 
keine Briefmarke, da war nur ein Fleck Korrekturfl üssigkeit, wo die 
Adresse hätte stehen sollen, und in hastiger Schönschrift  WilliamWilliam 
Hamilton- SweeneyHamilton- Sweeney IIIIII . Er hatte nicht gewusst, dass der Name 
eine römische Ziffer enthielt.

Am Weihnachtsmorgen wachte er mit Schuldgefühlen auf. Länger zu 
schlafen hätte vielleicht geholfen, doch viele Jahre pawlowscher Kon-
ditionierung hatten das unmöglich gemacht. Mama war früher immer 
in ihr Schlafzimmer gekommen, wenn es noch dunkel war, und hatte 
Strümpfe, die mit Orangen aus Florida und Kleinigkeiten aus dem Ramsch-
laden vollgestopft waren, auf die Fußteile von seinem und C. L.s Betten 
geworfen – um dann überrascht zu tun, wenn ihre Söhne aufwachten. 
Jetzt, da er in der Theorie ein Erwachsener war, gab es keine Strümpfe 
mehr, und er lag eine gefühlte Ewigkeit lang neben seinem schnarchen-
den Liebhaber und sah zu, wie das Licht über die Trockenbauwand wan-
derte. William hatte sie eilig zusammengezimmert, um im offenen Loft 
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eine Schlafnische zu schaffen, und er war nie dazu gekommen, sie zu 
streichen. Außer der Matratze bestanden die einzigen Zugeständnisse 
an Häuslichkeit in einem unvollendeten Selbstbildnis und einem Ganz-
körperspiegel, der seitlich parallel zum Bett stand. Pein licherweise er-
wischte er William manchmal dabei, wie dieser in den Spiegel schaute, 
wenn sie in fl agrante waren, aber das war eines der Dinge, von denen 
Mercer wusste, dass er sie nicht ansprechen durfte. Wieso konnte er 
diese Inseln der Verschwiegenheit nicht einfach hinnehmen? Stattdessen 
zogen sie ihn näher und näher heran, bis er, um Williams Geheimnisse 
zu wahren, zwangsläufi g eigene Geheimnisse entwickelte.

Aber an Weihnachten ging es doch gerade darum, sich nicht länger 
abzuwenden und nachzugrübeln. Die Temperatur war kontinuierlich 
gesunken, und das wärmste Kleidungsstück, das William besaß, war die 
Ex Post Facto-Jacke, und deshalb hatte Mercer beschlossen, ihm einen 
Parka zu kaufen, eine warme Hülle, die ihn umgeben würde, wo immer 
er war. Er hatte von jedem seiner letzten fünf Gehaltsschecks jeweils 
fünfzig Dollar zur Seite gelegt und war zu Bloomingdale’s gegangen, in 
dem, was William sein Lehrerkostüm nannte – Krawatte, Blazer, Ellen-
bogenaufnäher –  , doch auch das schien die Verkäufer nicht zu überzeu-
gen, dass er ein seriöser Kunde war. Vielmehr war ihm ein Kaufhausde-
tektiv mit einem kleinen Nagetierschnurrbart von der Oberbekleidung 
zur Herrenbekleidung zur Anzugabteilung gefolgt. Doch vielleicht war 
das Vorsehung; sonst hätte Mercer vielleicht den Chesterfi eld-Mantel 
nicht entdeckt. Er war wunderschön, gelbbraun, wie aus dem weichen 
Fell von kleinen Kätzchen gewebt. Vier Knöpfe und drei Innentaschen, 
für Pinsel und Stifte und Skizzenblöcke. Kragen und Gürtel und Haupt-
teil bestanden aus Shearling-Wolle in unterschiedlichen Farbtönen. Er 
war extravagant genug, dass William ihn vielleicht tragen könnte, und 
höllisch warm. Außerdem überstieg er Mercers fi nanzielle Möglichkei-
ten bei weitem, doch eine Art von verzückter Rebellion oder rebellischer 
Verzückung trieb ihn zur Kasse, und von dort zur Einpackstation, wo 
sie den Mantel in Papier einwickelten, das mit einem Schwarm goldener 
Bs bedruckt war. Seit eineinhalb Wochen lag er jetzt schon unter dem 
Futon versteckt. Weil er nicht länger warten konnte, täuschte Mercer 
einen Hustenanfall vor, und kurz darauf war William wach.

Nachdem er Kaffee gekocht und den Baum angeschlossen hatte, 
stellte Mercer das Paket auf Williams Schoß.
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»Mann, ist das schwer.«
Mercer wischte eine Wollmaus zur Seite. »Mach’s auf.«
Er beobachtete William genau, während der Deckel ein wenig Luft 

einsaugte und das Seidenpapier knisternd zurückgeschlagen wurde. 
»Ein Mantel.« William versuchte, ein Ausrufezeichen anzufügen, doch 
den Namen des Geschenks sagte man nur dann, das wusste jeder, wenn 
man enttäuscht war.

»Probier ihn an.«
»Über meinen Bademantel?«
»Früher oder später musst du ja.«
Und jetzt fi ng William an, die richtigen Dinge zu sagen: dass er einen 

Mantel brauchte, dass er sehr schön sei. Er verschwand in der Schlaf-
nische und blieb übertrieben lange dort. Mercer konnte beinahe hören, 
wie er sich vor dem verzerrenden Spiegel drehte und zu entscheiden 
versuchte, wie er sich anfühlte. Endlich öffnete sich der Perlenvorhang 
wieder. »Der ist toll«, sagte er.

Er sah jedenfalls toll aus. Mit hochgestelltem Kragen schmeichelte er 
Williams feinen Zügen, seinen von Natur aus vornehmen Wangenkno-
chen. »Gefällt er dir?«

»Der Technicolor Dreamcoat.« William stellte pantomimisch eine 
Reihe von Gesten nach, klopfte sich auf die Taschen, drehte sich für die 
Kamera. »Fühlt sich an, als würde man ein Jacuzzi tragen. Aber jetzt bist 
du dran, Merce.«

Auf der anderen Seite des Raumes blinkten Lämpchen aus der Dro-
gerie matt gegen die Mittagssonne an. Auf der Decke unter dem Weih-
nachtsbaum lag nichts, bis auf Katzenhaare und ein paar Tannennadeln; 
Mercer hatte Mamas Geschenk am Vorabend geöffnet, während er mit 
ihr telefonierte, und dadurch, dass sie in ihrem Namen auf dem Ge-
schenkanhänger unterschrieben hatte, wusste er, dass C. L. und Papa ver-
gessen oder sich geweigert hatten, eigene Geschenke zu schicken. Er 
hatte sich für den wahrscheinlichen Fall gewappnet, dass auch William 
nichts für ihn besorgt hatte, doch jetzt kam William in Begleitung eines 
Pakets aus der Schlafnische, das er, wie in betrunkenem Zustand, in Zei-
tungspapier eingeschlagen hatte. »Ganz sanft, bitte«, sagte er, als er es 
auf den Boden stellte.

War Mercer schon jemals nicht sanft gewesen? Der Geruch nach Waf-
fenöl stach ihm in die Nase, als er das Papier wegnahm und ein Raster 
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von aufgereihten weißen Tasten freilegte: eine Schreibmaschine. »Die 
ist elektrisch. Ich habe sie in einem Pfandhaus in Downtown gefunden, 
wie neu. Die sollen viel schneller sein.«

»Das sollst du doch nicht«, sagte Mercer.
»Deine andere ist so ein Schrott. Wenn sie ein Pferd wär, müsstest du 

sie erschießen.«
Nein, er hätte es wirklich nicht tun sollen. Obwohl Mercer noch nicht 

den Mumm aufgebracht hatte, es William gegenüber auszusprechen, 
hatte der langsame Fortschritt seines Projektes – oder vielmehr, das Feh-
len jeglichen Fortschritts – nichts mit seiner Ausrüstung zu tun, zumin-
dest im herkömmlichen Sinne. Um weitere Heucheleien zu vermeiden, 
schlang er die Arme um William. Die Wärme seines Körpers drang so-
gar durch den prächtigen Mantel hindurch. Dann musste William einen 
Blick auf die Ofenuhr geworfen haben. »Scheiße. Was dagegen, wenn 
ich den Fernseher anmache?«

»Sag nicht, dass jetzt ein Spiel kommt. Heute ist Feiertag.«
»Ich wusste, du würdest es verstehen.«
Mercer versuchte einige Minuten lang, daneben zu sitzen und Wil-

liams Lieblingssport beizuwohnen, aber für ihn war Football im Fern-
sehen nicht interessanter, oder narrativ einleuchtender, als ein Floh-
zirkus, deshalb stand er auf und ging zur Kochnische, um die weiteren 
Gänge des Weihnachtsmahls zuzubereiten. Während die Zuschauer 
grölten und die Werber die Vorzüge von Doppelklingenrasierern und 
Velveeta-Nudeln in Käsesauce anpriesen, glacierte Mercer den Schin-
ken und zerkleinerte die Süßkartoffeln und öffnete den Wein, damit er 
atmen konnte. Er selbst trank nicht – er hatte mitangesehen, was das mit 
C. L.s Hirn angestellt hatte –  , doch er hatte gedacht, dass der Chianti 
William helfen könnte, in die richtige Stimmung zu kommen.

Über dem Zweifl ammenherd wurde es heiß. Er öffnete das Fenster 
und schreckte dadurch ein paar Tauben auf, die sich draußen auf seinem 
winterlich leeren Geranienkasten niedergelassen hatten. Na ja, eigent-
lich war es eher ein Betonklotz. Sie entkamen durch die Schluchten al-
ter Fabriken, mal im Schatten verborgen, mal in explodierendes Licht 
getaucht. Als er zu William hinübersah, lag der Chesterfi eld wieder 
in seiner Verpackung auf dem Boden neben dem Futon, und die Rie-
sentüte Weingummi war fast leer. Er spürte, wie er sich in seine Mutter 
verwandelte.
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Sie setzten sich in der Halbzeit zum Essen hin, die Teller auf den 
Knien balancierend. Mercer hatte angenommen, dass William den 
Fernseher ausschalten würde, weil das Spiel unterbrochen war, doch er 
machte nicht einmal den Ton leiser oder bewegte die Augen vom Bild-
schirm. »Yams sind super«, sagte er. Wie Reggaemusik und die offene 
Bühne im Apollo Theater war Soul Food eines der ausgewählten Dinge, 
die William mit schwarzer Kultur verbanden. »Es wär schön, wenn du 
mich nicht so anstarren würdest.«

»Wie denn?«
»Als hätte ich dein Hundebaby geschlachtet. Tut mir leid, wenn das 

hier nicht dem gerecht wird, was du dir vorgestellt hast.«
Mercer war nicht bewusst gewesen, dass er starrte. Er richtete sei-

nen Blick auf den Baum, der in seinem Aluminiumständer bereits auszu-
trocknen begann. »Das ist mein erstes Weihnachten weg von zu Hause«, 
sagte er. »Wenn es mich zum Phantasten macht, ein paar Traditionen 
bewahren zu wollen, dann bin ich wohl ein Phantast.«

»Findest du es nicht irgendwie aufschlussreich, dass du immer noch 
von ›Zuhause‹ sprichst?« William tupfte einen Mundwinkel mit der Ser-
viette ab. Seine Tischmanieren, nicht zum Rest passend, schön anzu-
sehen, hätten Mercer schon früh ein Hinweis sein können. »Wir sind 
erwachsene Männer, Merce. Wir schaffen unsere eigenen Traditionen. 
Weihnachten könnte heißen, dass man zwölfmal in die Disko geht. Wir 
könnten jeden Mittag Austern essen, wenn wir wollten.«

Mercer war sich nicht sicher, wie viel davon ernst gemeint war, oder 
ob es William nur darum ging, den Streit für sich zu entscheiden. »Im 
Ernst, William, Austern?«

»Karten auf den Tisch, Schätzchen. Es geht um diesen Umschlag, den 
du mir ständig vor die Nase legst, richtig?«

»Na ja, willst du ihn nicht mal aufmachen?«
»Wieso sollte ich? Da ist nichts drin, durch das ich mich besser fühlen 

könnte als jetzt. Verdammt!«
Er brauchte eine Sekunde, um zu begreifen, dass William das Foot-

ball-Spiel meinte, wo irgendeine Unerfreulichkeit den Beginn des drit-
ten Quarters verkündete.

»Weißt du was? Ich glaube, du weißt genau, was drin ist.« So wie auch 
Mercer selbst. Zumindest hatte er einen Verdacht. Er stand auf, um den 
Umschlag zu holen, und hielt ihn gegen das Fernsehbild; ein Schatten 
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steckte verlockend darin, wie das Geheimnis im Herzen einer Röntgen-
aufnahme. »Ich glaube, der ist von deiner Familie«, sagte er.

»Was mich interessiert, wie kommt der hierher, ohne Briefmarke?«
»Was mich interessiert, wieso ist das so eine Bedrohung für dich?«
»Wenn du so bist, kann ich nicht mit dir reden, Mercer.«
»Wieso ist es mir nicht erlaubt, etwas zu wollen?«
»Du weißt ganz genau, dass ich das nicht gesagt habe.«
Jetzt war Mercer an der Reihe, sich zu fragen, wie sehr er die Worte 

meinte, die er sagte, oder ob er einfach nur gewinnen wollte. Am Rande 
konnte er das Kochgeschirr sehen, das Regal mit den alphabetisch ge-
ordneten Büchern, den Baum, alle greifbaren Zugeständnisse, die Wil-
liam ihm gemacht hatte, das stimmte. Aber was war mit dem Emotiona-
len? Jedenfalls hatte er schon zu viel gesagt, um jetzt einzulenken. »Ich 
sag dir, was du willst: Dein Leben bleibt so, wie es ist, während ich mich 
wie eine Ranke um dich herumbiege.«

Auf Williams Wangen erschienen blasse Punkte, wie es immer ge-
schah, wenn die Grenze zwischen seinem Innenleben und seinem äu-
ßeren Leben verletzt wurde. Es folgte ein Augenblick, in dem es mög-
lich war, dass er ihn über den Couchtisch hinweg ansprang. Und ein 
Augenblick, in dem Mercer das begrüßt hätte. Es hätte bewiesen, dass 
er William wichtiger war als seine Selbstbeherrschung, und wie leicht 
hätte aus der wütenden Rangelei eine andere, süßere Rangelei werden 
können. Stattdessen griff William nach dem neuen Mantel. »Ich geh 
raus.«

»Es ist Weihnachten.«
»Das ist noch so was, was wir dürfen, Mercer. Wir dürfen Zeit allein 

verbringen.«
Doch Solitas radix malorum est würde Mercer später durch den Kopf 

gehen, als er daran zurückdachte. Die Tür ging zu und ließ ihn mit dem 
kaum angerührten Essen zurück. Auch sein Appetit hatte ihn verlassen. 
Das schwache Nachmittagslicht, das durch den Baum und die Rußschicht 
auf der Fensterscheibe noch schwächer war, hatte etwas Endzeitliches, 
und genauso die Kälte, die durch den Spalt hereinkam, den er offen ge-
lassen hatte. Jedes Mal, wenn ein Lastwagen vorbeifuhr, erzitterten die 
ausgefransten Enden der Weinfl aschenhülle aus Korb wie die Nadeln ei-
nes erlesenen Seismometers. Ja, persönlich und weltgeschichtlich brach 
gerade alles in sich zusammen. Er tat einen Moment lang so, als könne 
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er sich mit dem Fluss von Trikots auf dem Bildschirm ablenken. Doch 
eigentlich hatte er sich schon mit winzigen Schraubenschlüsseln in sei-
nen Schädel zurückgezogen, um die Anpassungen vorzunehmen, die es 
ihm erlauben würden, weiter so zu leben, mit einem Freund, der ihn an 
Weihnachten sitzenließ.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /RelativeColorimetric
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 72
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 72
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV <>
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /DEU <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo true
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 14.173230
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice


