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New York City, Neujahr 1977. Ein Schneesturm zieht iber die Stadt,
Feuerwerk erleuchtet den Himmel, und im Central Park fallen Schiisse.
Die Ereignisse der Nacht bringen eine Gruppe unvergesslicher Figu-
ren zusammen: die Punk-Kids Sam und Charlie aus der Vorstadt, die
schwerreichen Erben William und Regan Hamilton-Sweeney, Mercer,
der nachts iiber seiner Schreibmaschine vom grofien amerikanischen
Roman triumt, den besessenen Magazin-Reporter Richard und den
idealistischen Cop Larry. Sie alle leben und lieben hier, in der grofien
Stadt, die bankrott und gefihrlich ist und zugleich vor Energie platzt.
Als dann am 13. Juli 1977 die Lichter ausgehen, gerit New York City in
den Ausnahmezustand - und nach dem Stromausfall ist kein Leben wie
Zuvor.

Ein Roman, der eine ganze Stadt in Prosa giefit - ein Buch iiber Liebe,
Betrug und Vergebung, iber Kunst, Wahrheit, Punk und Rock’n’Roll -
kraftvoll, tiberbordend, auffergewohnlich.

Garth Risk Hallberg zihlt zu den »Best New American Voices«, seine
Erzihlungen und Essays sind in zahlreichen Magazinen und Zeitungen
erschienen. »City on Fire« ist sein erster Roman und wurde zum in-
ternationaler Bestseller, der in 18 Lindern erschien. Hallberg lebt mit
seiner Familie in Brooklyn. Er schreibt am liebsten in den frithen Mor-
genstunden.

Weitere Informationen finden Sie auf wwuw.fischerverlage.de
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E in Weihnachtsbaum kam die Eleventh Avenue herauf. Oder vielmehr,
er versuchte es; nachdem er sich in einem Einkaufswagen verfangen
hatte, den jemand auf dem Zebrastreifen stehen gelassen hatte, erbebte
er, striubte und erhob sich, ganz knapp davor, in Flammen aufzugehen.
So kam es jedenfalls Mercer Goodman vor, als er sich abmiihte, die Spitze
des Baumes aus dem verbeulten Gitter des Wagens zu befreien. Dieser
Tage war alles ganz knapp davor. Auf der anderen Strafienseite verun-
stalteten Brandspuren die Laderampe, auf der Verriickte nachts Feuer
machten. Die Nutten, die sich dort am Tag sonnten, sahen jetzt durch
Billigsonnenbrillen heriiber, und eine Sekunde lang war Mercer akut
bewusst, wie er erscheinen musste: ein Brother in Kord und mit Brille,
der im Riickwirtsgang sein Bestes gab, wihrend am anderen Ende des
Baumes ein ungekimmtes Weifibrot in einer Motorradjacke versuchte,
den Stamm weiterzuzerren, scheiff auf den Einkaufswagen. Dann sprang
die Ampel von DONT WALK auf WALK, und auf wundersame Weise,
durch eine Kombination von zieh-mich und ich-schieb-dich, waren sie
wieder frei.

»Ich weif}, du bist sauer, sagte Mercer, »aber konntest du mal versu-
chen, nicht so rumzuzappeln?«

»Hab ich rumgezappelt?«, fragte William.

»Die Leute gucken schon.«

Als Freunde oder auch nur Nachbarn gaben sie ein unwahrschein-
liches Paar ab, was vielleicht der Grund war, wieso der Mann, der den
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Boy Scout-Weihnachtsbaumstand an der Auffahrt zum Lincoln Tun-
nel betrieb, so gezogert hatte, ihr Bargeld anzufassen. Es war auch der
Grund, wieso Mercer William niemals zu sich nach Hause eingeladen
hitte, um ihn seinen Eltern vorzustellen — und damit auch der Grund,
wieso sie allein Weihnachten feiern mussten. Ein Blick auf sie reichte
aus, der schwammig braune Spiefier, der drahtig blasse Punk: Welches
Joch konnte diese beiden zusammengebracht haben, abgesehen von der
magischen Macht des Sex?

Es war William, der den grofiten Baum ausgewihlt hatte, der noch
ibrig gewesen war. Mercer hatte ihn ermahnt, an ihre bereits heftig
iberfiillte Wohnung zu denken, ganz zu schweigen von dem halben
Dutzend Hiuserblocks, die zwischen hier und dort lagen, doch dies
war Williams Methode, ihn dafiir zu bestrafen, dass er iiberhaupt einen
Weihnachtsbaum wollte. Er hatte zwei Zehner von der Rolle abgeschiilt,
die er in der Hosentasche bei sich trug, und sarkastisch, und laut genug,
dass der Baumverkiufer es horen konnte, verkiindet, Ich bin vorne. Jetzt
fiigte er, Atemwolken ausstofiend, hinzu, »Echt ... Jesus hitte uns beide
ins Feuer geworfen. Das steht ... irgendwo in Levitikus, glaub ich. Ich
versteh nicht, was man von einem Messias hat, der einen in die Holle
schickt.« Falsches Testament, hitte Mercer einwenden kénnen, und au-
Berdem haben wir schon seit Wochen nicht mehr miteinander gesiindigt,
doch es war unerlisslich, nicht in die Falle zu tappen. Der Pfadfinder-
fithrer war keine hundert Meter hinter ihnen, am Ende einer Spur aus
Nadeln.

Nach und nach entvilkerten sich die Blocks. Hell’s Kitchen bestand
zu dieser Tageszeit vor allem aus schuttbedeckten Bauplitzen und ausge-
brannten Autowracks und vereinzelten Autoscheibenputzern. Es war, als
sei eine Bombe explodiert, die nur Ausgestofiene zuriickgelassen hatte,
was das wichtigste Verkaufsargument fir William Hamilton-Swee-
ney gewesen sein musste, gegen Ende der 6oer. Tatsichlich war eine
Bombe explodiert, ein paar Jahre, bevor Mercer hergezogen war. Eine
Gruppierung mit einem dieser gefihrlichen Akronyme, die er sich nie
merken konnte, hatte vor der letzten Fabrik, die noch in Betrieb war,
einen Lastwagen in die Luft gejagt und so Raum fiir weitere schibige
Lofts geschaffen. Ihr eigenes Zuhause war in einem fritheren Leben eine
Fabrik fiir Minzbonbons der Marke Knickerbocker gewesen. Auf eine
Art hatte sich wenig geiindert: Die Verwandlung vom Gewerbe- zum
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Wohngebiude war schlampig durchgefiihrt worden, vermutlich illegal,
und zwischen den Dielen klebten noch immer die zerriebenen Riick-
stinde des Industriebetriebs. Egal, wie sehr man schrubbte, der siifiliche
Pfefferminzgeruch ging nicht weg.

Weil der Lastenaufzug wieder einmal, oder noch immer, kaputt war,
dauerte es eine halbe Stunde, den Baum die fiinf Stockwerke hinaufzu-
schaffen. Williams Jacke war voller Harz. Seine Leinwinde waren in sein
Studio in der Bronx ausgewandert, doch irgendwie war der einzige Platz
fir den Baum vor dem Fenster des Wohnbereichs, wo seine Aste das
Sonnenlicht aussperrten. Weil er das vorausgeahnt hatte, hatte Mercer
Vorrite angelegt, um fiir gute Stimmung zu sorgen: Lampen, die an die
Wand geheftet werden konnten, eine Decke fiir den Baum, einen Kar-
ton alkoholfreien Eggnog. Er stellte alles auf der Arbeitsplatte ab, doch
William lag blof eingeschnappt auf dem Futon und aff Weingummi aus
einer Schiissel, wihrend sich seine Katze, Eartha K., selbstgefillig auf
seiner Brust niedergelassen hatte. »Wenigstens hast du keine Krippe ge-
kauft«, sagte er. Das saf§, zum Teil, weil Mercer gerade damit beschiftigt
war, unter der Spiile nach den Figuren der Heiligen Drei Konige zu
wiihlen, die Mama in ihrem Carepaket mitgeschickt hatte.

Was er dort stattdessen fand, war der Poststapel, den er am Mor-
gen gut sichtbar auf dem Heizkorper liegen gelassen zu haben hitte
schworen konnen. Normalerweise hitte Mercer das nicht geduldet — er
konnte nicht an einem von Earthas Haarballen vorbeigehen, ohne so-
fort nach dem Kehrblech zu greifen —, doch ein bestimmter ungetttne-
ter Umschlag hatte seit einer Woche inmitten der zweiten und dritten
Mahnungen der Americard family of creditcards, Redundanz sic, vor sich
hingegoren, und er hatte gehofft, William wiirde heute endlich darauf
aufmerksam werden. Er sortierte den Stapel neu, so dass der Umschlag
ganz oben lag. Er legte alles zuriick auf den Heizkorper. Doch sein
Liebhaber stand gerade auf, um sich Eggnog iiber den Klumpen griiner
Weingummis zu giefien, als handele es sich um eine futuristische Art von
Miisli. »Friihstiick fiir Helden«, sagte er.

Es war blof§ so, dass William ein Genie darin war, nicht wahrzuneh-
men, was er nicht wahrnehmen wollte. Ein weiteres passendes Beispiel:
Heute, an Heiligabend 1976, war es genau achtzehn Monate her, dass
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Mercer aus der Kleinstadt Altana, Georgia, nach New York gekommen
war. Ab, Atlanta kenn ich, hatten ihm die Leute mit frohlicher Herab-
lassung versichert. Nein, korrigierte er sie — Al-tan-a —, doch irgend-
wann gab er es auf. Einfachheit war einfacher als Genauigkeit. Soweit
die Leute bei ihm zu Hause wussten, war er in den Norden gezogen, um
Zehntklissler-Englisch an der Wenceslas-Mockingbird-Midchenschule
in Greenwich Village zu unterrichten. Dahinter verbarg sich natiirlich
sein glithendes Vorhaben, die Great American Novel zu schreiben (noch
immer glithend, wenn auch aus anderen Griinden). Und dshinter ver-
barg sich ... na ja, man konnte ganz einfach sagen, dass er jemanden
kennengelernt hatte.

Zur Liebe, so wie sie Mercer bis dahin verstanden hatte, gehorten rie-
sige Gravitationsfelder von Pflicht und Missfallen, die auf die Beteiligten
einwirkten, so dass selbst Smalltalk zu einem wilden Ringen um Atem
wurde. Nun war da dieser Mensch, der ihn wochenlang nicht zuriickrief,
ohne das geringste Bediirfnis zu verspiiren, sich zu entschuldigen. Ein
Weifler, der die 125th Street entlangschlenderte, als hitte er dort das
Sagen. Ein Dreiunddreifiigjihriger, der immer noch bis drei Uhr nach-
mittags schlief, selbst nachdem sie zusammengezogen waren. Williams
Entschiedenheit, genau das zu tun, was er tun wollte, und wann er es tun
wollte, war zunichst eine Offenbarung gewesen. Plotzlich war es mog-
lich, Liebe vom Verpflichtetsein zu trennen.

In letzter Zeit jedoch schien es, als bestiinde der Preis fiir die Befrei-
ung in der Weigerung zuriickzublicken. William sprach nur extrem vage
von seinem Leben vor Mercer: von der Phase der Heroinabhingigkeit in
den frithen 7oern, die einen unstillbaren Hunger auf Siifies hinterlassen
hatte; den Stapeln von Bildern, die er weder Mercer noch sonst jeman-
dem zu zeigen bereit war, der sie hitte kaufen konnen; der gescheiter-
ten Rockband, dessen Namen, Ex Post Facto, er mit einem Drahtklei-
derbiigel hinten auf seine Motorradlederjacke eingebrannt hatte. Und
seine Familie? Totales Schweigen. Lange Zeit hatte Mercer nicht einmal
verstanden, dass William einer der Hamilton-Sweeneys war, was unge-
tihr so war, als hitte man Frank Tecumseh Sherman getroffen und zu
fragen vergessen, ob eine Verwandtschaft mit dem General bestiinde.
William erstarrte jedes Mal, wenn jemand in seiner Anwesenheit die
Firma Hamilton-Sweeney erwihnte, so als hitte er gerade einen Finger-
nagel in seiner Suppe gefunden und versuchte jetzt, ihn herauszufischen,
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ohne die Aufmerksambkeit seiner Tischnachbarn zu erregen. Mercer re-
dete sich ein, dass seine Gefiihle keinen Deut anders gewesen wiren,
wenn William Doe oder Dinkelfelder geheifien hitte. Trotzdem, es war
schwierig, nicht neugierig zu sein.

Und das war vor der religionsiibergreifenden Feiertagsauffiihrung der
Grundschule Mitte des Monats, den zu besuchen die Schulleiterin den
gesamten Lehrkorper fast schon zwangsverpflichtet hatte. Nach vierzig
Minuten hatte Mercer versucht, sich mit der endlosen Teilnehmerliste
im Programmbheft abzulenken, als ihm ein Name ins Auge sprang. Er
fuhr mit dem Finger iiber die Schrift im schwachen Licht der Aula:
Cate Hamilton-Sweeney Lamplighter (Kinderchor). Er hielt
sich in der Regel an die Oberstufe — er war mit vierundzwanzig Jah-
ren der jiingste Lehrer, und der einzige Afroamerikaner noch dazu, und
die kleineren Kinder schienen ihn als eine Art gut angezogenen Haus-
meister zu betrachten —, doch nach dem Schlussapplaus sprach er eine
Kollegin an, die in der Vorschule unterrichtete. Sie deutete auf einen
Haufen 6kumenischer Elfen in der Nihe des Biithneneingangs. Diese
»Cate« war offenbar eine von ihnen. Das heifit, eine von ihresgleichen.
»Und weifit du zufillig, ob es in ihrer Familie auch einen William gibt?«

»Meinst du ihren Bruder Will? Der ist in der fiinften oder sechsten
Klasse, glaube ich, in einer Schule in Uptown. Das ist eine gemischte
Schule, keine Ahnung, wieso sie nicht auch Cate dorthin schicken.« Die
Kollegin schien zu merken, was sie gerade tat. »Wieso fragst du?«

»Ach, einfach so«, sagte er und wandte sich ab. Es war genau, wie er
gedacht hatte: ein Fehler, ein Zufall, den zu vergessen er sich schon jetzt
grofie Miihe gab.

Aber war es Faulkner, der sagte, dass das Vergangene nicht einmal
vergangen sei? Letzte Woche, am letzten Tag des Halbjahres, nachdem
die letzte Stipendiatin verspitet die letzte Klausur eingereicht hatte, war
plotzlich eine nervos aussehende weifie Frau in der Tiir zu seinem Klas-
senzimmer erschienen. Sie trug diesen hiibschen Junge-Mutter-Stil — ihr
Rock kostete vermutlich mehr als Mercers gesamte Garderobe —, doch
es war noch etwas anderes, das sie ihm vertraut erscheinen lieff, auch
wenn er es nicht genau einordnen konnte. »Kann ich Thnen helfen?«

Sie verglich den Zettel, den sie in der Hand hielt, mit dem Namen an
der Tiir. »Mr Goodman?«

»Das bin ich.« Er faltete seine Hinde auf dem Pult und versuchte,
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harmlos auszusehen, wie es seine Art war, wenn er mit Miittern zu tun
hatte.

»Ich weify nicht, wie ich das taktvoll angehen soll. Cate Lamplighter
ist meine Tochter. Ihre Lehrerin hat erwihnt, dass Sie nach der Auffiih-
rung letzte Woche ein paar Fragen hatten?«

»Ach Gott, ja.« Er errotete. »Das war eine Verwechslung. Aber ich
entschuldige mich, wenn ...« Dann fiel es ihm auf: das spitze Kinn, die
erschrockenen blauen Augen. Sie hitte ein weiblicher William sein kon-
nen, nur ihr Haar war rotbraun statt schwarz und zu einem einfachen
Bob frisiert. Und natiirlich die elegante Kleidung.

»Sie haben nach Cates Onkel gefragt, glaube ich, nach dem wir ih-
ren Bruder benannt haben. Nicht, dass er das wiisste, er hat ihn ja nie
getroffen. Meinen Bruder, meine ich. William Hamilton-Sweeney.«
Die Hand, die sie ihm hinhielt, war ganz ruhig, im Gegensatz zu ihrer
Stimme. »Ich bin Regan.«

Vorsicht, dachte Mercer. Hier an der Mockingbird-Schule war schon
ein Y-Chromosom eine Biirde, und ganz egal, was sie sagten, als sie ihn
einstellten: schwarz zu sein, war ebenfalls eine. Zwischen der Szylla des
zu viel und der Charybdis des nicht genug hindurchsteuernd, hatte er
hart dafiir gearbeitet, den Eindruck einer zuriickhaltenden Asexualitit
zu vermitteln. Soweit seine Kolleginnen wussten, lebte er allein mit sei-
nen Biichern. Trotzdem genoss er den Klang ihres Namens in seinem
Mund. »Regan.«

»Darf ich fragen, wieso Sie sich fiir meinen Bruder interessieren? Er
schuldet Thnen doch kein Geld oder irgendwas?«

»Nein, um Gottes willen. Nichts dergleichen. Er ist ... ein Freund.
Ich wusste blof§ nicht, dass er eine Schwester hat.«

»Wir reden eigentlich nicht mehr miteinander. Seit Jahren nicht. Ich
weif} nicht mal, wo er ist. Ich will nicht aufdringlich sein, aber kénnte
ich Thnen das hier geben?« Sie ging auf ihn zu, um etwas auf das Pult zu
legen, und als sie wieder zuriicktrat, durchfuhr ihn ein leichter Schmerz.
Auf dem grofien stillen Meer, das Williams Vergangenheit war, war ein
Mast aufgetaucht, doch jetzt kreuzte er zuriick in Richtung des Hori-
zonts.

Warte, dachte er. »Ich wollte gerade in den Aufenthaltsraum, um mir
einen Kaffee zu holen. Mochten Sie auch einen?«

Unbehagen stand ihr ins Gesicht geschrieben, oder Traurigkeit, ab-
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strakt, aber tief sitzend. Sie sah wirklich ziemlich gut aus, wenn auch
ein bisschen diinn. Die meisten Erwachsenen schienen sich, wenn sie
traurig waren, nach innen zu kehren und zu altern und unattraktiv zu
werden; vielleicht war das eine Art von Anpassung, durch die nach und
nach eine Herrenrasse von emotional immunen Hominiden heran-
geziichtet wurde, aber wenn das so war, dann hatten die Gene diese
Hamilton-Sweeneys ausgelassen. »Ich kann nicht, sagte sie schliefilich.
»Ich muss meine Kinder zu ihrem Vater bringen.« Sie zeigte auf den
Umschlag. »Wenn Sie vielleicht, wenn Sie William vor Neujahr sehen
sollten, ihm das geben konnten und ihm sagen ... ihm sagen kénnten,
dass ich ihn dieses Jahr brauche.«

»Ihn wo brauchen? Entschuldigung. Das geht mich natiirlich nichts
an.«

»Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Mr Goodman.« Sie blieb
in der Tir stehen. »Und machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin einfach
nur froh, dass er jemanden hat.«

Bevor er sie fragen konnte, was sie damit meinte, war sie verschwun-
den. Er schlich hinaus in den Flur, um ihr nachzublicken, ihre Absitze
klackerten durch die Lichtquadrate auf den Bodenplatten. Dann sah
er auf den verschlossenen Umschlag in seinen Hinden hinab. Er hatte
keine Briefmarke, da war nur ein Fleck Korrekturflissigkeit, wo die
Adresse hitte stehen sollen, und in hastiger Schénschrift  Wellcam
Hamidlton-Sweeney I11. Er hatte nicht gewusst, dass der Name
eine romische Ziffer enthielt.

Am Weihnachtsmorgen wachte er mit Schuldgefithlen auf. Linger zu
schlafen hitte vielleicht geholfen, doch viele Jahre pawlowscher Kon-
ditionierung hatten das unmoglich gemacht. Mama war frither immer
in ihr Schlafzimmer gekommen, wenn es noch dunkel war, und hatte
Striimpfe, die mit Orangen aus Florida und Kleinigkeiten aus dem Ramsch-
laden vollgestopft waren, auf die Fufiteile von seinem und C.L.s Betten
geworfen — um dann iiberrascht zu tun, wenn ihre Séhne aufwachten.
Jetzt, da er in der Theorie ein Erwachsener war, gab es keine Striimpfe
mehr, und er lag eine gefiihlte Ewigkeit lang neben seinem schnarchen-
den Liebhaber und sah zu, wie das Licht iiber die Trockenbauwand wan-
derte. William hatte sie eilig zusammengezimmert, um im offenen Loft
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eine Schlafnische zu schaffen, und er war nie dazu gekommen, sie zu
streichen. Aufler der Matratze bestanden die einzigen Zugestindnisse
an Hiuslichkeit in einem unvollendeten Selbstbildnis und einem Ganz-
korperspiegel, der seitlich parallel zum Bett stand. Peinlicherweise er-
wischte er William manchmal dabei, wie dieser in den Spiegel schaute,
wenn sie in flagrante waren, aber das war eines der Dinge, von denen
Mercer wusste, dass er sie nicht ansprechen durfte. Wieso konnte er
diese Inseln der Verschwiegenheit nicht einfach hinnehmen? Stattdessen
zogen sie ihn niher und niher heran, bis er, um Williams Geheimnisse
zu wahren, zwangsliufig eigene Geheimnisse entwickelte.

Aber an Weihnachten ging es doch gerade darum, sich nicht linger
abzuwenden und nachzugriibeln. Die Temperatur war kontinuierlich
gesunken, und das wirmste Kleidungsstiick, das William besaf}, war die
Ex Post Facto-Jacke, und deshalb hatte Mercer beschlossen, ihm einen
Parka zu kaufen, eine warme Hiille, die ihn umgeben wiirde, wo immer
er war. Er hatte von jedem seiner letzten funf Gehaltsschecks jeweils
fiunfzig Dollar zur Seite gelegt und war zu Bloomingdale’s gegangen, in
dem, was William sein Lehrerkostiim nannte — Krawatte, Blazer, Ellen-
bogenaufniher —, doch auch das schien die Verkiufer nicht zu {iberzeu-
gen, dass er ein serioser Kunde war. Vielmehr war ihm ein Kaufhausde-
tektiv mit einem kleinen Nagetierschnurrbart von der Oberbekleidung
zur Herrenbekleidung zur Anzugabteilung gefolgt. Doch vielleicht war
das Vorsehung; sonst hitte Mercer vielleicht den Chesterfield-Mantel
nicht entdeckt. Er war wunderschén, gelbbraun, wie aus dem weichen
Fell von kleinen Kitzchen gewebt. Vier Knopfe und drei Innentaschen,
fiir Pinsel und Stifte und Skizzenblécke. Kragen und Giirtel und Haupt-
teil bestanden aus Shearling-Wolle in unterschiedlichen Farbtonen. Er
war extravagant genug, dass William ihn vielleicht tragen kénnte, und
hollisch warm. Aufierdem tberstieg er Mercers finanzielle Moglichkei-
ten bei weitem, doch eine Art von verziickter Rebellion oder rebellischer
Verziickung trieb ihn zur Kasse, und von dort zur Einpackstation, wo
sie den Mantel in Papier einwickelten, das mit einem Schwarm goldener
Bs bedruckt war. Seit eineinhalb Wochen lag er jetzt schon unter dem
Futon versteckt. Weil er nicht linger warten konnte, tiuschte Mercer
einen Hustenanfall vor, und kurz darauf war William wach.

Nachdem er Kaffee gekocht und den Baum angeschlossen hatte,
stellte Mercer das Paket auf Williams Scho8.
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»Mann, ist das schwer.«

Mercer wischte eine Wollmaus zur Seite. »Mach’s auf.«

Er beobachtete William genau, wihrend der Deckel ein wenig Luft
einsaugte und das Seidenpapier knisternd zuriickgeschlagen wurde.
»Ein Mantel.« William versuchte, ein Ausrufezeichen anzufiigen, doch
den Namen des Geschenks sagte man nur dann, das wusste jeder, wenn
man enttiduscht war.

»Probier ihn an.«

»Uber meinen Bademantel?«

»Friiher oder spiter musst du ja.«

Und jetzt fing William an, die richtigen Dinge zu sagen: dass er einen
Mantel brauchte, dass er sehr schon sei. Er verschwand in der Schlaf-
nische und blieb tibertrieben lange dort. Mercer konnte beinahe horen,
wie er sich vor dem verzerrenden Spiegel drehte und zu entscheiden
versuchte, wie er sich anfiihlte. Endlich 6ffnete sich der Perlenvorhang
wieder. »Der ist toll«, sagte er.

Er sah jedenfalls toll aus. Mit hochgestelltem Kragen schmeichelte er
Williams feinen Ziigen, seinen von Natur aus vornehmen Wangenkno-
chen. »Gefillt er dir?«

»Der Technicolor Dreamcoat.« William stellte pantomimisch eine
Reihe von Gesten nach, klopfte sich auf die Taschen, drehte sich fur die
Kamera. »Fiihlt sich an, als wiirde man ein Jacuzzi tragen. Aber jetzt bist
du dran, Merce.«

Auf der anderen Seite des Raumes blinkten Limpchen aus der Dro-
gerie matt gegen die Mittagssonne an. Auf der Decke unter dem Weih-
nachtsbaum lag nichts, bis auf Katzenhaare und ein paar Tannennadeln;
Mercer hatte Mamas Geschenk am Vorabend geodffnet, wihrend er mit
ihr telefonierte, und dadurch, dass sie in ihrem Namen auf dem Ge-
schenkanhinger unterschrieben hatte, wusste er, dass C.L. und Papa ver-
gessen oder sich geweigert hatten, eigene Geschenke zu schicken. Er
hatte sich fiir den wahrscheinlichen Fall gewappnet, dass auch William
nichts fiir ihn besorgt hatte, doch jetzt kam William in Begleitung eines
Pakets aus der Schlafnische, das er, wie in betrunkenem Zustand, in Zei-
tungspapier eingeschlagen hatte. »Ganz sanft, bitte«, sagte er, als er es
auf den Boden stellte.

War Mercer schon jemals nicht sanft gewesen? Der Geruch nach Waf-
fenol stach ihm in die Nase, als er das Papier wegnahm und ein Raster
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von aufgereihten weiflen Tasten freilegte: eine Schreibmaschine. »Die
ist elektrisch. Ich habe sie in einem Pfandhaus in Downtown gefunden,
wie neu. Die sollen viel schneller sein.«

»Das sollst du doch nicht«, sagte Mercer.

»Deine andere ist so ein Schrott. Wenn sie ein Pferd wir, miisstest du
sie erschieflen.«

Nein, er hitte es wirklich nicht tun sollen. Obwohl Mercer noch nicht
den Mumm aufgebracht hatte, es William gegeniiber auszusprechen,
hatte der langsame Fortschritt seines Projektes — oder vielmehr, das Feh-
len jeglichen Fortschritts — nichts mit seiner Ausriistung zu tun, zumin-
dest im herkémmlichen Sinne. Um weitere Heucheleien zu vermeiden,
schlang er die Arme um William. Die Wirme seines Korpers drang so-
gar durch den prichtigen Mantel hindurch. Dann musste William einen
Blick auf die Ofenuhr geworfen haben. »Scheifie. Was dagegen, wenn
ich den Fernseher anmache?«

»Sag nicht, dass jetzt ein Spiel kommt. Heute ist Feiertag.«

»Ich wusste, du wiirdest es verstehen.«

Mercer versuchte einige Minuten lang, daneben zu sitzen und Wil-
liams Lieblingssport beizuwohnen, aber fiir ihn war Football im Fern-
sehen nicht interessanter, oder narrativ einleuchtender, als ein Floh-
zirkus, deshalb stand er auf und ging zur Kochnische, um die weiteren
Ginge des Weihnachtsmahls zuzubereiten. Wihrend die Zuschauer
grolten und die Werber die Vorziige von Doppelklingenrasierern und
Velveeta-Nudeln in Kisesauce anpriesen, glacierte Mercer den Schin-
ken und zerkleinerte die Siifikartoffeln und 6ffnete den Wein, damit er
atmen konnte. Er selbst trank nicht — er hatte mitangesehen, was das mit
C.L.s Hirn angestellt hatte —, doch er hatte gedacht, dass der Chiant
William helfen konnte, in die richtige Stimmung zu kommen.

Uber dem Zweiflammenherd wurde es heifs. Er offnete das Fenster
und schreckte dadurch ein paar Tauben auf, die sich draufien auf seinem
winterlich leeren Geranienkasten niedergelassen hatten. Na ja, eigent-
lich war es eher ein Betonklotz. Sie entkamen durch die Schluchten al-
ter Fabriken, mal im Schatten verborgen, mal in explodierendes Licht
getaucht. Als er zu William hiniibersah, lag der Chesterfield wieder
in seiner Verpackung auf dem Boden neben dem Futon, und die Rie-
sentiite Weingummi war fast leer. Er spiirte, wie er sich in seine Mutter
verwandelte.
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Sie setzten sich in der Halbzeit zum Essen hin, die Teller auf den
Knien balancierend. Mercer hatte angenommen, dass William den
Fernseher ausschalten wiirde, weil das Spiel unterbrochen war, doch er
machte nicht einmal den Ton leiser oder bewegte die Augen vom Bild-
schirm. »Yams sind super, sagte er. Wie Reggaemusik und die offene
Biihne im Apollo Theater war Soul Food eines der ausgewihlten Dinge,
die William mit schwarzer Kultur verbanden. »Es wir schon, wenn du
mich nicht so anstarren wiirdest.«

»Wie denn?«

»Als hitte ich dein Hundebaby geschlachtet. Tut mir leid, wenn das
hier nicht dem gerecht wird, was du dir vorgestellt hast.«

Mercer war nicht bewusst gewesen, dass er starrte. Er richtete sei-
nen Blick auf den Baum, der in seinem Aluminiumstinder bereits auszu-
trocknen begann. »Das ist mein erstes Weihnachten weg von zu Hausex,
sagte er. »Wenn es mich zum Phantasten macht, ein paar Traditionen
bewahren zu wollen, dann bin ich wohl ein Phantast.«

»Findest du es nicht irgendwie aufschlussreich, dass du immer noch
von >Zuhause< sprichst?« William tupfte einen Mundwinkel mit der Ser-
viette ab. Seine Tischmanieren, nicht zum Rest passend, schon anzu-
sehen, hitten Mercer schon friih ein Hinweis sein konnen. »Wir sind
erwachsene Minner, Merce. Wir schaffen unsere eigenen Traditionen.
Weihnachten konnte heifien, dass man zwolfmal in die Disko geht. Wir
kénnten jeden Mittag Austern essen, wenn wir wollten.«

Mercer war sich nicht sicher, wie viel davon ernst gemeint war, oder
ob es William nur darum ging, den Streit fiir sich zu entscheiden. »Im
Ernst, William, Austern?«

»Karten auf den Tisch, Schitzchen. Es geht um diesen Umschlag, den
du mir stindig vor die Nase legst, richtig?«

»Na ja, willst du ihn nicht mal aufmachen?«

»Wieso sollte ich? Da ist nichts drin, durch das ich mich besser fiihlen
konnte als jetzt. Verdammt!«

Er brauchte eine Sekunde, um zu begreifen, dass William das Foot-
ball-Spiel meinte, wo irgendeine Unerfreulichkeit den Beginn des drit-
ten Quarters verkiindete.

»Weifit du was? Ich glaube, du weifit genau, was drin ist.« So wie auch
Mercer selbst. Zumindest hatte er einen Verdacht. Er stand auf, um den
Umschlag zu holen, und hielt ihn gegen das Fernsehbild; ein Schatten
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steckte verlockend darin, wie das Geheimnis im Herzen einer Rontgen-
aufnahme. »Ich glaube, der ist von deiner Familie«, sagte er.

»Was mich interessiert, wie kommt der hierher, ohne Briefmarke?«

»Was mich interessiert, wieso ist das so eine Bedrohung fiir dich?«

»Wenn du so bist, kann ich nicht mit dir reden, Mercer.«

»Wieso ist es mir nicht erlaubt, etwas zu wollen?«

»Du weifit ganz genau, dass ich das nicht gesagt habe.«

Jetzt war Mercer an der Reihe, sich zu fragen, wie sehr er die Worte
meinte, die er sagte, oder ob er einfach nur gewinnen wollte. Am Rande
konnte er das Kochgeschirr sehen, das Regal mit den alphabetisch ge-
ordneten Biichern, den Baum, alle greifbaren Zugestindnisse, die Wil-
liam ihm gemacht hatte, das stimmte. Aber was war mit dem Emotiona-
len? Jedenfalls hatte er schon zu viel gesagt, um jetzt einzulenken. »Ich
sag dir, was du willst: Dein Leben bleibt so, wie es ist, wihrend ich mich
wie eine Ranke um dich herumbiege.«

Auf Williams Wangen erschienen blasse Punkte, wie es immer ge-
schah, wenn die Grenze zwischen seinem Innenleben und seinem #u-
Beren Leben verletzt wurde. Es folgte ein Augenblick, in dem es mog-
lich war, dass er ihn t{iber den Couchtisch hinweg ansprang. Und ein
Augenblick, in dem Mercer das begriifit hitte. Es hitte bewiesen, dass
er William wichtiger war als seine Selbstbeherrschung, und wie leicht
hitte aus der wiitenden Rangelei eine andere, siiflere Rangelei werden
kénnen. Stattdessen griff William nach dem neuen Mantel. »Ich geh
raus.«<

»Es ist Weihnachten.«

»Das ist noch so was, was wir diirfen, Mercer. Wir diirfen Zeit allein
verbringen.«

Doch Solitas radix malorum est wiirde Mercer spiter durch den Kopf
gehen, als er daran zuriickdachte. Die Tiir ging zu und lieff ihn mit dem
kaum angeriihrten Essen zuriick. Auch sein Appetit hatte ihn verlassen.
Das schwache Nachmittagslicht, das durch den Baum und die Rufischicht
auf der Fensterscheibe noch schwicher war, hatte etwas Endzeitliches,
und genauso die Kilte, die durch den Spalt hereinkam, den er offen ge-
lassen hatte. Jedes Mal, wenn ein Lastwagen vorbeifuhr, erzitterten die
ausgefransten Enden der Weinflaschenhiille aus Korb wie die Nadeln ei-
nes erlesenen Seismometers. Ja, personlich und weltgeschichtlich brach
gerade alles in sich zusammen. Er tat einen Moment lang so, als kénne
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er sich mit dem Fluss von Trikots auf dem Bildschirm ablenken. Doch
eigentlich hatte er sich schon mit winzigen Schraubenschlisseln in sei-
nen Schidel zuriickgezogen, um die Anpassungen vorzunehmen, die es
ihm erlauben wiirden, weiter so zu leben, mit einem Freund, der ihn an
Weihnachten sitzenlief3.
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