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Ein Triathlon vorab

Als ich vor Sonnenaufgang aufwachte, empfand ich keine Ner-

vosität, bis ich in der Innenstadt von Kapstadt, keine Viertel-

stunde nach Abfahrt, bemerkte, dass ich mein Fahrrad zu Hause

vergessen hatte. Ich musste zurück (ohne Fahrrad kein Triath-

lon) und ein weiteres Mal aufbrechen, nunmehr verspätet und

spürbar nervös. Ich raste mit hundertfünfzig Stundenkilome-

tern auf der schnurgeraden Landstraße nach Norden, Richtung

Langebaan, der Tafelberg im Rückspiegel wie der Stempel auf

einer Luftpostkarte. Es war inzwischen acht Uhr, es war schon

heiß; der Start war für elf Uhr angesetzt.

Der erste Eindruck von den Mitstreitern war einschüchternd:

eine Ansammlung junger, durchtrainierter Athleten mit nega-

tivem Körperfettanteil, starken Waden und mächtigen Ober-

schenkeln. Die Junioren bestritten gerade ihren Wettkampf. Der

Ansager stellte einige der Zehn- bis Vierzehnjährigen vor – dar-

unter ein Weltmeister in seiner Altersklasse –, die im professio-

nellen Stil vom Rad sprangen, noch bevor sie die Umkleidezone

erreicht hatten, und das Rad im Laufschritt zu ihrem Platz scho-

ben. Die Bewegungsabläufe erfolgten beeindruckend flüssig. Un-

ter den zahlreichen Angehörigen und Freunden herrschte eine

ausgelassene Atmosphäre, wie auf einem Volksfest. Viele kann-

ten sich, tauschten sich aus; eine eingeschworene Gemeinschaft,

freundlich kameradschaftlich.
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Nach der Anmeldung wärmte ich mich auf. Zwanzig Minuten

radeln und eine Viertelstunde locker laufen. Danach zog ich

meinen Neoprenanzug an und wunderte mich, dass er nicht so

richtig sitzen wollte. Das Wasser hatte eine angenehme Tem-

peratur; in der Nähe schwammen einige vergnügte Urlauber.

Ihr samstägliches Planschen wirkte auf mich unseriös. Wir wur-

den in den Saal gerufen, zur Wettkampfbesprechung. Ein Mann

tippte mir auf die Schulter: »Sag mal, wieso hast du den Neopren

falsch rum an?« Eine Büchse Scham explodierte in mir, als mir

klar wurde, was für eine lächerliche Gestalt ich abgab inmitten all

dieser getunten Athleten. Was sollte ich antworten? Weil ich ein

Trottel bin? Weil ich zu sehr damit beschäftigt war, Leute wie dich

zu beobachten? Oder sollte ich sagen: Passt schon, mein Fahrrad

hatte ich ja auch vergessen? Ich stammelte, dass es sich so beque-

mer anfühle. Der Mann warf mir einen exkommunizierenden

Blick zu. Ich wartete, bis er mir den Rücken zugedreht hatte, und

rannte in die Toilette. Das Zuziehen des Reißverschlusses am Rü-

cken erwies sich als schwierig, dafür saß der Anzug jetzt viel bes-

ser. Ich hätte das Anziehen wirklich üben sollen.

Wir wurden an die Startrampe gebeten. Ich hatte mir keinerlei

Gedanken gemacht, wo ich mich beim Schwimmstart positionie-

ren sollte. Als das Horn ertönte und das Seil vor uns hinabfiel,

musste ich innerhalb weniger Sekunden erfahren, wie töricht es

war, aus der ersten Reihe heraus zu starten. Die Teilnehmer der

Western Province Triathlon Championships schwammen nicht

mit ruhigen, langen Zügen los, sie paddelten und wedelten wie

Raubfische, die nach hingeworfenen Leckerbissen schnappen.

Von hinten wurde ich nach unten gedrückt, zu beiden Seiten

schwammen Haie über mich hinweg. Ich sank ein wenig, ver-

schluckte mich beim Luftholen und stellte das Schwimmen ein.
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Als ich mich prustend wieder in Bewegung setzte, musste ich

feststellen, dass der Pulk schon weit entfernt war. Obwohl wir in

einer Lagune schwammen, war der Wellengang stark genug, um

meinen Rhythmus durcheinanderzubringen und eine ruhige At-

mung zu verhindern. Immer wieder musste ich aussetzen, um

nach der nächsten Boje Ausschau zu halten. Einmal schwamm

ich auf die falsche zu, bis ein Lebensretter in einem Kajak meine

Richtung korrigierte. Ich stieg als Letzter aus dem Wasser, aber

immerhin waren zwei andere Teilnehmer vor mir noch in Sicht-

weite.

Obwohl mir etwas schwindelig war, rannte ich so schnell ich

konnte zur Transition Area hinauf, zu beiden Seiten des Weges

Zuschauer, die vergnügte Zeugen meines Versuchs wurden, mich

aus dem Neoprenanzug zu häuten (noch etwas, was ich nicht ge-

übt hatte). Schlimmer noch: Der Ansager nahm sich meiner für-

sorglich an. Mit einer fast unverständlichen Aussprache meines

Namens beglückwünschte er mich zu meinem Schwimmresultat.

Ich vermutete, er war entweder bestens gelaunt oder er wurde

bestens dafür bezahlt, gute Laune zu verströmen. Als eine Böe

mir die Startnummer entriss, die ich am Bauch befestigen sollte,

die Schnur zu Boden fiel und ich dem Plastik hinterherhechelte,

hörte ich ihn rufen: »Ja, lass dir nur Zeit, I-lai-dschah.« Und ich

bildete mir ein, das Lachen der Zuschauer zu hören.

Schließlich gelang es mir, die Startnummer zu zähmen und

mein Mountainbike aus der Zone zu schieben. Ich kämpfte mich

die Anhöhe hinauf, die zur Hauptstraße führte, beflügelt von

dem Wunsch, die Menschheit schnell hinter mir zu lassen. Die

Streckenführung bestand aus drei Runden, die Hauptstraße ent-

lang, an einem Kreisverkehr wieder zurück. Der Verkehr wurde

umgeleitet. Kaum hatte ich meinen Rhythmus gefunden, wurde
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ich schon von einem Formel-1-Rad überrundet. Der Athlet

lehnte sich tief gebeugt nach vorn und kurbelte seine Siebenmei-

lenpedale. Die Geschwindigkeit des Führenden war so hoch, dass

ich kaum ein Zischen vernahm, bevor ich ihn vorbeiflitzen sah.

Es ist immer erniedrigend, überrundet zu werden. Einziger Vor-

teil war, dass ich mir aufgrund der Geschwindigkeitsdifferenz

zwischen uns keine Sorgen über unerlaubtes Fahren im Wind-

schatten machen musste. Mein Mountainbike hatte dicke Reifen

und ich begrenzten Ehrgeiz. Mühsam bewältigte ich den leich-

ten, aber kontinuierlichen Anstieg von gut sechs Kilometer bei

starkem Gegenwind. Ich beugte mich nach vorn, meine Augen

hefteten sich auf den flimmernden gelben Streifen vor mir.

Meine Gedanken schrumpften mit jedem Kilometer. Bis sie

von Panik erfasst wurden, weil der Griff nach meiner Wasserfla-

sche in die Leere ging. Ich musste sie früh am Morgen, noch ver-

schlafen, zu Hause liegengelassen haben. Vierzig Kilometer in

dieser Hitze – auf der gesamten Strecke nicht einmal das Skelett

eines Schattens –, ohne etwas zu trinken, das wäre herkulisch ge-

wesen. Am Ende der ersten Runde erblickte ich eine Tankstelle.

Ich bog ab, sprang vom Rad und stürzte in einen kleinen Laden

hinein. Zwei dicke Buren standen an der Theke, in ihren Hän-

den jeweils ein Sixpack einheimischen Biers. Sie starrten mich

mit einem Gesichtsausdruck an, der nicht zu enträtseln war. Ich

war mir nicht sicher, ob wir vom selben Planeten stammten.

»Ein Getränk«, schrie ich, »ich habe kein Geld, aber ich brauche

ein Getränk, ich zahle später.« Die Kassiererin blickte mich aus-

druckslos an, eine endlos lange Zeit, bis sie sich schließlich zu

einem bedächtigen Kopfnicken bequemte. Ich öffnete den Kühl-

schrank und nahm das erstbeste Getränk heraus. An der Tür

stürzte ich einen Riesenschluck hinunter.
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Auf der letzten Runde nahm der Gegenwind zu. Eine Frau

zog an mir vorbei, die ich zuvor als Einzige überholt hatte. Ich

schwang mich, um beim zweiten Umkleiden einen besseren Ein-

druck zu hinterlassen, schon fünfzig Meter vor dem Eingang zur

Transition Area vom Rad und lief, für mein Empfinden, elegant

in das Rondell hinein. Inzwischen waren meine Arme und Ober-

schenkel bedrohlich rot geworden. Also cremte ich mich ein, eine

absurde Tätigkeit in dieser Zone blitzschneller Verwandlung,

doch der Ansager war zu meiner Erleichterung damit beschäftigt,

die Namen der Athleten bekanntzugeben, die das Ziel gerade er-

reicht hatten, samt ihrer astronomisch niedrigen Zeit. Derweil

versuchte ich, in meine Laufschuhe zu schlüpfen. Meine Füße

wollten partout nicht hineinpassen. Ich dachte, sie seien auf-

grund der Anstrengung geschwollen, also zog ich die Fahrrad-

schuhe wieder an.

Gelaufen wurde auf einem Rundkurs von zwei Kilometern,

der fünfmal zu absolvieren war. Nach jeder Runde erhielt man

von einer streng dreinblickenden Frau unter einem großen Son-

nenschirm ein elastisches Band überreicht. Im Ziel würden

die vier Bänder am Handgelenk beweisen, dass man die vorge-

schriebenen zehn Kilometer hinter sich gebracht hat. Kaum war

ich auf den Rundkurs eingebogen, wollte mir die Frau, in der

Annahme, ich hätte schon eine Runde hinter mir, ein Band

überstreifen. Es war einer jener Augenblicke im Leben, in de-

nen man über sich hinauswächst. Obwohl es drückend heiß und

ich ziemlich angeschlagen war (und mein Puls bei hundert-

sechzig), obwohl sich die Fahrradschuhe zum Laufen nur be-

dingt eigneten und die Vorstellung, nur acht anstelle von zehn

Kilometern laufen zu müssen, mir zu diesem Zeitpunkt verlo-

ckender erschien als jede andere Sünde, widersetzte sich ir-
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gendetwas in mir der Versuchung, und ich lehnte das Geschenk

ab.

»Ich bin stolz auf dich!«, rief die Frau mir hinterher.

Schwierigkeiten beim Laufen bereitete der Untergrund, mal

Asphalt, mal Geröll, mal Steinplatte. Ich lief zum ersten Mal in

meinem Leben auf einer so unebenen Strecke (auch das hätte ich

üben sollen). Ich kam nicht in meinen Rhythmus hinein. Mein

Puls beruhigte sich nicht. Die steilste der Steigungen konnte ich

nur gehend bewältigen. Jeder Schritt war eine Überwindung. Ich

verfluchte die schöne Umgebung um mich herum, die Hügel, das

Meer, die Vögel, ich sehnte mich nach Ruhe und Einkehr. Was

mich ermunterte, war die Kameradschaft der anderen Teilneh-

mer, die mir selbst beim Überrunden ein well done zuwarfen, so-

wie die großzügige Unterstützung durch die Zuschauer, die auch

meine Bemühungen beklatschten, obwohl ich mit deutlichem

Abstand der Letzte im Feld war.

Und dann gab es noch jenen rundlichen Mann, der am Ende

des Anstiegs auf seiner Garage stand und eifrig meine zuneh-

mend kraftlosen Anstrengungen kommentierte. Wir freundeten

uns fast an. Mal beschwor er mich, nicht aufzugeben, mal triezte

er mich, ob ich denn das Ziel im Gehen erreichen wolle, mal

forderte er mich auf zu beweisen, wie hart ich sei, mal schalt er

mich, dass ich beim Umdrehen an der Hafenmole eine kleine

Abkürzung genommen hatte.

Auch die Frau, die Getränke austeilte, wartete bis zum Schluss

auf mich, schüttete eisiges Wasser über meinen Kopf und lief

einige Schritte neben mir her, während sie mich in höchsten

Tönen lobte. Sie folgte mir bis ins Ziel, und wir wechselten später

einige Worte. Sie erzählte, dass sie im Jahr zuvor ihren ersten

Triathlon bewältigt habe und dabei Letzte geworden sei. »Aber
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weißt du«, sagte sie, »wenn es etwas im Leben gibt, bei dem man

sich nicht schämen muss, Letzter zu sein, dann ist das ein Triath-

lon.«

Der Ansager bemühte sich erneut vergeblich, meinen Namen

auszusprechen, ich lief den Hügel hinab ins Ziel, das Meer vor

mir, die letzten Schritte auf einem Bein hüpfend, in einer Zeit,

sagte der Ansager, von 3:45 (ich hatte mir eigentlich ausgerech-

net, dass ich 3:30 schaffen müsste, aber wenn ich alle unfrei-

willigen Pausen zusammenrechnete, war ich von diesem Ziel gar

nicht so weit entfernt).

Danach trank ich einen Becher Cola. Die anderen Teilnehmer

waren schon gegangen. Einsam schob ich mein Rad zum Auto zu-

rück, ausgelaugt, durchdrungen von einem unvertrauten Stolz.

Als ich den Schlüssel ins Zündschloss steckte, freute ich mich auf

das Bad zu Hause, auf einen unendlichen Vorrat an kalten Ge-

tränken. Als ich den Schlüssel umdrehte, vernahm ich völlige

Stille. Ich hatte die Scheinwerfer angelassen. Auch das Anschieben

half nichts. Ich musste den AA rufen, das südafrikanische Äqui-

valent des ADAC. Da Langebaan etwas abseits liege, warnte mich

die Frau am Telefon, müsse ich bis zu zwei Stunden warten. Ich

stieg auf mein Fahrrad und rollte gemächlich zur Tankstelle,

um meine Schulden zu begleichen und drei Liter Wasser zu

kaufen. Ein Wachmann hatte Erbarmen mit mir, als er mich auf

dem Asphalt im Schatten des Autos liegen sah, und kehrte mit

einem älteren Herrn zurück, der seinen kleinen Honda neben

meinem Jeep parkte, die Batterien austauschte, meinen Motor

anwarf und die Batterien wieder zurücktauschte. Eine einfache

Lösung, auf die ich nie gekommen wäre. Ich fuhr auf der Land-

straße am tiefblauen Ozean entlang nach Hause. Im Radio lief

ein Lied von Kate Bush. Auf einmal überschwemmte mich ein all-
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umfassendes, grenzenloses Glücksgefühl, das mir Gänsehaut ver-

ursachte.

In der Euphorie ging mir auf, wieso es keine Rolle spielt, ob

man Erster oder Letzter geworden ist – ein stärkeres Glücksge-

fühl als meines an diesem Nachmittag kann niemand empfin-

den, nicht einmal ein Olympiasieger.
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