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1

Er war ein jugendlicher alter Herr, der Hausmeister des 
Lycée Saint-Luc, einer jener wie falsch wirkenden Greise 
mit Kindergesicht unter einer Perücke und drei oder vier 
grob aufgeschminkten Falten um die Augen herum. Die 
Schüler nannten ihn das Wiesel, die Lehrer bei seinem Na-
men Monsieur Lhermine. Ein zum Mobiliar der Schule ge-
hörender Lyoner, ein bedauernswerter Kerl, niemand hätte 
gedacht, dass er dereinst bei Berlin sterben würde, in enger 
Fühlung zu dem Skandal, der sein Leben über den Haufen 
geworfen hatte.

Eines schönen Dezembermorgens erwachte Bastien 
Lhermine seiner Gewohnheit gemäß gegen fünf Uhr früh; 
er schlug die Augen nur auf, um einem allzu vertrauten 
Albtraum zu entkommen, einer unvermittelten Flut von 
Nägeln und Aas.

Die Häufigkeit dieses Traums beunruhigte ihn mitt-
lerweile, denn er legte einen melancholischen Schatten auf 
die ersten Momente seines Tages. Bastien stand auf, faltete 
seinen Schlafanzug sorgfältig zusammen, rollte die alte 
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Bambusmatte auf und begann mit den morgendlichen Tai-
Chi-Übungen.

Die traditionelle Form namens »Der weiße Kranich 
breitet seine Flügel aus« mochte er besonders gern; er 
genoss die Kunstfertigkeit der verschiedenen Stellungen, 
die Langsamkeit und das Fließen, die nötig waren, damit 
die Nachahmung nicht lächerlich wurde. Bastien vollführ-
te seine Übungen nackt in seiner kleinen Zweizimmer-
wohnung im Haus Nummer sechs in der Rue d’Auvergne, 
die Fenster auf die noch kaum anbrechende Dämmerung 
des Stadtteils Fourvière geöffnet, und er brauchte keinen 
Spiegel, um sich der Eleganz seiner Bewegungen bewusst 
zu sein. Ihre Exaktheit spürte er an der Energie, die wäh-
rend der Ausführung sein ganzes Wesen erfüllte. An jenem 
Morgen erwies sich diese Gymnastik jedoch als weniger 
effektiv denn sonst: Der Wechsel in der Direktion des 
Gymnasiums machte Bastien mehr zu schaffen, als er sich 
eingestehen wollte. Dass man Père Fargeot in den Ruhe-
stand versetzt hatte, war durch dessen hohes Alter gerecht-
fertigt, doch sahen alle einmütig darin ein Zeichen für 
die Machtergreifung der jungen Garde der Jesuiten in der 
Anstalt. Diese Schule gehörte ebenso wie das Gebäude, in 
dem Bastien, der Hausmeister, wohnte, der Gesellschaft 
Jesu, etwas, das ihm bislang nur zu recht war, doch jetzt 
drohte die Ankunft des neuen Direktors die Karten neu zu 
mischen. Dieser Père Metz trug keine Soutane, er war so 
elegant gekleidet, dass sein weißer Kragen und das win-
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zige, am Jackenaufschlag steckende Kreuz eher modischer 
Schmuck zu sein schienen als die Insignien seines Standes. 
Als er am Morgen zuvor sein Amt antrat, hatte er es sich 
nicht nehmen lassen, einen jeden einzeln zu begrüßen. 
Alle waren sie im Hörsaal des Gymnasiums versammelt; 
Lehrer, Verwaltungsangestellte und sogar die Putzfrauen 
kamen in den Genuss seines Handschlags, begleitet von 
einer kleinen, liebenswürdigen Bemerkung.

Bastien wusste nicht, was der Direktor zu den anderen 
gesagt hatte, doch war ihm die herablassende Leutselig-
keit des Mannes aufgefallen und ihm selber gegenüber 
der unerträglich schmeichelhafte Tonfall, hinter dem sich 
Verachtung gegenüber Untergebenen zu verbergen pflegt. 
Nichts hätte allerdings auch nur zur geringsten Befürch-
tung Anlass gegeben, höchstens der böse Blick von Made-
moiselle Chubileau, der alten Ziege von Verwalterin. Er 
zeigte Bastien, dass sie bereit war, die Feindseligkeiten ihm 
gegenüber wieder aufleben zu lassen, jetzt, da er nach Père 
Fargeots Abschied ohne Beschützer in der Schule dastand. 
Gleich am Nachmittag hatte er sie vor dem Büro des Di-
rektors ertappt; ihr Blick, in dem schlechtes Gewissen und 
die Selbstzufriedenheit der erfüllten Pflicht miteinander 
wetteiferten, verriet ihm, dass sie die erste Gelegenheit er-
griffen hatte, um ihr Gift zu versprühen. Nur wenig später 
benachrichtigte die Sekretärin von Père Metz Bastien, der 
Direktor wünsche ihn gleich morgen früh um neun Uhr zu 
sprechen, wenn ihm das passe.
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Auf das Fensterbrett gelehnt, sann er nun über all das 
nach. Allmählich wurde es Tag auf dem Hügel von Four-
vière, nach und nach tauchten die vertrauten Einzelheiten 
auf: Links die Kirche Saint-Just, ein wenig entfernt, doch an 
den von innen erleuchteten Fenstern gut erkennbar, dann 
die massiven Streben des früheren Paulaner-Klosters, die 
Stützmauer des römischen Theaters gleich oberhalb der 
Antiquaille und schließlich die Basilika Notre-Dame ne-
ben ihrem kleinen Eiffelturm. Zusehends wurden die sich 
an die Abhänge schmiegenden roten Dächer unterscheid-
bar, die Platanen- und Zypressenhaine, die safrangelben 
Mauern, all das erbebte in der aufkommenden Helligkeit 
und gab diesem Teil der Stadt das Gepräge einer aus der 
Zeit gefallenen Akropolis. Bastien konnte sich nicht daran 
sattsehen, eine Art Fata Morgana, deren Zauber mit dem 
Erscheinen der Sonne seinen Höhepunkt erreichte; wenn 
an schönen Wintertagen, wie es heute einer zu werden ver-
sprach, der erste Strahl die byzantinische Masse von Notre-
Dame traf, ihr Mauerwerk weißte, und sich die zinnenbe-
wehrten Türme vor dem tiefblauen Himmel abhoben, dann 
transformierte das die Schwerfälligkeit des Gebäudes, das 
sonst wie ein umgestürzter Dickhäuter wirkte. Ganz oben 
flammte die vergoldete Jungfrau auf, und trotz des Fern-
sehsenders, der die Aussicht ein wenig störte, erhielt das 
Ensemble eine orientalische Dimension, oder, um es gleich 
zu sagen: Bastien sah eine Ähnlichkeit mit einem tibeta-
nischen Tempel, so dass an diesem Augenblick des Tages 
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stets seine Sehnsucht danach erwachte, eines Tages doch 
noch auf den Terrassen des Potala-Palastes zu stehen. Die-
ser geheime Traum war durchaus kein Hirngespinst, son-
dern sein ganzes Streben, sein größter Wunsch, das letzte 
Teil, das noch zu dem lachhaften Puzzle fehlte, das man 
das Leben eines Mannes nennt. Es war Bastien nur zu klar, 
dass er nicht die geringste Chance hatte, jemals nach Lhasa 
zu kommen –  trotz seiner bescheidenen Lebensführung 
konnte er mit seinem schmalen Hausmeistergehalt gerade 
so überleben – , doch litt er weniger an dieser Unmöglich-
keit als daran, dass er sich wieder einmal beim Wünschen 
ertappte, ein Beweis dafür, wie weit er noch vom Erreichen 
seines buddhistischen Ideals entfernt war.
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Als Bastien wenig später am selben Tag auf den Treppen-
absatz des vierten Stocks herunterkam – als selbstverord-
netes Training nahm er nie den Fahrstuhl  – , begegnete 
Bastien der Frau, die unter ihm wohnte. Soweit es ihr enger 
Rock erlaubte, versuchte sie, in der Hocke ihrem Sohn den 
Mantel zuzuknöpfen, dabei kramte sie in ihrer Handtasche 
nach einem Taschentuch und fluchte, als ihr klarwurde, 
dass sie die Autoschlüssel auf dem Tischchen im Bad ver-
gessen hatte.

»Guten Tag«, grüßte Bastien freundlich. »Zu früh schei-
nen Sie ja nicht gerade dran zu sein.«

»Nein, wirklich nicht. Ich weiß auch nicht, wie ich das 
anstelle, aber es ist jeden Tag derselbe Zirkus. Hör auf, 
Paul! Halt still, wenn ich dich anziehen soll … Und du 
willst schon fünf sein? Was soll Monsieur Lhermine von 
dir denken, hm? Ich hoffe, er stört Sie nicht zu sehr …«

»Keine Sorge, ich höre ihn überhaupt nicht. Und wenn 
doch, was soll’s! Kinder brauchen Bewegung, da herrscht 
wenigstens Leben im Haus …«
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Rose Sévère war kürzlich hier eingezogen, und soweit 
Bastien wusste, lebte sie mit ihrem Sohn allein. Sie war eine 
gutaussehende Rothaarige in den Vierzigern, mit braunen 
Augen und einem recht markanten Schönheitsfleck unter 
dem linken Nasenloch. In ihrem Blick lag eine sympathi-
sche Traurigkeit, wegen der er sie gern näher kennenge-
lernt hätte, doch da sie ebenso zurückhaltend schien wie 
er selbst, beschränkte ihre Nachbarschaft sich auf den Aus-
tausch einiger höflicher Worte.

Unten in der Toreinfahrt prüfte Bastien, ob die bei-
den großen Flügel der Holztür zur Rue d’Auvergne hin-
aus ordentlich fixiert waren, dann ging er zurück zu der 
elektrischen Schranke, die Zugang zum Lehrerparkplatz 
bot. Korrekt, wie er war, benutzte er die kleine Gittertür, 
schlängelte sich zwischen den wenigen bereits geparkten 
Autos hindurch und gelangte direkt auf den Schulhof des 
Lycée Saint-Luc. Dass er so nah an seinem Arbeitsplatz 
lebte, war zugleich Vorteil und lästig: Zwar verlor er keine 
Zeit mit dem Weg zur Arbeit, doch war ihm so auch keine 
Pause gegönnt. Die Pflichten als Hausmeister, die sich aus 
seinem ungeschriebenen Vertrag mit Père Fargeot ergaben, 
umfassten auch die Überwachung des Schulgeländes wäh-
rend sämtlicher Ferien; vor allem deswegen gönnte man 
ihm die beiden Fenster zum Hof hinaus mit direktem Blick 
auf das Gymnasium. Die Nächstenliebe seiner Wohltäter 
hatte Bastien all diese Jahre über auf seiner Stelle gefangen 
gehalten; er beklagte sich darüber nicht, sondern sah in 
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dieser fast klösterlichen Verpflichtung eine Art Gerechtig-
keit, auf der auch sein inneres Gleichgewicht beruhte.

Um Punkt neun Uhr ließ man ihn in das Büro des 
Schuldirektors, dessen ausweichender Blick ihm sofort 
sagte, dass dieses Gleichgewicht aufgekündigt war.

»Guten Tag, Monsieur Lhermine, bitte setzen Sie sich 
doch. Was ich Ihnen zu sagen habe, wird vielleicht nicht 
recht angenehm sein, darum möchte ich es kurz machen. 
Mein Vorgänger hat darauf Wert gelegt, mir Ihre Situation 
genau zu erklären. Er hat mir alles berichtet, von Anfang 
an – ich betone, alles … Sie verstehen gewiss, worauf ich 
anspiele?«

»Gewiss«, entgegnete Bastien und ließ sein Gegenüber 
nicht aus dem Blick.

»Ich habe Sie nicht zu beurteilen und werde es auch 
nicht tun. Père Fargeot hat so warm zu Ihren Gunsten ge-
sprochen, dass ich mich bei den Gerüchten nicht aufhalten 
will, die manche aufrechten Seelen über Sie verbreiten; ich 
war sogar bereit, dieses Arrangement hinzunehmen, das 
sie nichts als seinem Mitleid verdanken, doch bei erneuter 
Aktendurchsicht bin ich auf Ihr Geburtsjahr gestoßen … 
Sind Sie wirklich im März 1916 geboren worden?«

»Ja, Herr Direktor.«
»Dann ist Ihnen auch klar, dass Sie schon seit langem 

in Rente sein müssten. Sie werden es wohl nicht wissen, 
aber Père Fargeot hätte Sie schon rein rechtlich unter die-
sen Umständen nicht weiter beschäftigen dürfen. Ich trete 
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hier an, um wieder etwas Ordnung in unser schönes Gym-
nasium zu bringen, und Sie werden begreifen, dass damit 
eine strikte Beachtung der Gesetze einhergehen muss …«

»Und das soll heißen?«
»Das soll heißen, Monsieur Lhermine, dass Sie ein we-

nig an den Ruhestand denken sollten. Mit Rücksicht auf 
Père Fargeot und den laufenden Finanzplan werden wir 
Ihre Dienste noch bis zum Ende des Schuljahres in An-
spruch nehmen. Ihr Nachfolger beginnt dann Anfang Juni; 
ich verlasse mich darauf, dass Sie ihn einarbeiten. Die mit 
der Renovierung Ihrer Räume beauftragte Firma wird ihre 
Arbeit erst am ersten August aufnehmen, also haben Sie«, 
er rechnete im Geiste nach, »acht Monate, um Ihre Vor-
kehrungen zu treffen.«

»Entschuldigen Sie«, konnte Bastien irgendwie hervor-
bringen, »aber Père Fargeot hat Ihnen vielleicht nicht die 
genaue Form meiner Vergütung geschildert … Ich meine, 
wenn Sie mir die Wohnung wegnehmen, kann ich keine 
andere mieten. Überhaupt keine andere.«

»Darauf wollte ich jetzt zu sprechen kommen. Dank 
seiner guten Beziehungen hat Père Fargeot für Sie einen 
Platz in der Residenz Louis-Pradel am Boulevard de la 
Croix-Rouge finden können. Sie brauchen nur noch dort 
vorzusprechen mit dem Empfehlungsschreiben, das Ihnen 
zu gegebener Zeit ausgehändigt wird.«

»Sie schicken mich also ins Heim …«
»Daran ist nichts Herabsetzendes. Père Fargeot ist selbst 



17

in ein solches Haus gezogen, das die Gesellschaft in der 
Rue Grenelle in Paris unterhält. Und wenn ich mich nicht 
täusche, ist er deutlich jünger als Sie …«

Angesichts von Bastiens Schweigen blickte der Direktor 
auf die Uhr und stand auf:

»So. Ich bedaure wirklich sehr, dass wir uns unter sol-
chen Umständen kennenlernen, aber ich hoffe doch, dass 
Sie erkennen, wie viel Sie diesem Gymnasium und unserem 
Orden verdanken, sehr viel mehr als umgekehrt. Wie auch 
immer, vergessen Sie nicht, das ist nichts Persönliches. Ich 
schließe Sie in meine Gebete ein.«

Die Ankündigung, dass man ihn loswerden wollte, bewirk-
te bei Bastien weder Bedrücktheit noch Empörung, son-
dern es war, als hätte man eine Krankheit diagnostiziert, 
von der er schon längst wusste, dass sie ihn befallen hatte. 
Sorgfältig und zuverlässig wie immer erledigte er seine Ar-
beit und ging erst im Dunkeln nach Hause, eine Stunde, 
nachdem die letzte Putzfrau das Schulgebäude verlassen 
hatte.

Am 8. Dezember findet in Lyon alljährlich die Fête des 
Lumières statt, das Lichterfest. Abends stellen alle Einwoh-
ner kleine Kerzen auf ihre Fensterbretter, und die ganze 
Stadt wird zu einem flackernden Traumbild. Bastien hatte 
sich immer gern an dem charmanten Ritual beteiligt; der 
Tradition gehorchend, stellte er Teelichter auf und grüßte 
die Kinder, die hinter den erleuchteten Fenstern auf der 
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anderen Straßenseite winkten. Als ihm klarwurde, dass 
er das wahrscheinlich zum letzten Mal tat, musste Bas-
tien doch seufzen. Im Sommer würde sein Leben eine so 
grundlegende Wende nehmen, dass man sich mit Recht 
fragen konnte, ob die ihm bestimmte Zukunft das Wei-
terleben noch lohnte. Etwas in ihm beantwortete diese 
Frage entschieden und wie ohne Widerspruch zu dulden 
mit Nein.

Bastien machte sich einen Salat, dann wärmte er einen 
Rest Reis mit Butter und geriebenem Käse auf. Zum Essen 
setzte er sich gar nicht erst hin, sondern nahm seine kleine 
Mahlzeit auf einer Ecke der Spüle ein, so sehr drängte es 
ihn auf einmal, zu seinem Mandala zurückzukehren. Er 
hätte gar nicht sagen können, warum diese Struktur ihn 
so fesselte, doch zeichnete er seit seiner Jugend Mandalas, 
schon bevor er die Bedeutung dieser bunten, kreisförmig-
geometrischen Anordnungen überhaupt kannte. Das aller-
erste hatte er in der Tibet-Abteilung des Museums für asia-
tische Kunst gesehen, des Musée Guimet; es stellte das Rad 
der Zeit dar: eine Art Überlagerung von konzentrischen 
Kreisen und Vierecken in lebhaften Farben, bevölkert von 
geheimnisvollen Schriftzeichen, Monstern und nackten 
Leibern. Bereits als Kind hatte sich Bastien in diesem La-
byrinth verlaufen und nie wieder hinausgefunden.

Seit der ersten Begegnung hatte er diese Formen unzäh-
lige Male kopiert oder neu erfunden. Ein Mandala aus 
Sand zu legen, hatte jedoch eine ganz andere Tragwei-


