=

Diesist eine Leseprobe des Tropen Verlags. Dieses Buch und
unser gesamtes Programm finden Sie unter www.tropen.de






WOLE

EIN FAN
LWISCHEN
OST UND
WEST

ALEX RAACK

CCCCCCCCCCCCCC



Tropen

www.tropen.de

© 2018 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung

Nachfolger GmbH, gegr.1659, Stuttgart

Alle Rechte vorbehalten

Printed in Germany

Bilder im Tafelteil: privat

Umschlag: Herburg Weiland, Miinchen

unter Verwendung einer Abbildung von Robert Eikelpoth
Gesetzt in den Tropen Studios, Leipzig

Gedruckt und gebunden von CPI - Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-608-50382-1

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet iiber http://dnb.d-nb.de abrufbar.


http://www.tropen.de

Fir Kony, Daniel und Anja.
Fir Ayjana, Juliana und Ben.
Fir Botte.

Und das schwarz-weif3-griine
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PROLOG

»Vastehste?!l«, fragt Wolle, als wir durch die Nacht nach
Hause laufen. Es ist kurz nach elf an einem kiihlen De-
zemberabend. Eben hat Borussia Ménchengladbach gegen
Barcelona gespielt und ziemlich den Hintern versohlt
bekommen. Im Endlich-Treff, einer von Wolles Stamm-
kneipen, tranken wir Altbier, um die neuerliche Schlappe
von Wolles Mannschaft besser ertragen zu konnen. Und
um zu reden. Uber Fuflball. Uber die DDR und die Stasi,
iiber Flucht und Gewalt. Uber Wolles Leben, denn dariiber
soll ich ein Buch schreiben. Das kann nur gelingen, wenn
ich Wolle verstehe. Nicht nur sein schweres, vom Altbier
angematschtes Sichsisch, sondern ihn: Wolfgang Grof3-
mann, Jahrgang 1957, geschieden, zwei Kinder, wohnhaft
in Monchengladbach. Seinem Geburtsort, der zum Sehn-
suchtsort wurde. Wie Wolle hierhergekommen ist, welche
Hiirden und Mauern er dafiir iiberwinden musste, warum
er zu dem geworden ist, der er ist, das will er mir erzihlen.
So ich ihn denn vastehe. Wolle ist das wichtig, deshalb
klemmt er diese Fragebitte an jeden dritten Satz.
Monchengladbach wirkt wie ausgestorben. Als hitte
sich die ganze Stadt wihrend der Partie in die Autos ge-
schwungen, um nach Krefeld, Diisseldorf oder Koln aus-
zuwandern. Was nattirlich vo6llig unrealistisch ist. Niemand

hier wiirde nach Koéln ziehen. So liegt sie da, die Stadt,



leichter Nebel in den Strafden. Wolles raue, von Kippen,
Alkohol und stundenlangen Fufsballgesingen angekratzte
Stimme vermischt sich mit dem Rattern der Rider meines
Koffers auf den Gladbacher Pflastersteinen.

Vastehste?! Nein, denke ich mir, selbst leicht benebelt
vom Altbier. Wie soll man das denn auch kapieren, wenn
man 1983 in Niedersachsen geboren ist? Wie soll man
nachvollziehen, dass einer verfolgt wurde, nur weil er das
Trikot eines Vereins von dritben trug und einen Bundes-
liga-Fanclub griindete? Wie soll man begreifen, dass ein
Staat einem seiner Biirger mit der Zwangsadoption des
Kindes drohte, weil er sich in Borussia Ménchengladbach
verknallt hat und nicht in Wismut Aue oder Stahl Bran-
denburg?

Ahnlich schwer zu verstehen ist die Tatsache, dass Wolle
hinter dem Vorhang eisern blieb. Er hielt seinem Verein
die Treue, auch wenn ihm diese Zuneigung das Leben so
schwer machte. Warum ist er nicht einfach zu Wismut oder
Stahl gegangen und hat in der Disco ein schwarzes Hemd
getragen, statt des weifSen mit dem Monchengladbach-
Wappen iiber dem Herzen? Das kann vielleicht nur verste-
hen, wer selbst Fan ist. Oder akzeptiert, dass Wolles Liebe
zur Borussia aus Monchengladbach auch eine Form des
Protestes und Widerstands gegen ein versautes System war.

Klein gekriegt haben sie diesen zihen Rheinland-Sachsen
nicht. Er trigt noch immer stolz seinen griin-weif3-schwar-
zen Schal und wiirde nach eigener Aussage nicht mit Ohr-
feigen sparen, sollte einer seinen Verein verunglimpfen.
Aber die Jahre in der DDR haben Spuren hinterlassen.

Tiefe Wunden, die immer noch nicht verheilt sind. Seeli-
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sche Narben, die ihn immer daran erinnern, was mal war
und immer sein wird. Eigentlich kennt sich Wolle mit Ver-
letzungen aus. Schon im wilden Osten war er vorne dabei,
wenn sich bei Fuf3ballspielen die aufgestaute Wut der re-
bellischen DDR-Jugend entlud und Fans sich mit Fans und
der Polizei priigelten. Spiter, in den nicht weniger wilden
achtziger und neunziger Jahren, der schlimmsten Zeit der
europidischen Hooligan-Bewegung, war Wolle schon im
Westen, aber immer noch auf Fuf$ball-Krawall gebiirstet.
Kratzer, Wunden und Briiche bleiben bei einem solchen
Lebensstil nicht aus. Aber eine gebrochene Nase heilt nun
einmal besser als eine angetastete Wiirde.

»Vor zwei Jahren«, sagt Wolle und der Rauch seiner
Kippe wird zu einem Nebelwo6lkchen, »war ich in der
Psychiatrie. Ich war fertig. V6llig am Ende.«

2010 war Wolle wieder in den Osten gezogen, nach
Hartmannsdorf bei Chemnitz, einer Frau zuliebe. Die Be-
ziehung lief irgendwann nicht mehr, wie er es sich ge-
wiinscht hatte, das Leben eierte so dahin. Schlieflich ging
es ihm so schlecht, dass er sich ins Auto setzte und das
Ende plante.

»Ich fuhr quer durch Chemnitz. Dann kam ich an einer
Briicke vorbei. Und wusste gleich: Die isses. Die Briicke,
von der ich springen wollte.«

Wolle kann nicht sagen, ob es einen Zusammenhang
zwischen seinen Suizidgedanken und seinen Jahren in der
DDR gibt. Ich kann es nur vermuten.

»Was hast du dann gemacht?«

»Ich fuhr nach Hause. Nahm mir vor, mich am nichsten

Tag umzubringen. Und ging schlafen.«
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Am nichsten Morgen wurde Wolle wach und war krank.
So krank, dass er kaum aus dem Bett kam. Zu krank, um
sich umzubringen. Statt sich von einer Briicke in Chemnitz
zu werfen, holte sich Wolle professionelle Hilfe. Die Arzte
diagnostizierten eine schwere Depression. Und machten
ihn wieder so gesund, wie man das eben werden kann,
wenn man Depressionen hat.

In einer Donerbude ist noch Leben. Und Fleisch am
Spief. Eine kurze Pause in diesem Interview, das doch
eigentlich ein Nachhauseweg werden sollte. Dann haben
uns die leeren Straflen wieder. Ménchengladbach im Ne-
bel. Das ist so nasskalt frostelnd, wie es klingt.

Kurz bevor wir seine Wohnung erreichen, erzihlt mir
Wolle von seinem Traum. Er wiirde gerne der Zivilisation,
dem normalen Leben mit einem Dach tiber dem Kopf,
Werk- und Feiertagen, den ganzen Normen und Regeln
entfliehen. Ein Einsiedlerleben fithren, irgendwo im Wald.
Wie man sich eine wetterfeste Unterkunft baut, weif? er,
seit er beim Cowboy und Indianer spielen in einem kleinen
Dorf bei Dresden immer Indianer sein wollte. Wolle will
weg. Keine Gesellschaft mehr, keine Regierung, niemand,
der ihm sagt, was er tun soll oder besser lassen sollte. Kein
Chef. Keine Angestellten. Kein gar nichts. Die totale Frei-
heit. Wolle weif3, dass das moglicherweise auf ewig eine
Utopie bleiben wird. Er hat Kinder und Enkel, Freunde,
Bekannte, einen Job, den Fufdball, seine Borussia. Die Ver-
pflichtungen des Lebens. Aber wer in der DDR grofs ge-
worden ist, der kennt sich aus mit der Triumerei von einer
anderen, vielleicht besseren Existenz.

»Warum willst du in den Wald, Wolle?«
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»Weil ich glaube, dass ich dort gliicklicher wire.«

Wolle vertraut dem System nicht. Systemen generell. Er
lebt in einer der freisten und sichersten Demokratien der
Welt, aber er glaubt nicht an die deutsche Gesellschaft. Er
ist in einem System grof3 geworden, dessen Vertreter ihn
fertigmachen wollten. Kein Wunder, dass er so tiber Sys-
teme denkt.

Fuflball. Die DDR. Borussia Moénchengladbach. Die
Stasi. Freunde, die zu Verrdtern wurden. Ausreiseantrige.
Klirungen von Sachverhalten. Knast. Liebe, Freiheit, Hass.

Briicken in Chemnitz. »Vastehste?!«
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1

WILLKOMMEN IN DER FREIHEIT

Es klingelt. Es klingelt so aufdringlich lange, dass Kony
sich schon denken kann, wer das ist. Sie offnet die Ttir. Vor
ihr stehen zwei Minner in dicken, langen Manteln. Dres-
den im Januar 1985. Es ist bitterkalt draufden. Aber nicht
nur deshalb frostelt die junge Frau. Einer von den Minnern
klappt kurz seinen Ausweis auf und sagt: »Sie haben mor-
gen um Punkt sieben Uhr auf dem Ministerium des Innern
zu erscheinen. Bringen Sie Thre Papiere mit.«

Die beiden Herren verschwinden. Als sie sich wieder be-
ruhigt hat, rennt Kony aus der Tiir. [hr Freund Wolle hat
gleich Feierabend im VEB fiir Materialtechnische Versor-
gung. Diese Nachricht will sie ihm so schnell wie moglich
iberbringen. Sie erwischt ihn kurz vor seinem Betrieb.

»Schatzi, die Stasi war da. Morgen um sieben sollen wir
dort auftauchen.«

Wolles Gedanken beginnen zu rasen. Was wollen diese
Schweine jetzt schon wieder von ihm? Mit welchem Sach-
verhalt wollen sie ihn diesmal konfrontieren? Seit Jahren
fihrt der Geheimdienst einen Kleinkrieg gegen Wolle. Er

beifst die Zahne zusammen. Der Hass kommt schnell und
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lisst kein logisches Handeln zu. In solchen Momenten
konnte Wolle toten. Oder zumindest ein Nasenbein zer-
schlagen. Dann lisst die Wut wieder nach. Wie Wasser bei
Ebbe. Und er kann wieder klare Gedanken fassen.

Am Abend spricht er dartiber mit seinem Kollegen Rai-
ner. Mit ihm kann er offen tiber solche Themen reden.
Rainer weif3, dass Wolle schon seit vielen Jahren die DDR
verlassen mochte und deshalb mit ihrer Fithrung im Clinch
liegt.

»Um sieben Uhr, sagst du?«, fragt Rainer.

»Ja«, antwortet Wolle.

»Dann geht es los, mein Freund.«

Rainer erklirt seinem jungen Kollegen, dass es eigent-
lich nur eines bedeuten kann, wenn man eine Stunde vor
den offiziellen Offnungszeiten im Ministerium des Innern
aufschlagen soll. In diesem Zeitraum werden die Ausreise-
antrige bearbeitet. Menschen, die seit Jahren auf diesen
ganz speziellen Abschiedsgrufd warten, bekommen von
den Geheimdienstmitarbeitern genaue Anweisungen, wie
sie sich ab sofort zu verhalten haben. So soll verhindert
werden, dass glicklich vorfreudige Republikfliichtlinge
ihren Mitbiirgern im Warteraum iiber den Weg laufen.

Immer schon die Schnauze halten, denkt Wolle. Immer
schon geduckt bleiben. Das konnte sich die DDR auch auf
die Nationalflagge sticken lassen.

Seit fast zehn Jahren wartet Wolle auf diesen Tag, den
Tag der Ausreise. Damals hat er seinen ersten Antrag ge-
stellt. Aber eigentlich wartet er schon sein Leben lang. Es
ist nicht so, dass es fiir ihn sehr tiberraschend kommt. Seit

einigen Wochen verdichteten sich die Zeichen. Die Stasi
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hatte erstaunlich oft hinter ihm her geschntiffelt. Wie ein
Koter, der seine Nase in die Scheifse eines Artgenossen
steckt. Sie hatten bei ihren Nachbarn geklingelt und sich
erkundigt, ob er und Kony sich an die Hausordnung halten
wiirden. Und eines Tages, ziemlich weit vor der Ziellinie
des vergangenen Jahres, Wolle arbeitete da bereits als Lage-
rist und Beifahrer im VEB, hatte ihn sein Kombinatsleiter
Jurgen zur Seite genommen. Jiirgen, dessen Schwigerin aus
Stuttgart stammt, hatte den Kofferraum aufgeklappt und
Wolle damit kurz die Sprache verschlagen. Die komplette
Kofferrauminnenseite zierte die Flagge vom VB Stuttgart.
Du auch?, hatte Wolles Blick gefragt und Jiirgen hatte ge-
nickt.

»Habt ihr euch denn schon Koffer besorgt?«, hatte Jiir-
gen gefragt.

»Warum?«

»Fir die Ausreise. Da braucht ihr grof3e Koffer.«

Dann waren Jirgen und Wolle wieder an die Arbeit ge-
gangen. Wolle vermutete, dass der Kombinatsleiter gute
Verbindungen ins Innere hatte, vielleicht schon wusste,
was noch niemand wissen sollte, und ihm einen kleinen
Tipp unter Bundesliga-Freunden geben wollte.

Um Punkt sieben Uhr sitzen Kony und Wolle vor einem
Schreibtisch. Sie erhalten einen Laufzettel, darauf eine
nicht enden wollende Liste mit behordlichen Kontakt-
adressen und leeren Stempelkisten. Tatsichlich: Das junge
Paar darf seine Zelte in der DDR abbrechen. Doch selbst
das ist in diesem Land sehr umstindlich. Erst wenn die
Stempelabdriicke beweisen, dass sie weder Schulden noch

uneheliche Kinder haben, kein Haus bauen wollen und
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sich iiberall abgemeldet haben, diirfen sie gehen. So etwas
kann dauern. Und viel Zeit haben sie nicht. Die Stasi wird
sich melden. In 24 Stunden. 48. Vielleicht 72. Und deshalb
wollen Kony und Wolle vorbereitet sein.

Die beiden laufen zu Herbert, einem Freund, der bereits
seine Hilfe fiir ihre Ausreise angeboten hat. Auch er will
raus. Und in diesem Moment noch wichtiger: Herbert hat
ein Auto. In Herberts Wartburg beginnt eine abenteuer-
liche Expedition durch den Dresdener Behérdendschungel.
Als am Nachmittag alle Amter schlief3en, haben Kony und
Wolle den Laufzettel tatsichlich voll. Ein unglaublicher
Kraftakt. Herbert und sein Wartburg haben treue Dienste
geleistet. Als das Paar die Zettel abgibt, nimmt ein grauer
Mann das regungslos zur Kenntnis: »Thr Antrag wird jetzt
gepriift. Sie héren von uns.«

Zurick in ihrer Wohnung schliefSt sich Kony auf der
Toilette ein und weint. Die letzten Jahre waren die Holle.
Seit sie Wolle kennt, seit der Sache auf dem Rummel im
Sommer 1979, ist ihr Leben immer komplizierter gewor-
den. Das Land, in dem sie geboren ist, hat sich vorgenom-
men, sie so oft wie mdglich zu bestrafen und zu demditi-
gen. Fir den Mann, in den sie sich verliebt hat. Und fiir
den Schrieb, den sie vor Jahren an die Behorden geschickt
hat.

Als sie sich wieder beruhigt, kocht sie etwas zu Essen.
Es gibt Kaninchen. Thr Vater hat es neulich bei seinem Be-
such aus ihrer Heimat Bad Késen mitgebracht. Er war da,
um ihr zu helfen. Denn ihr Sohn Daniel geht nicht mehr
in die Krippe und sie nicht mehr zur Arbeit. Nach ihrer

Zwangsversetzung in die Schuhfabrik war sie durch die
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harte Arbeit und das systematische Mobbing der Kollegin-
nen vollig am Ende. 48 Kilo wog sie nur noch. Nie wird
sie vergessen, wie ihre Eltern ihr damals zu Hilfe eilten.
Regelmiflig schaut ein Elternteil deshalb nun nach Toch-
ter und Enkelsohn. Morgen wird Kony ihren Eltern sagen,
dass sie ihre Tochter vielleicht niemals wiedersehen.

Spiter, als Wolle Pfeffi trinkt und Kaninchen verdaut,
kommen ihm Zweifel. Was, wenn die ganze Aufregung
umsonst ist und die Stasi mal wieder etwas initiiert hat,
um ihm und seiner Familie das Leben schwerzumachen?

Am nichsten Morgen ruft er seine Mutter an, die in ei-
nem Kindergarten ein paar StrafSen weiter arbeitet.

»Mutti, ich bin’s«, sagt Wolle.

»Was ist los?«, fragt seine Mutter.

»Die Stasi war da. Wir diirfen wohl endlich raus. Riber
in den Westen. Nach Hause.«

Stille. Irgendwann hort Wolle die Stimme der Chefin
seiner Mutter.

»Herr Grofdmann, Thre Mutter kann gerade nicht mehr

sprechen.«

Zeitsprung in Wolles Wohnzimmer. Januar 2017. An der
Wand héngen Borussia-Blechschilder und Indianerdevotio-
nalien. Biicher iiber Huskys stehen im Wandschrank. Eine
kleine, aber gemiitliche Wohnung am Stadtrand von Mon-
chengladbach. Am Tisch sitzt Wolle und starrt aus dem
Fenster. Seine Augen fiillen sich mit Trinen, als er sich an
das Telefonat mit seiner Mutter erinnert. Wie so oft, wenn
ihm etwas richtig nahegeht. Sobald seine Mutter und die

DDR zur Sprache kommen, kann Wolle nicht mehr. Dann
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tiberkommt ihn kalte Wut. Und man weif3 nicht, welcher

Art die Trinen in seinen Augen sind.

Am Abend kommen Wolles Eltern und seine beiden jin-
geren Geschwister Dieter und Carmen. Und natirlich
Botte. Es gibt Pfeffi und Kirsch. So vieles, auf das man
anstof3en sollte. So viel Vorfreude, die begossen werden
muss. So viel Aufregung, gegen die es jetzt ein Schnips-
chen braucht. Und so viel Abschiedsschmerz, den der Al-
kohol betduben muss.

Als es schon sehr spit ist und die Zungen gelockert sind,
nimmt Botte Wolle zur Seite. Wolle kann sich keinen bes-
seren Freund als diesen Kerl vorstellen, der so anders ist als
er, und doch so dhnlich. Beide sind sie unsterblich in die
eine verliebt, aber im Fuf3ball ist Polygamie gliicklicher-
weise die einzig mogliche Beziehungsform, die Borus-
sia ist fiir alle da. Wolle und Botte haben so viel ScheifSe
durchgemacht, dass es fiir fiinf Freundschaften reicht. Sie
haben zusammen gesoffen, getanzt, gesungen, gelacht
und geweint. Haben zusammen getriumt und sind dafiir
eingesperrt worden. Unzihlige Male ist der besonnene
Botte eingeschritten, wenn sein Kumpel drauf und dran
war, noch weiter in die ScheifSe zu galoppieren. Und un-
zihlige Male hat Wolle es Botte auf seine Weise zurtick-
gezahlt. Als sie beide mal wieder fiir ihre Liebe im Knast
gesessen hatten, als sie sich anschliefSend gegenseitig die
Wunden lecken mussten, da hatte Wolle zu Botte gesagt:
»Irgendwann stehen wir zusammen auf dem Bokelberg. Ich
schwore es dir.« Und Botte hatte nur genickt. Doch wih-

rend Wolle dafiir bereit war, die DDR zu verlassen und in
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ein neues, unbekanntes Leben zu starten, war Botte wie
ublich zuriickhaltender und vorsichtiger geblieben. Seinen
Freund jetzt tatsdchlich zu verlieren, vielleicht fir immer,
diese Vorstellung bricht Wolle das Herz. Aber Botte wire
nicht Botte, wenn er nicht auch das verhindern wirde.
»Ich muss dir was sagen, Wolle.« Und dann erzihlt

Botte, dass auch er die Ausreise beantragt hat.

»Das hdtte ich ihm, ehrlich gesagt, nicht zugetraut«, sagt
Wolle und schenkt uns Kaffee nach. »Dass er den Mumm
hatte und den Stasi-Idioten gesagt hat, dass er raus will.«
Wolle macht eine Pause, zieht an seiner Kippe und schaut
dem Rauch nach, der in seinem Wohnzimmer langsam
Richtung Decke steigt. »Botte war Borusse durch und durch.
Aber das kam fiir mich iiberraschend. Allein die Vorstellung,
ich und Botte zusammen auf dem Békelberg ...« Dann fingt
Wolle tatsdchlich an zu singen: »Siehst du das schwarz-
weijs-griine Fahnenmeer? Dort hinter dem Tor, dort stehen
die Fans vom Bokelberg und sie rufen im Chor: Borussia!
Borussia! Wir bleiben dir treu, du wirst ewig unsere Liebe
sein ...« Als er sich grinsend die niichste Kippe anziindet,
frage ich: »Alles wegen Fuf3ball, Wolle?« Er schaut mich an.
Zieht den Kopf etwas zuriick wie immer, wenn ihn etwas
irritiert, stort, verdrgert. Und sagt dann: »Ich hab’ die DDR
doch nicht verlassen, weil mir die Wurst nicht schmeckte.

Sondern weil ich auf den Békelberg wollte!«
Botte also auch. Die Freunde gonnen sich noch einen Ab-

sacker. Dann gehen Kony und Wolle schlafen.

Der nichste Tag. Es gibt noch zu viel zu tun. Besitztiimer
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miissen aufgeteilt werden. Wer bekommt die Couchgarni-
tur? Wer den Kiichentisch? Wann holt Rainer die Stereo-
anlage ab? Die Koffer miissen gepackt werden. Pro Erwach-
sener einer plus eine Extratasche fiir Schuhe. Damit der
grofle Abschied moglichst klein aussieht. Die Vorgaben der
Stasi sehen aufSerdem zehn handschriftlich anzufertigende
Inhaltsverzeichnisse fiir jeden Koffer und jede Tasche vor.
Reine Schikane. Aber Kony achtet penibel auf jedes Klei-
dungs- und Erinnerungsstiick, jedes Mitbringsel. Was sie
nicht aufschreibt, ist der halbe Kofferinhalt von Wolle.
Glaser von Borussia Ménchengladbach. Wimpel von Bo-
russia Monchengladbach. Schals. Miitzen. Die Jeansweste.
Fotos von Spielern, die in Rahmen stecken, die Wolle aus
Dresdener Hausfluren geklaut hat. Insignien seiner groflen
Liebe. Und die lisst man nicht zuriick. Aber man versteckt
sie besser gut oder hofft darauf, dass sie niemand findet.

Mitten in dieser Zeit des Wartens, des Hoffens, des Pa-
ckens und des Abschiednehmens, wechselt Wolle seine
Arbeitsstelle. Sein neuer Arbeitgeber ist ein privates Unter-
nehmen. Bei Miersch und Stephan KO wissen sie von Wol-
les Ausreiseplinen, sie haben ihn trotzdem unter Vertrag
genommen. Und nun erscheint er an seinem ersten Ar-
beitstag mit einer Kiste Bier und ruft den neuen Kollegen
zu: »Meine Einstandskiste! Und meine Ausstandskiste.«

Am 13. Februar 1985 werden Kony und Wolle dartiber
informiert, dass sie am nichsten Morgen in der Abteilung
Inneres beim Rat der Stadt zu erscheinen haben. Einen Tag
spadter, es ist ein Freitag, knallt ihnen einer der grauen Her-
ren ihre Urkunde »Entlassung Staatsbiirgerschaft« auf den

Tisch: »Sie haben 24 Stunden Zeit, die DDR zu verlassen.«
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Draufden vor dem Gebiude fallen sich Kony und Wolle
in die Arme. Der erste Weg fiihrt das Paar zum Bahnhof
Dresden-Neustadt. Hinter dem Schalter erkennt Wolle
seine Schulfreundin Martina. Grof3es Hallo.

»Drei Fahrkarten nach Frankfurt am Main, bitte. Erste
Klasse. Fiir den Zug um zehne«, sagt Wolle.

»Kriegste bei mir nicht«, sagt Martina und versteht dann.
»Sag blof3, du hast die Ausreise?« Wolle nickt. Martinas
Stimme wird etwas leiser: "Mensch, da freu ich mich fir
dich!« Sie schiebt ihm die Tickets zu.

Mit den Fahrkarten in die andere Welt in den Taschen
fahren Kony und Wolle in ihre Wohnung. Dort tiberpriift
Kony noch einmal alle Koffer, Wolle beobachtet seinen
Sohn und weif3, dass der schon morgen im Westen auf-
wachen wird. Der letzte Tag in der DDR rauscht vorbei
und als sie endlich in den VW Kifer von Rainer und Steffi
steigen, Wolles Familie im Trabant hinterher, ist es bereits
spater Abend.

Der Zug nach Frankfurt geht um 22 Uhr. Noch bleibt der
Gruppe etwas Zeit, um sich anstindig voneinander zu ver-
abschieden. Aber wie macht man das, wenn es vielleicht
ein Abschied fiir immer ist? Verniinftig ist daran gar nichts.
Und so stehen sie da, warten und wirken dabei etwas ver-
loren. Es fiihlt sich an wie das Ende. Fiir Kony, Wolle und
Daniel ist es ein Neuanfang, aber ihre Freunde und Fami-
lien bleiben hier. Wer weifs, ob und wann sie sich jemals
wiedersehen. Was aus ihnen allen wird. Kleine Figiirchen
im grofSen Brettspiel der Weltmichte. Kony ahnt es in die-
sen Minuten zum Gliick nicht, aber fiir ihre Familie, die

bislang relativ unbescholten ein einfaches, aber gliickliches
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Leben fiihrte, werden nach ihrer Ausreise schwere Zeiten
anbrechen. Thr Vater, ihre Mutter, ihre Briider wird man
dafiir bestrafen, dass sie das Land verlassen hat.

Der Zug fihrt ein. Wolle wuchtet die Koffer ins Abteil.
Drauflen am Gleis beginnt die Abschiedszeremonie. Wol-
les Mutter weint. Sie freut sich so fiir ihn. Sie vermisst ihn
schon jetzt. IThr Grofer, der sich seinen Traum erfiillt.

»Grifl alleq, sagt sie. "Und mach keinen Blédsinn!« Mehr
ist nicht drin.

»Mach ich, Mutti«, verspricht Wolle.

Der Schaffner blist in seine Trillerpfeife. Fanal des Ab-
schieds. Wolle und Kony schauen aus dem Fenster. Der
Zug fihrt an. Sie winken und weinen. Und rufen irgend-
was. Und die Menschen auf dem Gleis werden immer
kleiner. Bleiben zuriick. Kurz bevor der Zug endgiiltig den
Bahnhof verlisst, reckt sich Wolle noch einmal aus dem
Fenster und briillt mit erhobener Faust in die Dresdener
Nacht: »Borussia! Borussia!«

Wolle starrt auf den Tisch. Er schweigt, die Kippe ist erlo-
schen, im Kaffeebecher wartet die letzte Pfiitze auf den Aus-
guss. Er beifst sich auf die Unterlippe, die Augen fiillen sich
wieder mit Trinen. Aber er weint nicht. Wie ein iibervol-
les Glas, dessen Inhalt man erstmal vorsichtig abschliirfen
muss. Durch Wolles Kopf fihrt ein Zug, er sieht seine Mut-
ter weinend am Bahngleis stehen, beobachtet, wie sein Vater
den Arm um seine Mutter legt. Das war jetzt einfach sehr
viel. »Ich glaube, ich muss noch einkaufen«, murmelt Wolle.
»Und ich brauch ’n Schluck Wasser. Oder ‘ne Pulle Whisky.«
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Die Fahrt dauert jetzt schon eine Stunde. Sie rauschen
durch die Nacht und in Dunkeldeutschland ist es wirklich
sehr dister. Kony hingt ihren Gedanken hinterher. Was
sie im Westen erwartet, weif3 sie nicht. Sie hat dort keine
Familie, keine Freunde, niemanden. Nur Wolle und dessen
Leute. Und natiirlich Daniel. Der ist kurz nach Fahrtbeginn
eingeschlafen und wird erst in einem anderen Land aufwa-
chen. Monoton rattert der Zug durch die DDR. Tatamm,
tatamm, tatamm, als habe irgendein Strolch alle paar Me-
ter Miinzen auf die Gleise gelegt. Jeder DDR-Biirger kennt
dieses Gerdusch, denkt sich Kony. Daran, dass sie gegen-
wartig staatenlos ist, denkt sie nicht.

Der Interzonenzug passiert jetzt ihre Heimat. In Bad
Kosen ist kein Halt vorgesehen, aber die Schienen verlau-
fen direkt vor ihrem Elternhaus. Dort am Bahniibergang,
gleich hinter der Schranke, stehen Konys Familie und enge
Freunde. Sie haben Ollampen, Fackeln und Zugabschluss-
leuchten in der Hand und winken zum Abschied.

»In diesem Moment habe ich erst wirklich begriffen, dass
ich die vielleicht nie wiedersehe. Dass die eingesperrt blei-
ben, wdhrend ich abhaue«, sagt Kony und die Erinnerung
an ihre Leute im Lichterschein steckt ihr wie ein viel zu gro-

fSer Bissen im Hals.

Kony kann nicht aufthéren zu weinen. Wolle kann nicht
aufhoren, an die Freiheit zu denken. Und daran, was jetzt
noch alles passieren konnte. Weit nach Mitternacht er-
reicht der Zug den Grenzbahnhof Gerstungen. Wattstarke

Flutlichter erhellen, was trotzdem dunkel aussieht. Neben
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den Schutzweichen stehen Uniformierte mit Schiferhun-
den. Die Tiere bellen. Wie in den alten Nazifilmen, denkt
Kony, und die Angst schniirt ihr die Kehle zu. Die Grenzer
steigen in ihren Waggon, Stiefel stampfen, Hunde knurren.
Den kleinen Daniel scheint das nicht zu storen, er schlift
tief und fest und triumt hoffentlich nicht von diesem
Bahnhof. Wolle und Kony lauschen den Gerduschen. Auf-
gerissene Tiren, pampige Befehle, gedffnete Koffer. Wolle
denkt iiber seine Borussia-Devotionalien und die 50 West-
mark nach, die ihm seine Mutter zum Abschied geschenkt
hat und jetzt zwischen zwei Hemden versteckt sind.

Die Tiir geht auf, ein dicker Mann und eine Frau mit
strenger Frisur erscheinen. Das Abschiedskommando der
DDR. Das Duo fragt nach den Papieren, Kony tiiberreicht
sie ihnen, wihrend Wolle sich bemiiht, die Koffer von der
Gepickablage zu wuchten. Heute wird er ihnen in den
Arsch kriechen, wenn noétig. Jetzt kann alles passieren. Da
sagt der dicke Mann: »Lassen Sie mal die Koffer, das passt
schon, wir wollen doch den Kleinen nicht wecken.« Die
Frau nickt streng. Die beiden DDR-Beamten verabschie-
den sich und schlieRen die Tiir. Keine Drohungen, keine
Schikanen, kein Kofferdurchwiihlen mit anschlief?endem
Palaver, nichts.

Als die DDR mit ihnen fertig ist, stehen kurze Zeit spi-
ter zwei Beamte vom Bundesgrenzschutz im Abteil. Als ei-
ner der Herren die Papiere priift, schaut er hoch und fragt:
»Ausreise?« Kony und Wolle nicken. Der Grenzer driickt
die Brust raus, lichelt und sagt dann: »Willkommen in der

Freiheit.«
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2

WEISTROPP

Eigentlich ist Wolles GrofSmutter Elisabeth Kniibben an
allem schuld. Die Dame wohnte Mitte der fiinfziger Jahre
mit ihrem Mann Martin in Rheindahlen, ein paar Fuf3-
ballfelder von Ménchengladbach entfernt. Oma Elisabeth
hatte sieben Kinder, davon vier Tochter, und die sollten
gefilligst anstindige Burschen heiraten. Die drei jungen
Minner, die 1956 der Arbeit wegen aus dem fernen Weis-
tropp bei Dresden nach Rheindahlen kamen, fand die Oma
anstindig genug. Also nahm sie sich vor, Hans Grofmann
und seine beiden Cousins Herbert und Harald mit ihren
Tochtern zu verkuppeln. Frauen kénnen das einfach. Her-
bert heiratete Kithe und Hans ihre Schwester Antoinette,
die alle nur Anita nennen. Am s. Juni 1957 kam ihr erstes
Kind zur Welt. Hans und Anita gaben ihm den Namen
Wolfgang. Der war zwei Jahre alt, als seine Eltern entschie-
den, ihren Lebensmittelpunkt in den Osten zu verlegen.
Die Behorden in Weistropp, der Heimat von Hans, hat-
ten ihnen eine Wohnung zugesagt. Und Anita GrofSmann

noch ganz andere Dinge versprochen.
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Das ist Wolles Urkatastrophe: die Erinnerung daran, wie
die DDR-Behérden seine Mutter beschissen. Wie sie ihr,
die ihre Wurzeln in Westdeutschland hatte, versprachen,
jederzeit in die Heimat reisen zu kénnen, wenn ihr denn
danach sei. Wie sie ihr in die Augen schauten und dabei
logen. Spdtestens, als in Berlin im August 1961 eigentlich
niemand die Absicht hatte, eine Mauer zu bauen, und dann
doch eine gebaut wurde, war Wolles Mutter Anita in der
DDR eingesperrt. Schon bei unserem ersten Gespridch, er-
zihlte mir Wolle: »Meine Mutter ist daran zu Grunde ge-
gangen.« Und dann hatten sich seine Augen mit Trdnen
gefiillt. Das wird sich in den kommenden Wochen und Mo-
naten wiederholen, sobald ihm diese grofse Ungerechtigkeit
wieder ins Geddchtnis kommt. Sie hat Wolles Leben ent-
scheidend beeinflusst. Manchmal haben ihm die Emotionen
geholfen, seinen Weg zu gehen. Sehr hdufig aber waren sie
wie Riauberbanden am Wegesrand, die einem alles nehmen.
Und dann musste auch er wieder von vorne anfangen.

Doch selbst als eine Mauer das Leben in der DDR er-
schwert, wollen sich Hans und Anita nicht davon abhal-
ten lassen, ein eigenes Leben aufzubauen. Wolfgangs Bru-
der Dieter kommt 1961 zur Welt, Nachziiglerin Carmen
1965. Die Familie wohnt zunichst in einer Dachgeschoss-
wohnung, direkt tiber einem Gasthof, den Hans und Anita
spater einige Zeit lang nebenbei bewirtschaften. Links die
Schlafzimmer, in der Mitte das Wohnzimmer, rechts die
Kiiche, Etagenklo. 1963 folgt der Umzug in ein ehemaliges
Altersheim am Rande des Dorfes, mehr Platz, ein Aufstieg.

Hans arbeitet als Kranfithrer und Staplerfahrer fiir den
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VEB Wirmegeritewerk Dresden im nahen Cossebaude,
Anita wird in der Giefderei eingestellt. Die Grofsmanns
sind beliebt. Wenn Wolles Vater mit seinem Stapler tiber
das Firmengelinde rollt, rufen die Kollegen: »Da kommt
der lachende Hans!« Weistropp ist von fruchtbaren Feldern
umgeben, in den Girten ziichten sich die Menschen, was
sonst schwer zu bekommen ist. Der leichte Aufschwung
der DDR-Wirtschaft durch das »Neue Okonomische Sys-

tem« ist auch auf dem Land zu spiiren.

Wolle erinnert sich an volle Felder und Vesper mit Verpfle-
gungsbeuteln voller Obst und Wurst. In Gedanken klaut
er gerade Apfel, Birnen und Kirschen beim Nachbarn und
fackelt bei seiner ersten heimlichen Kippe aus Versehen das
Kornfeld ab. »Ich hatte eine schone Kindheit.«

Kinder kénnen noch nicht so viel mit Grenzen anfangen.
Und doch wird Wolle regelmiflig daran erinnert, dass dort,
hinter jener omindsen Mauer, eine andere Welt existiert.
Eine Welt, in der er geboren ist und aus der als Abgesandte
die Verwandtschaft seiner Mutter alle paar Monate auf-
schlagt. Tanten, Onkel, Grofeltern und Cousins kommen
mit West-Kaffee, West-Kaugummi, West-Kondensmilch,
West-Schokolade. Wolle trigt West-Jeans und West-Hem-
den. Mit 13 nimmt ihn ein Lehrer zur Seite, um Wolle zu
fragen, ob er diese todschicken Stiefel mit Fransen selbst
gestaltet hat. Und Wolle kriht: »Die hab’ ich aus’'m Wes-
ten!« Was ihm mal wieder Arger einbringt.

Er weifd nicht, dass die Verwandten seiner Mutter auf

Urlaube verzichten, um die in der Zone Eingesperrten mit
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Produkten aus der Heimat zu beliefern. Wenn die Fami-
lienmitglieder wieder abreisen, sieht Wolle den Abschieds-
schmerz seiner Mutter, rennt anschliefSend iiber die Wie-
sen zur nahegelegenen Bahnstrecke und winkt dort wie
wild dem Zug, der mit hoher Geschwindigkeit ganz of-
fensichtlich seine Verwandten in den Westen bringt. Erst
Jahre spiter erfahrt Wolle, dass er in all den Jahren einem
anderen Zug gewunken hat.

Wolle verbringt sein noch junges Leben mit dem Pfli-
cken von Beeren und Birnen, die seine Mutter dann ein-
kocht. Er macht Heu und schaut seinem Opa, dem einzi-
gen Parteimitglied der Familie, dabei zu, wie er Hasen mit
der Handkante totet. Er liebt die Matchbox-Autos und Le-
gosteine der Gladbacher Verwandtschaft. An einem Weih-
nachtsfest bekommt Wolles Vater von seinem Schwager
einen Satz Gliser mit den Gesichtern der Spieler von Bo-
russia Monchengladbach geschenkt. Hans Grofmann ist
grofder Fan von Dynamo Dresden, die Fahne seines Her-
zensclubs ist selbstverstindlich an seinem Gabelstapler
befestigt. Sein Sohn schenkt den Glasern zunichst we-
nig Beachtung. Fan ist er eher von den ilteren Jungs, die
Fuchsschwinze an ihren Jawa-Motorridern befestigt haben
und im Wald angeblich Midchen knutschen. Er spielt Fuf3-
ball. Und fast noch lieber Indianer. Den Besuch im Karl-
May-Museum in Radebeul wird er nicht vergessen. Er baut
Kanus, die absaufen, und schliefst Freundschaften, die ein
Leben lang halten sollen. Sein Freund Ulrich und er wer-
den sogar Blutsbriider und ritzen sich dafiir mit einer alten
Glasscherbe in die Hand.
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»Wir haben uns damals geschworen, einmal zusammen
nach Amerika zu fahren«, sagt Wolle. »Nur wussten wir

noch nicht, dass das unmaoglich war.«

Wolles erste grof2e Liebe heifdt tatsichlich Lolita. Der 13-Ji-
hrige lasst sich den Kopf verdrehen und lernt, dass das
auch wehtun kann. Er ist nicht, wie so viele andere, in der
FDJ, wird kein Pionier. Auch wenn die Stasi-Akten etwas
anderes behaupten. Seine Mutter ist katholisch erzogen
worden, inzwischen aber zum evangelischen Glauben
iibergetreten. Die GrofSmanns sind keine grofSen Kirchgin-
ger, aber linientreu sind sie ganz sicher nicht. Wenn Wolles
Opa seinen realsozialistischen Zeigefinger hebt, nehmen
sie ihn nicht ernst. Auf dem Dorf ist das noch moglich.
Hier gelten eigene Gesetze, die sein Vater entsprechend
ausnutzt. Wie fast alle im Dorf haben auch die GrofSmanns
eine meterlange selbstgebaute Antenne im Garten stehen.
Damit bekommen sie, unweit vom Tal der Ahnungslosen
in Dresden, West-Programme rein. Wolle wichst mit Bo-
nanza, Rauchende Colts, Am FufS der blauen Berge und
Daniel Boone auf, was seine Leidenschaft fiir Cowboys und
Indianer nur noch verstirkt. Dazwischen laufen Lieber On-
kel Bill, die Hafenpolizei und natiirlich der Sandmann. Als
im Mirz 1971 Muhammad Ali zum Kampf des Jahrhunderts
gegen Joe Frazier antritt und verliert, darf Wolle mit sei-
nem Vater die Nacht zum Tag machen.

Ein schones, ein unbeschwertes Leben. Die Schatten sind
noch klein, aber es gibt sie. Wie an jenem Tag, als sowjeti-
sche Soldaten beim Rangieren eines LKWs einen Jugend-

lichen aus dem Dorf tberfahren und die Tragédie unter
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den Tisch gekehrt wird. In der Schule macht Wolle im
Russischunterricht einen vermeintlich sowjetfeindlichen
Spruch, irgendwie muss man so etwas ja verarbeiten. Der
Lehrer schickt Wolle daraufhin nach Hause, seine Eltern
werden zum Direktor zitiert — und geigen dem Mann so
intensiv die Meinung, dass der viel zu baff ist, weiter-
gehende Konsequenzen aus dem Vorfall zu ziehen. Als
Wolle an einem Sommertag sein West-Radio auf dem
Fahrrad mitnimmt und Hits der Beatles und Rolling Stones
durch den Ather jagt, bekommt er Anschiss von einem
Dorfpolizisten. Momente, in denen Wolle daran erinnert
wird, dass Freiheit in der DDR begrenzt ist wie das Fleisch
in der Auslage beim Metzger.

Erstmals richtig dunkel wird es im Sommer 1971. Zu
Hause nimmt Wolle ein Telegramm entgegen, Absender
ist Oma Elisabeth. Ihr Enkel 6ffnet es und liest: »Oma Tod
Hardy«. Wolle ruft im Wirmegeritewerk Cossebaude an
und tberbringt seiner Mutter die traurige Nachricht tber
den Tod ihrer Mutter. Doch Wolle hat das Telegramm
falsch verstanden. Das Opfer ist Hardy, der kleine Bruder
seiner Mutter. »Du bist wie der Hardy, hat die regelmif3ig
gesagt, wenn der kleine Wolfgang mal wieder Mist gebaut
hatte. Hardy, Typ Draufginger, 1966 Deutscher Meister im
Seitenwagen-Motocross, hatte seine Schwester nie im Os-
ten besucht. Zu viel Angst vor den Kommunisten. Jetzt ist
er tot, verungliickt bei einem Autounfall zwischen Hardt
und Rheindahlen. Am nichsten Tag fahren Anita und Hans
Grofdmann nach Dresden-Coswig, um dort auf dem Amt
eine Reisegenehmigung zu erwirken. Der Antrag wird

noch vor Ort abgelehnt. Anita schiefden Trinen der Wut
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und Verzweiflung in die Augen, sie schreit die Beamten an
und muss von ihrem Mann schliefdlich aus dem Raum ge-

zerrt werden.

»Da war es vorbei mit der Herrlichkeit«, murmelt Wolle. Als
habe der Tod des unbekannten Onkels die prallen Friichte

seiner Kindheit auf einen Schlag vergammeln lassen.

Im selben Jahr zieht die Familie um. Wolles Mutter hat
genug vom Dorf, sie mochte in die Stadt, wo die Auslage
des Lebens etwas grof3er ist. In Dresden-Neustadt auf der
Rothenburger Strafle finden die finf Grofdmanns eine
Wohnung unter dem Dach. Die schrigen Decken lassen
die Kinderzimmer, Wohnzimmer und Kiiche noch kleiner
erscheinen, als sie es im Vergleich zu der geriumigen
Wohnung in Weistropp sind. Hans bleibt dem VEB in
Cossebaude treu, seine Frau bekommt eine Anstellung als
Zimmerfrau im Hotel Rothenburger Hof. Und Wolle? Der
findet das neuen Leben in der Stadt zunichst scheifle. Die
ersten sechs Monate nach dem Umzug fihrt er beinahe
jeden Tag mit der Straflenbahn zum Postplatz, steigt dort
in die Linie 1, fahrt durch bis Cossebaude und von dort zu
Fuf? oder per Anhalter nach Weistropp, wo er seine Freun-
de und Grofleltern besucht. Die Schmalzbemme auf der
Riickfahrt schmeckt nach Heimweh.
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