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Prolog

Ich habe eine Erinnerung im Kopf, die fast wie ein Traum
wirkt: Die gelben Blitter von Mimas Maulbeerbaum se-
geln vom Himmel wie riesige Schneeflocken. Die Novem-
bersonne scheint, der Wind ist kithl und die Nachmittags-
schatten tanzen mit einer Lebendigkeit umher, die weit
jenseits meines jungenhaften Verstehens liegt. Mima singt
etwas auf Spanisch. Sie hat mehr Lieder in sich, als ihr
Baum Blatter tragt.

Sie harkt die heruntergefallenen Blitter zusammen.
Als sie fertig ist, beugt sie sich hinab und knépft mir den
Mantel zu. Sie schaut auf die Blétter—Pyramide, dann mir
in die Augen und sagt: »Spring! « Ich renne und springe
in die Blitter, die nach feuchter Erde riechen.

Den ganzen Nachmittag bade ich in dem Meer dieser
Blatter.

Als ich mude werde, nimmt Mima meine Hand. Auf
dem Weg ins Haus bleibe ich stehen, hebe ein paar Blatter
auf und reiche sie ihr mit meinen funfjéhrigen Handen.
Sie nimmt die leicht zerbrechlichen Blitter entgegen und
kiisst sie.

Sie ist glucklich.

Und ich? Ich war noch nie glicklicher als in diesem
Moment.

Irgendwo in mir habe ich die Erinnerung autbewahrt —
wo sie sicher ist. Wenn es sein muss, hole ich sie hervor

und betrachte sie. Wie wenn sie ein Foto wire.






Erster Teil

Vielleicht hatte ich

immer die falsche
Vorstellung gehabt,
wer ich wirklich war.



Das Leben beginnt

Dunkle Wolken brauten sich am Himmel zusammen und
ein Anflug von Regen lag in der Morgenluft. Ich fihlte
den kithlen Wind auf der Haut, als ich aus dem Haus trat.
Der Sommer war lang und trige gewesen.

Diese trigen Sommertage waren nun vorbei.

Erster Schultag. Das Abschlussjahr. Ich hatte mich im-
mer gefragt, wie es wohl sein wiirde, wenn man da oben
war. Jetzt sollte ich es herausfinden. Das Leben beginnt.
So lautete die Geschichte nach Ansicht von Sam, die mei-
ne beste Freundin war. Sie weif alles. Wenn du eine beste
Freundin hast, die alles weil, spart dir das eine Menge
Arbeit. Wenn du eine Frage hast, musst du nur sie fragen
und schon gibt sie dir alle Infos, die du brauchst. Nicht
dass es im Leben um Infos geht.

Sam war verdammt klug. Und sie wusste einfach Be-
scheid. Uber alle moglichen Dinge. Sie fiihlte auch die
Dinge. O Mann, konnte Sam Dinge fuhlen. Manchmal
dachte ich, sie wiirde alles gleich fur uns beide erledigen —
das ganze Denken, das ganze Fuhlen, das ganze Leben.

Sam wusste, wer Sam war.

Ich dagegen? Ich glaube, ich war mir nicht immer so
sicher. Egal ob Sam manchmal eine emotionale Exhibitio-
nistin war, die immerzu zwischen up oder down wechselte.
Sie konnte ein Orkan sein. Aber gleichzeitig konnte sie auch
eine Kerze sein, die einen dunklen Raum erhellte. Und

wenn mich Sam auch ein bisschen kirre machte, alles an
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ihr — ihre ganzen Gefuhlslagen, ihre stindig wechselnden
Stimmungen und die sich dauernd andernden Tonlagen —,
gleichzeitig machte sie mich aber unglaublich lebendig.

Ich selber war eine andere Geschichte. Ich hielt alles
gern ruhig. Ich furchte, ich musste immer alles unter
Kontrolle haben, was mich betraf. Aber manchmal war
mir, als ob ich gar nicht richtig lebte. Vielleicht brauchte
ich Sam, weil in ihrer Nihe zu sein irgendwie bedeutete,
dass ich mich lebendiger fihlte. Vielleicht war das ja nicht
logisch, aber vielleicht wird ja das, was wir Logik nennen,
auch tiberbewertet.

Am ersten Schultag, dem Tag, der als Beginn unseres
Lebens stehen sollte, redete ich, wihrend ich auf Sams
Haus zulief, mit mir selbst. Wir gingen jeden Tag zu Fuf
zur Schule. Kein Auto. Mist. Dad sagte immer wieder, dass
ich kein Auto briuchte. » Du hast doch Beine, oder?<« Ich
liebte meinen Dad, doch seine Art von Humor war nicht
ganz auf meiner Linie.

Als ich vor der Haustur stand, schrieb ich Sam eine
Nachricht. Ich bin da! Sie antwortete nicht.

Ich wartete. Und plotzlich hatte ich so ein komisches
Gefiithl, dass nichts mehr so sein wiurde wie frither. Sam
nannte solche Gefihle Vorahnungen. Sie meinte, wir
sollten ihnen nicht iiber den Weg trauen. Als wir in der
Neunten waren, ging sie zu einer Wahrsagerin, um sich
aus der Hand lesen zu lassen, und wurde schlagartig zur
Zynikerin. Trotzdem beunruhigte mich mein Gefihl,
denn ich wollte, dass alles immer so blieb. Mir gefiel,

wenn mein Leben blieb, wie es war. Wenn sich nichts ver-
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dnderte. Wenn. Und mir gefiel auch die kleine Unterhal-
tung nicht, die ich mit mir selber fithrte. Und ich hitte
sie auch niemals gefuhrt, wenn Sam einfach ein bisschen
Zeitgefuhl gehabt hatte. Ich wusste genau, was sie fur ein
Problem hatte. Schuhe. Sam konnte sich nie entscheiden,
welche Schuhe sie anziehen sollte. Und nachdem es der
erste Schultag war, war die Entscheidung wirklich wichtig.
Sam. Sam und ihre Schuhe.

Schlieflich kam sie aus dem Haus, gerade als ich eine
Nachricht an Fito schrieb. Seine Probleme waren andere
als die von Sam. Ich musste nie in so einem Chaos leben,
wie es Fito tdglich ertrug, doch ich fand, er selber kam
damit ganz gut zurecht.

»Hi«, sagte Sam, als sie auf mich zukam, sich keiner
Schuld bewusst, dass ich auf sie gewartet hatte. Sie trug
ein blaues Kleid. Ihr Rucksack passte farblich dazu, ihre
Ohrringe bewegten sich in der leichten Brise. Und die
Schuhe? Sandalen. Sandalen? Ich hatte die ganze Zeit
wegen alberner Sandalen dagestanden, die sie beim Dis-
counter gekauft hatte? »Grofler Tag heute«, sagte sie
strahlend und voller Enthusiasmus.

»Sandalen?«, fragte ich. »Wegen denen musste ich so
lange warten? <«

Sam gab mir keine Gelegenheit, sie aus der Bahn zu
werfen. »Passen doch perfekt.« Sie lichelte von Neuem
und kusste mich auf die Wange.

»Wofiir war der?<«

» Glucksbringer. Abschlussklasse. «

» Abschlussklasse. Und danach?«
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»College! «

»Sag das Wort nie mehr. Wir haben den ganzen Som-
mer uber nichts anderes geredet.«

»Falsch. Ich habe iiber nichts anderes geredet. Du warst
bei den Gespriachen immer ein bisschen abwesend. «

»Bei den Gesprichen? Nennst du das Gesprache? Fur
mich waren das eher Monologe. «

»Jetzt schmoll nicht. College, Mann! Endlich Leben! «
Sie ballte eine Faust und stiefd sie in die Luft.

»Ja. Leben<, antwortete ich.

Sie warf mir einen ihrer Sam-Blicke zu. »Der erste
Tag. Das sollten wir feiern, und zwar mit Schmackes. «

Wir grinsten uns an. Und dann machten wir uns auf

den Weg. Um mit dem Leben anzufangen.

Den ersten Tag nach den Ferien konnte man vollig ver-
gessen. Normalerweise liebte ich den ersten Schultag—alle
trugen neue Sachen und strahlten vor Optimismus, alle
hatten gute Gedanken im Kopf, die positive Einstellung
schwebte in der Luft wie Gasballons bei einem Festumzug,
und dazu noch die Motivations-Slogans a la Lasst uns daﬁ'jr
sorgen, dass es das beste Jahr aller {eiten wird! Jeder Lehrer er-
kldrte, dass wir es in uns hitten, auf der Erfolgsleiter nach
oben zu steigen, schon wegen der Hoffnung, uns moti-
vieren zu kénnen, uns tatsachlich ans Lernen zu bringen.
Vielleicht versuchten die Lehrer aber auch nur, unser
Verhalten zu andern. Mal ehrlich, vieles an unserem Ver-
halten musste sich wirklich andern. Sam behauptete, dass

neunzig Prozent der Schiiler auf der El Paso High eine
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Therapie zur Verhaltensinderung nétig hitten. Dieses
Jahr sprang bei mir der Funke einfach nicht tber. Null.
Auflerdem safl naturlich wieder Ali Gomez im Englisch-
Leistungskurs vor mir, und das nun schon das dritte Jahr
in Folge. Echt, Ali, dieses Uberbleibsel aus vergangenen
Zeiten, die mit mir flirtete in der Hoffnung, ich wir-
de ihr bei den Hausaufgaben helfen. Was so viel hiefl wie
ihre Hausaufgaben fur sie zu schreiben. Als ob das jemals
passieren wurde. Es war mir ritselhaft, wie sie es in den
Englisch-Leistungskurs geschafft hatte. Sie war der le-
bende Beweis, dass es nicht gut stand um unser Bildungs-
system. Ja, ja, der erste Schultag. Echt zum Vergessen.

Bis auf die Tatsache, dass Fito nicht aufkreuzte. Ich
machte mir wirklich Sorgen um den Jungen.

Fitos Mutter war ich erst einmal begegnet und dabei
hatte sie nicht den Eindruck gemacht, als ob sie tatsach-
lich auf diesem Planeten lebte. Seine #dlteren Briider hat-
ten alle zugunsten stimmungsverindernder Substanzen
die Schule abgebrochen und waren damit dem Weg ihrer
Mutter gefolgt. Als ich seine Mutter traf, waren ihre Au-
gen total blutunterlaufen und glasig gewesen, die Haare
strahnig, und dazu hatte sie schlecht gerochen. Fito war
das Ganze damals schrecklich peinlich gewesen. Armer
Fito. Okay, mein Problem war, dass ich mir stindig Ge-

danken machte. Das hasste ich an mir.
Sam und ich liefen nach diesem ersten Schultag, den man

wahrlich vergessen konnte, zusammen nach Hause. Es sah

nach Regen aus und wie die meisten Wustenbewohner
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freute ich mich auf Regen. »Die Luft riecht gut«, sagte
ich zu Sam.

»Du horst mir nicht zu«, antwortete sie. [ch war diesen
Ich-bin-sauer-auf-dich-Ton gewohnt, den sie mir ge-
genuber manchmal anschlug. Sie hatte stundenlang uber
Kolibris schwadroniert. Sam hatte es echt mit Kolibris.
Sie besalk sogar ein T-Shirt mit einem Kolibri drauf. Sam
und ihre Phasen. »Ihr Herz schliagt bis zu tausendzwei-
hundertundsechzig Mal in der Minute. «

Ich liachelte.

»Du machst dich uber mich lustig«, sagte sie.

»Ich hab mich nicht lustig gemacht«, antwortete ich.
»Ich hab nur gelichelt. «

»Ich kenne all deine Arten zu licheln«, sagte sie.
»Das da war das Liacheln, mit dem du dich uber mich lus-
tig machst, Sally. « Sam hatte in der Siebten angefangen,
mich Sally zu nennen, weil sie meinte, Salvador sei einfach
zu grof fur einen Jungen wie mich, auch wenn ihr der
Name an sich gefiel. »Ich werde dich Salvador nennen,
wenn du ein Mann geworden bist — und, Schitzchen, da
hast du noch einen weiten Weg vor dir. « Sam wollte mich
auf keinen Fall Sal nennen, wie es alle anderen taten —
aufler meinem Vater, der Salvie sagte. Also verfiel sie auf
Sally. Ich hasste es. Welcher normale Junge méchte schon
Sally genannt werden. (Nicht dass ich als normal durch-
ging.) Aber Sam konnte man nicht sagen, dass sie irgend -
was sein lassen sollte. Und wenn, dann machte sie es in
siebenundneunzig Prozent der Fille erst recht. Niemand

schaffte es, Sam von etwas abzubringen. Sie sah mich ein-
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fach bloR mit diesem Blick an, der sagte, ich wirde schon
druber wegkommen. So war ich fur Sam also Sally.

Da fing ich an, sie Sammy zu nennen. Jeder muss ir-
gendwie versuchen, den Spielstand auszugleichen.

Nichtsdestotrotz lief sie saimtliche Infos in Sachen Sta-
tistiken tiber Kolibris auf mich niederprasseln. Sie wurde
wutend und beschuldigte mich, sie nicht ernst zu neh-
men. Sam hasste es, ibergangen zu werden. Hier wohnt
eine intelligente Frau. Das hatte sie in der Schule an ihre
Spindtur geschrieben. Ich glaube, sie blieb nachts wach,
um sich solche Sitze auszudenken. Das mit der Inte”igenz
verstand ich ja, Sam war echt nicht dumm oder seicht.
Trotzdem erinnerte ich sie immer wieder gern daran,
dass, wenn ich noch einen weiten Weg vor mir hatte, ein
Mann zu werden, sie noch viel weiter davon entfernt sei,
eine Frau zu sein. Sie hasste die kleine Erinnerung und
warf mir ihren typischen Halt-die-Klappe-Blick zu.

Auf dem Rest des Heimwegs redete sie weiter uber Ko-
libris und belehrte mich schlieflich iiber meine chroni-
sche Unfihigkeit, ihr zuzuhéren. Und ich dachte: Man-
nomann, wenn Sam einmal loslegt, dann aber richtig. Ich meine,
sie ging mir echt auf die Eier. Irgendwann musste ich —
ich meine, ich sah mich echt dazu gezwungen —, ihr einfach
dazwischengritschen. »Wieso musst du eigentlich stindig
Streit mit mir anfangen, Sammy? Hor zu, ich mach mich
nicht lustig. Und du weifdt ganz genau, dass ich es nicht
so mit Zahlen habe. Ich und Zahlen, das geht nicht zu-
sammen. Wenn du mit Statistiken kommst, dann werden

meine Augen nun mal ganz glasig. «
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Wie mein Dad immer sagte: Sam war unbeirrbar. Sie
legte gleich wieder los, doch diesmal stoppte nicht ich
sie — es war Enrique Infante. Er hatte sich, wahrend Sam
und ich nach Hause liefen, von hinten angeschlichen.
Und plétzlich spurtete er an mir vorbei und baute sich
vor mir auf. Er sah mich voll an, stach mir den Finger in
die Brust und sagte: »Dein Dad ist eine Schwuchtel. «

Irgendwas passierte in mir. Eine riesige unkontrollier-
bare Welle raste durch meinen Koérper und krachte ans
Ufer, das mein Herz war. Plotzlich verlor ich die Fahig-
keit, Worter zu benutzen, keine Ahnung, ich war jeden-
falls noch nie so wutend gewesen und begriff uberhaupt
nicht, was wirklich geschah, denn Wut war fur mich nicht
normal. Eswar, als wenn ich, der Sal, den ich kannte, ein-
fach verschwand und ein anderer Sal in meinen Kérper
trat und die Herrschaft ubernahm. Ich erinnere mich, wie
ich plétzlich den Schmerz in der eigenen Faust spirte,
nachdem sie mit voller Wucht in Enriques Gesicht gelan-
det war. Das Ganze passierte ruckzuck wie ein Blitz, nur
dass der Blitz nicht aus dem Himmel kam, sondern von
irgendwo in meinem Innern. Das Blut zu sehen, das aus
der Nase eines anderen Jungen floss, gab mir das Gefihl,
zu leben. Ja, wirklich. Das ist die Wahrheit. Und genau das
machte mir Angst.

Ich hatte etwas in mir, das mir Angst machte.

Als Nachstes weifl ich nur noch, wie ich auf Enrique
herunterstarrte, der am Boden lag. Ich war wieder ganz
die Ruhe selbst — na ja, nicht die Ruhe, aber zumindest

konnte ich wieder reden. Und ich sagte: » Mein Dad ist
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ein Mann. Er hat einen Namen. Er heift Vicente. Das
heifdt, wenn du ihn irgendwie nennen willst, dann benutz
seinen Namen. Und er ist keine Schwuchtel. «

Sam sah mich nur an. Ich schaute zuruck. »Tja, das ist
neu<, sagte sie. »Was ist mit dem braven Jungen passiert?
Ich wusste gar nicht, dass so was in dir steckt, einen Jungen
zusammenzuschlagen. «

»[ch auch nicht«, antwortete ich.

Sam lichelte mich an. Es war aber irgendwie ein merk-
wurdiges Lacheln.

Ich schaute wieder auf Enrique runter. Ich versuchte,
ihm aufzuhelfen, doch das lehnte er ab. »Verpiss dich«,
sagte er, als er allein wieder hochkam.

Sam und ich sahen zu, wie er verschwand.

Er drehte sich noch mal um und zeigte mir den Stinke-
finger.

Ich war ein bisschen gelihmt. Ich schaute zu Sam.
»Vielleicht wissen wir manchmal gar nicht, was in uns
steckt. «

»Wohl wahr«, antwortete Sam. »Ich denke, es gibt
viele Dinge, die sich heimlich in unserem Ké&rper ver-
stecken. «

»Vielleicht sollten sie sich ja besser fur immer verste-
cken<«, antwortete ich.

Langsam gingen wir weiter. Sam und ich sprachen eine
ganze Weile kein Wort. Und dieses Schweigen zwischen
uns war ernsthaft beunruhigend.

Dann sagte Sam endlich: »Nette Art, sein Abschluss-

Jahr zu beginnen. «
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Da fing ich auf einmal an zu zittern.

»Hey, hey«, sagte sie. »Hab ich dir nicht heute Mor-
gen gesagt, dass wir mit Schmackes feiern sollen?«

»Spinner. €

»Hor zu, Sally, der Typ hat gekriegt, was er verdient. «
Sie sah mich wieder mit so einem Licheln an. So einem
Bleib-locker-Lacheln. »Okay, okay. Naturlich soll man
nicht rumlaufen und Leute zusammenschlagen. Echt
nicht. No bueno. Vielleicht steckt ja ein boser Junge in dir
und wartet blofd drauf, aus dir rauszukommen. «

»Nee, keine Chance. <« Ich redete mir ein, dass es nur
so ein verquerer Moment war. Aber irgendwas in mir sag-
te, dass Sam recht hatte. Oder jedenfalls zum Teil. Beun-
ruhigt — genauso fithlte ich mich. Vielleicht hatte Sam ja
recht, dass sich Dinge in uns verstecken. Wie viele Dinge
versteckten sich noch in mir?

Den Rest des Weges schwiegen wir. Als wir kurz vor ih-
rem Haus waren, sagte sie: » Komm, lass uns noch schnell
beim Supermarkt vorbeigehen. Ich kauf dir 'ne Cola.«
Manchmal trank ich Cola. Als so eine Art Trost-Trunk.

Wir setzten uns auf den Bordstein vor dem Laden und
tranken unsere Dose.

Als wir spéter vor ihrem Haus standen, druckte sie mich
fest an sich. »Alles wird gut, Sally.«

»Du weifdt, dass sie meinen Dad anrufen werden. <

»]Ja, schon, aber Mr V ist cool. <« Mr V. So nannte Sam
meinen Dad.

»Ja«, antwortete ich. »Aber Mr V ist zufillig auch

mein Dad — und ein Dad ist ein Dad. «
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» Alles wird gut, Sally. <
»Jak, sagte ich. Manchmal steckte ich voller halb-

herziger Jas.

Auf dem Weg nach Hause erinnerte ich mich wieder an
den Hass in Enrique Infantes Gesicht. Mir klingelte im-
mer noch das Wort Schwuchtel in den Ohren.

Mein Dad. Mein Dad war nicht, was dieses Wort meinte.

Er wiirde es niemals sein. Nie.

Dann krachte plotzlich ein Donner — und der Regen
prasselte los.

Ich sah nichts mehr, das Gewitter hing direkt uber mir.
Mit gesenktem Kopflief ich weiter.

Einfach immer weiter.

Ich spurte das Gewicht meiner vom Regen durchniss-
ten Klamotten. Und zum ersten Mal im Leben fiithlte ich

mich allein.
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Ich. Dad. Arger.

Ich wusste, ich hatte ein dickes Problem. Ein verdammt
dickes. Schwere Scheife, Mann. Mein Dad, der manch-
mal strikt war, aber stets uberlegt handelte und niemals
schrie, kam in mein Zimmer. Meine Hundin Maggie lag
neben mir auf dem Bett. Sie spiirte immer sofort, wenn es
mir schlecht ging. Deshalb lagen wir da, Maggie und ich.
Man kénnte sagen, ich tat mir leid. Das war ein fremd-
artiges Gefuhl fur mich, denn Selbstmitleid war eigentlich
nicht mein Ding. Dann schon eher Sams.

Dad zog den Stuhl unterm Schreibtisch vor und setzte
sich hin. Er lichelte. Ich kannte dieses Licheln. Er lichel -
te immer, bevor er mit seinen ernsten Gesprichen anfing.
Er fuhr sich mit der Hand durch seine grau melierten
Haare und sagte: »Der Direktor deiner Schule hat mich
angerufen. <

Ich schaute zu Boden.

»Sieh mich an«, sagte er.

Ich sah zu ihm hoch. Wir schauten uns eine Weile an.
Ich war froh, keinen Groll in seinen Augen zu sehen. Und
dann sagte er: »Salvador, es ist nicht richtig, anderen
Menschen wehzutun. Und ganz sicher ist es nicht richtig,
jemandem ins Gesicht zu schlagen. <«

Wenn er mich Salvador nannte, wusste ich, die Situa-
tion war wirklich ernst. » Schon klar, Dad. Aber du weifit
nicht, was er gesagt hat. «

» Es ist mir egal, was er gesagt hat. Niemand verdientes,
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koérperlich angegriffen zu werden, nur weil er etwas gesagt
hat, das dir nicht schmeckt.«

Ich sagte erst lange nichts. Doch dann entschied ich, ich
musse mich verteidigen. Oder zumindest mein Handeln
rechtfertigen. »Er hat was total Ubles uber dich gesagt,
Dad.« An anderen Tagen hitte ich wahrscheinlich ge-
flennt. Doch ich war immer noch viel zu aufgebracht, um
loszuheulen. Dad war der Meinung, es sei nicht schlimm,
zuweinen, und wenn die Leute es 6fter tun wiirden, stiin-
de es eindeutig besser um unsere Welt. Nicht dass er sei-
nen Rat selbst befolgte. Und auch wenn ich in diesem Mo-
ment nicht weinte, konnte man doch vielleicht sagen, ich
schiamte mich ein bisschen — ja, ich schimte mich —, sonst
hitte ich den Kopf nicht so hingen lassen. Ich spurte, wie
mich die Arme von Dad hielten, und schliefflich lehnte
ich mich an ihn und fliisterte: » Er hat dich >Schwuchtel<
genannt. <

»Ach, Junge«, antwortete er. »Glaubst du, ich hitte
noch nie gehort, dass mich jemand so nennt? Es hat schon
schlimmere Ausdrucke gegeben. Es steckt null Wahrheit
hinter dem Wort, Salvie.« Er fasste mich an den Schul-
tern und sah mich an. » Menschen kénnen grausam sein.
Menschen hassen das, was sie nicht verstehen. <«

» Aber sie wollen es nicht verstehen, Dad. «

»Vielleicht. Doch wir mussen einen Weg finden, unse-
re Gefiihle zu kontrollieren, damit uns ihre Grausamkeit
nicht zu waidwunden Tieren macht. Wir konnen das bes-
ser. Hast du noch nie das Wort zivilisiert gehort?«

Livilisiert. Mein Vater liebte dieses Wort. Genau des-
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wegen liebte er Kunst. Weil Kunst eine zivilisierte Welt
schafft.

»Ja, Dad«, sagte ich. »Ist klar. Aber was, wenn dich
so ein Scheiff-Barbar wie Enrique Infante provoziert?
Weiltt du«, ich streichelte Maggie, »weiftt du, Maggie ist
menschlicher als so jemand wie Enrique Infante. «

»Ich teile dein Urteil, Salvie. Maggie ist sehr zahm und
friedlich. Sie ist gutherzig. Und manche Leute in der Welt
sind weit wilder als sie. Nicht jeder, der auf zwei Beinen
herumlauft, ist anstindig und gut. Nicht jeder, der auf
zwei Beinen herumlauft, weiff mit Intelligenz umzuge-
hen. Nicht dass dir das neu wiare. Aber du musst lernen,
zu Menschen Abstand zu halten, die gerne knurren. Sie
kéonnten beiflen. Sie konnten dich verletzen. Nimm lieber
einen anderen Weg. <

»Ich musste aber irgendwas tun. «

»Ist keine gute Idee, in ein Abflussrohr zu springen,
um eine Ratte zu fangen. <«

»Das heifft, man soll die Leute einfach damit durch-
kommen lassen?«

»Womit ist Enrique denn durchgekommen? Was hat er
dir oder mir genommen? <«

» Er hat dich Schwuchtel genannt, Dad. Du kannst doch
nicht zulassen, dass dir jemand die Wiurde nimmt. «

»Er hat mir nicht meine Wurde genommen. Und dir
auch nicht deine, Salvie. Glaubst du wirklich, ein Schlag
auf die Nase dndert irgendwas?«

»Niemand darf dich beleidigen. Nicht in meiner Ge-

genwart. <« Und dann spiirte ich, wie mir die Tranen tubers
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Gesicht liefen. Und das Problem mit Tranen ist, dass sie
still wie eine Wolke sein konnen, die iiber den Wiisten-
himmel zieht. Das andere Problem mit Trianen ist, dass sie
mir das Herz schwer machten, dass sie schmerzten. Autsch.

»Du Lieber«, flusterte er. »So ehrenhaft und loyal. «

Mein Dad nannte mich immer lieb. Manchmal nervte
mich das. Denn I. war ich nicht halb so lieb, wie er glaubte,
und 2. welcher normale Junge hilt sich schon gern fur
lieb? (Vielleicht ging ich ja doch als normal durch.)

Als Dad mein Zimmer verlief, lief ihm Maggie hinter-
her. Wahrscheinlich dachte sie, dass mit mir wieder alles
okay sei.

Ich lag lange auf dem Boden. Ich dachte an Kolibris.
Ich dachte iiber das Wort nach. Kolibris. Ich erinnerte mich
daran, wie Sam mir erzihlt hatte, dass der Kolibri bei den
Azteken der Gott des Krieges war. Vielleicht trug ich ja
irgendeinen Krieg in mir. Nein, nein, nein, nein. Es war
einfach nur so passiert. Es wurde nicht wieder geschehen.
Ich war nicht der Typ, der andern Jungen in die Fresse
schlug. Ich war nicht so einer.

Ich weif nicht, wie lange ich an dem Abend so auf dem
Boden lag. Ich ging nicht zum Abendbrot in die Kuche.
Ich horte, wie Dad und Maggie in mein dunkles Zimmer
kamen. Maggie sprang auf mein Bett und Dad schaltete
das Licht an. Er hatte ein Buch in der Hand. Er ldachelte
mich an und legte mir seine Hand auf die Wange — genau
wie friher, als ich noch klein war. Er las mir vor, meine
Lieblingsstelle aus Derkleine Prinz, die Szene mit dem Fuchs

und dem kleinen Prinzen, wo es ums Zihmen geht.
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Ich glaube, wenn ich bei jemand anderem aufgewachsen
wire, wire vielleicht ein wilder und wutender Junge aus
mir geworden. Wenn ich etwa bei dem Mann aufgewach-
sen ware, dessen Gene ich in mir trug, war ich woméglich
ein vollig anderer Junge geworden. Ich hatte noch nie so
richtig iber diesen anderen Jungen nachgedacht. Nicht
wirklich. Ja gut, vielleicht so ein bisschen.

Doch es war mein Vater gewesen, der Mann, der jetzt
im Zimmer stand und das Licht angemacht hatte — er hatte
mich groRgezogen. Er hatte mich mit all seiner Liebe, die
in ihm lebte, gezahmt.

Ich schlief ein, wihrend ich der Stimme meines Vaters
lauschte.

Ich triumte von meinem Grofvater. Er versuchte, mir
etwas zu erzihlen, doch ich konnte ihn nicht héren. Viel -
leicht, weil er tot war und die Lebenden die Sprache der

Toten nicht verstehen. Wieder und wieder sagte ich seinen

Namen. POPO 2 POPO g
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Beerdigungen, Schwuchteln
und Worte

Mein Traum von Popo und das Wort Schwuchtel brachten
mich zum Nachdenken. Und hier ist, woriiber ich nach-
dachte: Worte existieren nur in der Theorie. Und dann,
irgendwann an einem Tag wie jedem anderen, krachst du
mit einem Wort zusammen, das nur in der Theorie exis-
tiert, und begegnest ihm ganz leibhaftig. Und auf einmal
wird das Wort zu jemandem, den du kennst.

Beerdigung.

Ich war dreizehn, als ich auf das Wort stief.

Das war, als Popo starb. Ich war einer der Sargtriger.
Bis dahin hatte ich nicht mal gewusst, dass es so etwas
gab. Das Problem ist, es gibt jede Menge andere Wor-
ter, denen du begegnest, sobald du mit dem Wort Beerdi-
gung zusammenkrachst. Du triffst simtliche Freunde des
Worts: Sargtrager, Leichenschauhaus, Bestatter, Fried-
hof, Grabstein.

Es war so ungewohnt, Grofvaters Sarg zu Grabe zu tra-
gen.

Ich wusste nichts iber die Rituale und Gebete fiir einen
Toten.

Ich wusste nicht, wie endgiiltig der Tod ist.

Popo wurde nie mehr zuruckkommen. Ich wirde nie
wiederseine Stimme horen, nie wieder sein Gesicht sehen.

Aufdem Friedhof, wo er begraben wurde, gabesnoch so

einetraditionelle Art, Beerdigungen abzuhalten. Nachdem
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der Priester meinen Grofvater Gott ubereignet hatte, stach
der Bestatter eine Schaufel in einen Erdhaufen und hielt
siedann den Trauernden entgegen. Alle wussten genau, was
das bedeutete. Sie bildeten eine ernste, schweigende Reihe
und jeder wartete, bis er dran war, eine Handvoll Erde zu
nehmen und uber dem Sarg zu verstreuen.

Vielleicht war es ja ein mexikanischer Brauch. Ich
wusste es nicht genau.

Ich erinnere mich, wie Onkel Mickey dem Bestatter die
Schaufel behutsam aus der Hand nahm. »Er war mein
Vater. «

Ich erinnere mich, wie ich zu der Schaufel trat, eine
Handvoll Erde nahm und Onkel Mickey in die Augen
sah. Er nickte. Ich sehe noch immer vor mir, wie ich die
Erde verstreute und sie Popos Sarg traf. Ich sehe, wie ich
mein Gesicht in Tante Evies Armen vergrub. Ich sehe, wie
ich aufblickte und merkte, dass Mima an Dads Schulter
schluchzte.

Und ich erinnere mich noch an etwas anderes von der
Beerdigung meines Popo. Ein Mann stand etwas abseits,
rauchte und sagte zu einem zweiten, mit dem er sich un-
terhielt: »Die Welt kiimmert sich einen Dreck um Leute
wie uns. Ein Leben lang arbeiten wir und dann ist es vor-
bei. Wir zdhlen einfach nicht.« Er war richtig witend.
»Juan war ein Guter. <« Juan, das war mein Popo. Ich hore
noch immer die Wut des Mannes. Ich verstand nicht, was
er damit eigentlich sagen wollte.

Ich fragte meinen Vater. »Wer sind >Leute wie wir<?

Und wieso hat er gesagt, dass wir nicht zihlen?«
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Mein Dad antwortete: »Jeder ziahlt. «

»Er hat gesagt, Popo war ein Guter. «

»Popo war ein sehr Guter. Ein absolut guter und ma-
kelloser Mensch.«

»Habt ihr zwei miteinander geredet? Ich meine, so wie
du und ich miteinander reden?«

»Nein. So war er nicht. Ich war ihm auf meine eigene
Weise nahe, Salvador. «

Ich war so wissbegierig mit dreizehn. Aber ich verstand
nicht viel. Ich nahm Wérter auf, erinnerte mich sogar an
sie, aber ich glaube nicht, dass ich irgendetwas verstand.

»Und >Leute wie wir<? Hat er damit Mexikaner ge-
meint, Dad?«

»Ich denke, er hat arme Leute gemeint, Salvie.«

Ich wollte ihm glauben. Aber auch wenn ich mit drei-
zehn nichts verstand, wusste ich doch schon, dass es Men-
schen gab, die Mexikaner hassten — selbst solche, die nicht
arm waren. Das musste mein Vater mir nicht erklaren.
Und ich wusste auch da schon, dass es Leute gab, die mei-
nen Vater hassten. Thn hassten, weil er schwul war. Und
fur diese Leute, nun ja, da zihlte Dad eben nicht.

Kein bisschen.

Doch er zahlte fur mich.

Worte existieren nur in der Theorie. Und dann, irgend-
wann an einem Tag wie jedem anderen, krachst du mit
einem Wort zusammen, das nur in der Theorie existiert,
und begegnest ihm ganz leibhaftig. Und auf einmal wird

das Wort zu jemandem, den du kennst. Zu jemandem,
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den du hasst. Und du trigst das Wort mit dir rum, wo
immer du hingehst. Unmoglich, so zu tun, als ob es nicht
da wire.

Beerdigung.

Schwuchtel.
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Dad, Sam und ich

Dad begleitete mich am nichsten Tag zur Schule. Um mit
dem Schulleiter zu reden. Als wir Sam abholten, strahlte
sie und versuchte so zu tun, als ob alles cool wiare. »Hi,
Mr V«, sagte sie und sprang auf den Rucksitz. »Danke
fiirs Mitnehmen. «

Mein Dad lichelte mehr oder weniger zuruck. »Hi,
Sam«, sagte er. »Und gew6hn dich gar nicht erst dran. <

>[ch wei, Mr V. Wofur haben wir zwei Beine.« Sie
verdrehte die Augen.

Ich sah, wie mein Dad ein Lachen unterdrickte.

Dann wurde es ganz still im Auto und Sam und ich
schickten uns gegenseitig Nachrichten.

Sam: Bleib standhaft

Icu: Ist das deine Vorstellung vom Beginn des Lebens?

Sam: Probleme, Probleme, Probleme. Und tiberhaupt.
Nicht ich hab Enrique zusammengeschlagen

Icu: Das stimmt. Steck schwer in der Scheifle

Sam: Ja, ja. Hort, hort!

Icu: Halt die Klappe

Sam: Entschuldige dich blof nicht. Enrique hatte es
verdient. Der ist ein Schwein

Ica: Ich lach mir einen Ast. Fiirchte, dass aufler uns

niemand die Ansicht teilt ©
Sam: Scheiff drauf!
Icu: Kein Gefluche, wenn Dad in der Nihe ist
Sam: Hort! Hort!
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Dad unterbrach unser SMS-Schreiben. »Koénnt ihr
zwei das mal sein lassen? Seid ihr unter Woélfen aufge-
wachsen, oder was?«

» Unter Wolfen aufwachsen.<« Das war einer von Dads
Lieblingsausspruchen. Total old school. »Nein, Sir«,
antwortete ich. »Entschuldigung.«

Sam konnte sich einfach nicht bremsen. Immer musste
sie irgendwas sagen —auch wenn es das Falsche war. Klap-
pe halten war nicht ihr Ding. »Wenn du willst, kann ich
dir die Nachrichten zeigen, MrV ...«

Ich sah, wie sich ein leichtes Grinsen auf Dads Gesicht
breitmachte, wihrend er fuhr. »Danke, Sam. Kein Be-
darf. «

Und dann fingen wir alle drei an zu lachen.

Das Lachen hief! nicht, dass meine Probleme kleiner

geworden waren.

Als mein Dad und ich in das Biro des Schulleiters tra-
ten, salRen Enrique Infante und sein Vater schon da, beide
mit verschrinkten Armen und finsterer Miene. » Finstere
Miene<« war ein Ausdruck von Sam. An bestimmten Ta-
gen war sie echt gut im Finstere-Miene-Ziehen.

Mr Cisneros, der Direktor, sah mich direkt an, als ich
hereinkam. »Salvador Silva, nenne mir einen Grund,
wieso ich dich nicht vom Unterricht suspendieren soll. «
Es war keine wirkliche Frage — eher eine Feststellung. So
als wenn er lingst seine Entscheidung getroffen hatte.

»Er hat meinen Dad Schwuchtel genannt«, sagte ich.

Mr Cisneros schaute zu Enrique und seinem Vater.
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Enrique zuckte nur mit den Schultern. Als ob es ihm egal
wir. Leid tat es ihm jedenfalls eindeutig nicht. Reuelos —
das war genau das richtige Wort fur seinen Gesichtsaus-
druck.

Der Blick des Direktors wanderte wieder zu mir. » Phy-
sische Gewalt ist ein nicht zu tolerierendes Verhalten —
und es entspricht nicht den Schulregeln. Ein eindeutiger
Grund fur eine Suspendierung. <

»Hassreden sind auch gegen die Schulregeln. « Ich war
nicht richtig sauer. Ja gut, vielleicht war ich’s doch und
versuchte nur, so zu tun, als wenn nicht. Wie auch immer,
ich sagte es ganz ruhig. Im Groflen und Ganzen war ich
eigentlich ein sehr ruhiger Junge. Ja gut, manchmal kam
es ganz einfach iiber mich. Offensichtlich.

»So wie ich es verstehe«, sagte Mr Cisneros, »ist das,
was passiert ist, nicht auf dem Schulgelinde geschehen.
Niemand kann uns fiir das verantwortlich machen, was
unsere Schuler auflerhalb des Gelindes sagen. «

Mein Vater lichelte. So ein abfilliges Léacheln. Ich
kannte mich mit seinen verschiedenen Arten zu licheln
aus. Er sah Mr Infante an — danach wandte er sich an Mr
Cisneros. »Tja, dann gibt es ja nichts zu diskutieren,
oder? Wenn die Schule nicht verantwortlich ist fur das,
was ihre Schiiler auflerhalb des Schulgeldndes sagen, dann
kann sie jawohl auch nicht fur das verantwortlich sein, was
ihre Schiler auflerhalb des Schulgelindes tun. Ich frage
mich, ob das Ganze &berhaupt hier gel6st werden kann. <«
Dad unterbrach sich. Doch er war noch nicht fertig. »So

wie ich es sehe, kann keiner der beiden Jungs hier auf
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irgendwas stolz sein. Ich denke, eine gewisse Strafe haben
sie verdient. Aber man kann nicht den einen ohne den
andern bestrafen.« Mein Dad unterbrach sich erneut.
»Es ist eine Frage der Fairness. Und offensichtlich auch
eine Frage der Schulregeln. «

Mr Infante wirkte jetzt echt wiitend. »Mein Sohn hat
nur gesagt, was Sie sind. <

Dad zuckte nicht zusammen, sein Herzschlag setzte
nicht aus. »Ich bin schwul. Aber ich denke, das macht
mich noch lange nicht zu einer Schwuchtel. Ich bin auch
Amerikaner mexikanischer Abstammung. Aber ich denke,
das macht mich noch lange nicht zu einer Taco-Schwuch-
tel. Ich denke, es macht mich auch nicht zu einem Boh-
nenfresser. Es macht mich nicht zu einem Wetback oder
Illegalen.« Es lag keine Wut in seiner Stimme — oder
in seinem Ausdruck. Er wirkte wie ein Anwalt in einem
Gerichtssaal, der versucht, die Geschworenen zu uber-
zeugen. Ich konnte sehen, wie er bereits uberlegte, was
er als Nachstes vorbringen wurde. Er sah Mr Infante an.
»Manchmal«, sagte er, »verstehen unsere Séhne nicht,
was sie sagen. Aber Sie und ich, wir sind Manner. Wir
verstehen es sehr wohl, oder?«

Mr Cisneros nickte. Ich wusste nicht, was das Nicken
bedeutete. Ich war noch nie in seinem Biiro gewesen. Ich
wusste nichts iiber ihn — nur dass Sam meinte, er sei ein
Idiot. Aber Sam hielt die meisten Erwachsenen fiur Idio-
ten, deshalb war sie vielleicht keine zuverlassige Quelle,
was Infos iiber Mr Cisneros betraf.

Lange Sekunden war es still im Raum. Schlieflich kam
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Mr Cisneros zu einem Entschluss: »Haltet euch von-
einander fern. <« Sam hitte es eine feige Entscheidung ge-
nannt. Und sie hitte sogar recht gehabt.

Enrique und Mr Infante saften nur da und verbreiteten
ihre finstere Laune wie flussige Erdnussbutter. Schlief2-
lich erfiillte die Stimme von Mr Infante den Raum. Er
zeigte mit dem Finger auf mich. »Sie lassen ihn wirklich
damit durchkommen?<« Es war das erste Mal, dass ich
verstand, wieso Erwachsene den Ausdruck »hinausstir-
men< gebrauchten. Denn genau das taten Enrique und
Mr Infante — sie stirmten hinaus.

Es war schwer zu erkennen, was mein Vater dach-
te. Manchmal hatte er ein unglaubliches Pokerface. Zu
dumm, dass er nicht spielte. Dann sah er mich an. Ich
wusste, er war nicht besonders glicklich, was mich anging.
»Wir sehen uns nach der Schule«, sagte er. »Ich mochte
noch kurz mit Mr Cisneros reden.<«

Spater fragte mich Sam, was ich glaubte, woruber mein
Dad und Mr Cisneros gesprochen hitten. Ich antwortete,
keine Ahnung.

»Willst du es gar nicht wissen?«

» Glaub nicht. «

»Also, ich wiirde es wissen wollen. Ist ja nicht so, dass
das Gesprich iberhaupt nichts mit dir zu tun hitte. Wieso
willst du’s nicht wissen?<« Sie verschrinkte die Arme. Das
machte sie stindig. »Wovor hast du Angst?<«

»Ich hab vor gar nichts Angst. Es gibt nur bestimmte
Dinge, die muss ich nicht wissen. «

»Musst du nicht oder willst du nicht?<«
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»Such’s dir aus, Sammy.«

»Manchmal versteh ich dich nicht. «

»Da gibt es nicht viel zu verstehen<, antwortete ich.
»Auflerdem bist du doch diejenige, die es unbedingt wis-
sen muss — nicht ich.«

»Ich muss es nicht wissen<«, sagte sie.

»Na klar«, sagte ich.

»Klar«, sagte sie.

Spiater am Abend schickte sie mir das Wort des Tages —
ein weiteres unserer ublichen Spiele: WdT = Bigotterie.

Ica: Nicht schlecht. Benutz es in einem Satz

Sam: Mr Cisneros ist Teil der Bigotterie

Icu: Hart

Sam: Hoflich ausgedruckt. ﬂbrigens, du weiflt schon,
dass Infante Kleinkind bedeutet

Icu: Yep

Sam: Yep yep yep
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