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Gustav Perle ist ein zuriickhaltender Mann. Er wuchs in den 1940er-
Jahren allein bei seiner Mutter Emilie in armlichen Verhaltnissen im
schweizerischen Matzlingen auf — und schon damals hat er gelernt,
nicht zu viel vom Leben zu wollen. Als Anton in seine Klasse kommt,
ein Junge aus einer kultivierten jiidischen Familie, halt mit ihm auch
das Schone in Gustavs Leben Einzug. Anton spielt Klavier, und seine
Familie nimmt Gustav sonntags mit zum Eislaufen. Emilie sieht das
nicht gerne, aber fir Gustav ist Anton alles, was er braucht, um glick-
lich zu sein. Doch das Leben treibt sie auseinander und es wird lange
Jahre dauern, bis beide sich wiedersehen — und erkennen, dass das
Gliick vielleicht schon immer direkt vor ihnen lag.

Und damit fing es an ist ein zarter, bewegender Roman, der davon
erzihlt, dass es manchmal fast ein ganzes Leben dauert, bis man das
Gliick findet — in dem einen Menschen, den man zum Leben braucht.

Rose Tremain, 1943 geboren, wuchs in London auf. Sie veroffentlich-
te Kurzgeschichten und Romane, fiir die sie u. a. mit dem Orange
Prize for Fiction ausgezeichnet wurde, schrieb aber auch fiir Film,
Funk und Fernsehen. Thr Roman Zeit der Sinnlichkeit wurde 1995
mit Robert Downey jr., Hugh Grant und Meg Ryan verfilmt (Resto-
ration). Rose Tremain lebt in London und Norwich.

Christel Dormagen, geboren 1943 in Hamburg, studierte Anglistik
und Germanistik. Sie ist Ubersetzerin fiir angelsichsische Literatur
und auflerdem als Journalistin fiir Rundfunk und Printmedien titig.
Christel Dormagen lebt in Berlin.
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Und damit fing es an



»Wenn man in mich dringt, zu sagen, warum ich ihn

liebte, so fiihle ich, dass sich dies nicht aussprechen lisst,

ich antworte denn: Weil er er war; weil ich ich war.«
Michel de Montaigne, Uber die Freundschaft



Erster Teil






Mutti
Maizlingen, Schweiz, 1947

Mit fiinf Jahren wusste Gustav Perle nur eines sicher: Er liebte
seine Mutter.

Ihr Name war Emilie, aber alle nannten sie Frau Perle. (In
der Schweiz waren die Menschen damals nach dem Krieg
recht formell. Man konnte sein Leben verbringen, ohne je-
mals den Vornamen seines nichsten Nachbarn zu erfahren.)
Gustav nannte Emilie Perle »Mutti«. Sie sollte sein Leben
lang »Mutti« bleiben, auch dann noch, als das Wort fiir ihn
babyhaft zu klingen begann: seine Mutti, sein Ein und Alles,
eine dunne Frau mit einer durchdringenden Stimme und
strahnigen Haaren, die sich in der kleinen Wohnung irgend-
wie zogerlich von Zimmer zu Zimmer bewegte, als fiirchte
sie, zwischen einem Schritt und dem nichsten auf Dinge
— oder sogar Menschen — zu stofSen, die sie nicht erwartet
hatte.

Von der Wohnung im zweiten Stock, zu der eine fiir das
Haus zu stattliche Steintreppe fithrte, konnte man den Fluss
Emme und Matzlingen sehen, eine Stadt in der Region zwi-
schen Jura und Alpen, die sich Schweizer Mittelland nennt.
An der Wand von Gustavs winzigem Zimmer hing eine Kar-
te vom Mittelland, auf der sich der Landstrich griin und hii-
gelig ausnahm und von Viehherden, Wasserrddern und klei-
nen Kirchen mit Schindeldachern belebt war. Manchmal
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nahm Emilie Gustavs Hand und fiihrte sie an die Stelle, wo
Matzlingen am Nordufer des Flusses eingezeichnet war.
Das Symbol fiir Matzlingen war ein Kiserad mit einem her-
ausgeschnittenen Stick. Gustav konnte sich erinnern, dass
er Emilie einmal gefragt hatte, wer denn das fehlende Stiick
Kise gegessen habe. Aber Emilie hatte geantwortet, er solle
ihre Zeit nicht mit albernen Fragen vertun.

Auf der Eichenanrichte im Wohnzimmer stand eine Foto-
grafie von Erich Perle, Gustavs Vater, der gestorben war, be-
vor Gustav alt genug war, um sich an ihn zu erinnern.

Jedes Jahr am ersten August, dem Schweizer Nationalfei-
ertag, stellte Emilie EnzianstriufSchen rund um das Foto und
liefs Gustav davor knien und fiir die Seele seines Vaters be-
ten. Gustav wusste nicht, was eine Seele ist. Er sah nur, dass
Erich ein gutaussehender Mann mit einem selbstbewussten
Lacheln war, der eine Polizeiuniform mit glinzenden Knop-
fen trug. Also beschloss Gustav, fiir die Knopfe zu beten —
dafiir, dass sie ihren Glanz behielten und dass das stolze Li-
cheln seines Vaters mit den Jahren nicht verblasste.

»Er war ein Held«, sagte Emilie jedes Jahr wieder zu ih-
rem Sohn. »Zuerst habe ich es nicht begriffen, aber das
war er. Er war ein guter Mann in einer verkommenen Welt.
Falls irgendjemand dir etwas anderes erzahlt, dann irrt er
sich.«

Manchmal murmelte sie, die Augen geschlossen und die
Hinde zusammengepresst, auch andere Dinge tuber Erich,
an die sie sich noch erinnerte. Eines Tages sagte sie: »Es war
so ungerecht. Thm ist nie Gerechtigkeit widerfahren. Und
das wird es auch nie.«

I2



In einem Kittel, das kurze Haar sorgfiltig gekimmt, wur-
de Gustav jeden Morgen in die an die Grundschule ange-
schlossene ortliche Vorschule gebracht. An der Tur des Schul-
hauses blieb er immer vollkommen regungslos stehen und
sah Emilie hinterher, wenn sie sich wieder entfernte. Er wein-
te nie. Haufig fihlte er einen Schluchzer aus seinem Herzen
aufsteigen, aber er zwang ihn stets wieder hinunter. Denn
Emilie hatte ihm beigebracht, wie er sich in der Welt zu ver-
halten habe: Er hatte sich zu beberrschen. Die Welt sei voller
schlechter Menschen, sagte sie, aber Gustav habe seinem
Vater nachzueifern, der, als ihm Unrecht geschah, ein ehren-
hafter Mann geblieben sei; er habe sich beberrscht. Wenn Gus-
tav das beherzige, sei er auf alles, was da kommen mochte,
vorbereitet. Denn selbst in der Schweiz, die vom Krieg ver-
schont geblieben sei, wisse niemand, was die Zukunft brin-
gen werde.

»Du siehst also«, sagte sie, »du musst wie die Schweiz
sein. Verstehst du? Du musst dich zusammenreifSen und mu-
tig und stark sein und dich heraushalten. Dann wirst du die
richtige Art Leben fiihren.«

Gustav hatte keine Ahnung, was »die richtige Art Leben«
war. Alles, was er kannte, war sein eigenes Leben, das Leben
mit Emilie in der Wohnung im zweiten Stock mit der Karte
vom Mittelland an seiner Zimmerwand und Emilies Strimp-
fen, die an einer Leine iiber der gusseisernen Badewanne
trockneten. Er wiinschte sich, sie wiirden immer dort hin-
gen, diese Strumpfe. Er wiinschte sich, Geschmack und Kon-
sistenz der Rosti, die es zum Abendessen gab, wiirden sich
nie andern. Selbst der Kisegeruch in Emilies Haaren, den
er nicht besonders mochte, gehorte, wie er genau wusste,
einfach dorthin, weil Emilies Arbeitsstelle in der Matzlinger
Kise-Kooperative sie beide am Leben hielt.

Die Spezialitat der Matzlinger Kooperative war Emmen-
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taler aus der Milch der Kiihe in den Emme-Télern. »Es gibt
viele ausgezeichnete Erfindungen in der Schweiz«, erklirte
Emilie Gustav und klang dabei wie eine Reisefiihrerin, »und
der Emmentaler Kase ist eine von ihnen.« Doch trotz seiner
ausgezeichneten Qualitit schwankte der Umsatz des Em-
mentalers — sowohl innerhalb der Schweiz als auch in all
den Lindern, die noch mit dem mithsamen Wiederaufbau
nach dem Krieg beschiftigt waren. Und wenn der Umsatz
nach unten ging, konnten die Pramien, die den Kaserei-
angestellten zu Weihnachten und am Nationalfeiertag aus-
gezahlt wurden, enttiuschend gering ausfallen.

Das Warten auf ihre Primie machte Emilie Perle immer
ganz benommen vor Sorge. Sie safs dann an dem Kuchenre-
gal (es war kein Tisch, sondern nur ein Regalbrett mit Schar-
nier, an dem Gustav und sie ihre Mahlzeiten einnahmen) und
rechnete auf den grauen Randern des Lokalblatts Matzlin-
ger Zeitung Zahlenkolonnen zusammen. Die Druckerschwir-
ze triibte stets ihre Rechenkiinste. AufSerdem blieben die
Zahlen nicht in ihren Kolonnen, sondern wanderten in Re-
portagen iiber den Schwingfest-Wettbewerb und die Sich-
tung von Wolfen in den nahe gelegenen Wildern. Manchmal
wurde Emilies hektische Kritzelei noch zusatzlich durch
ihre Tranen verschmiert. Sie hatte Gustav beigebracht, nie-
mals zu weinen. Aber diese Regel schien fiir sie selbst nicht
zu gelten, denn manchmal, wenn Gustav spit in der Nacht
leise aus seinem Zimmer schlich, fand er Emilie weinend
tber den Seiten der Matzlinger Zeitung.

In solchen Momenten roch ihr Atem oft nach Anis, und sie
hielt ein Glas mit einer wolkig gelben Fliissigkeit umklam-
mert; Gustav fiurchtete sich vor alledem — vor ihrem Anisa-
tem, vor dem dreckigen Glas und vor den Trdnen seiner
Mutter. Er kletterte auf den Hocker neben ihr und beobach-
tete sie aus den Winkeln seiner grauen Augen, und schon

14



bald putzte Emilie sich die Nase, streckte die Hand nach
ihm aus und sagte, es tue ihr leid. Dann kiisste er ihre feuch-
te, brennende Wange, sie hob ihn hoch und trug ihn, unter
seinem Gewicht schwankend, zuriick in sein Zimmer.

In dem Jahr, als Gustav funf wurde, gab es iiberhaupt kei-
ne Weihnachtspramien, und Emilie sah sich gezwungen, fiir
den Samstagmorgen eine zweite Arbeit als Putzfrau in der
protestantischen Kirche Sankt Johann anzunehmen.

Sie sagte zu Gustav: »Bei dieser Arbeit kannst du mir hel-
fen.«

Und so brachen sie gemeinsam sehr friih auf, noch bevor
die Stadt richtig erwachte, bevor sich irgendein Licht am
Himmel zeigte. Sie liefen durch den Schnee, folgten dem
schwachen Strahl der beiden Taschenlampen, und ihr Atem
benetzte ihre wollenen Schals von innen. Wenn sie in der
Kirche ankamen, war diese ebenfalls dunkel und kalt. Emilie
knipste die zwei griinlichen Neonrohren rechts und links
vom Kirchenschiff an, und sie begannen mit der Arbeit, ord-
neten die Gesangbucher, staubten die Kirchenbanke ab, wisch-
ten den SteinfufSboden und polierten die Messingkerzenstan-
der. Sie konnten die Eulen in der schwindenden Dunkelheit
rufen horen.

Wenn es dann heller wurde, nahm Gustav seine Lieblings-
aufgabe in Angriff. Er kniete sich auf eines der Betkissen,
schob es immer ein Stiickchen weiter, wihrend er das Git-
ter auf dem Mittelgang putzte. Vor Emilie tat er so, als miisse
er dabei sehr griindlich vorgehen, weil das schmiedeeiserne
Gitter so kunstvoll verschnorkelt war und sein Staubtuch je-
der Windung der Ornamente von innen und auflen nach-
zugehen hatte, worauf sie bemerkte: »In Ordnung, Gustav,
das ist gut. Dass du grundlich arbeitest, ist gut.«
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Was sie jedoch nicht wusste, war, dass Gustav immer
nach Dingen fiir seine skurrile Sammlung von Gegenstin-
den suchte, die durch das Gitter gefallen waren und dort
im Staub lagen. Er nannte sie seinen »Schatz«. Nur Hande
so klein wie seine konnten sie herausfingern. Hin und wie-
der fand er auch Geld, aber immer nur Munzen von nied-
rigem Wert, mit denen sich nichts kaufen liefs. Haufiger
waren es Haarnadeln, verwelkte Blutenblatter, Zigaretten-
stummel, Bonbonpapiere, Biiroklammern und Eisennagel.
Er wusste, dass auch sie wertlos waren, aber das storte ihn
nicht. Eines Tages fand er einen nagelneuen Lippenstift in
einer goldenen Hiille. Den bezeichnete er als seinen »Haupt-
schatz«.

All das trug er in seinen Manteltaschen nach Hause und
versteckte es in einer Holzkiste, in der einst die Zigarren la-
gen, die sein Vater immer geraucht hatte. Er strich die Bon-
bonpapiere glatt, deren lebhafte Farben ihm gefielen, und
schuttelte den Tabak aus den Zigarettenstummeln in eine
kleine Blechbiichse.

Wenn er allein in seinem Zimmer war, betrachtete er sei-
nen Schatz. Manchmal beriihrte er ihn und roch daran. Dass
er ihn vor Emilie verbarg — als wire es womoglich ein Ge-
schenk, mit dem er sie eines Tages tiberraschen wirde —,
war das Aufregende daran. Der Lippenstift war dunkelvio-
lett, fast schwarz, wie eine gekochte Zwetschge, und er fand
ihn wunderschon.

In der Kirche brauchten Emilie und er zwei Stunden, bis
alles tadellos fiir die Gottesdienste am Wochenende herge-
richtet war. Wahrend dieser Zeit kamen immer ein paar Leu-
te herein, fest eingemummt gegen die Kailte setzten sie sich
in eine Bank und beteten oder traten an das Gelander vor
dem Altar und starrten auf die bernsteinfarbene Pieta im
Westfenster.
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Gustav sah, dass Emilie um diese Menschen herumkroch,
als versuche sie, sich unsichtbar zu machen. Selten sagten
sie »Griiezi« oder sprachen Frau Perle mit ihrem Namen
an. Gustav beobachtete sie von seinem Kissen aus und stell-
te fest, dass fast alle alt waren. Sie erschienen ihm wie un-
gliickliche Wesen, die keinen heimlichen Schatz besaflen.
Er dachte, dass sie vielleicht nicht »die richtige Art Leben«
fithrten, und uberlegte, ob das »richtige Leben« moglicher-
weise in den Dingen lag, die nur er allein sehen konnte — Din-
gen, die unter irgendeinem Gitter verborgen waren, tiber das
die meisten Menschen achtlos hinwegschritten.

Wenn Emilie und Gustav mit dem Putzen fertig waren, lie-
fen sie Hand in Hand nach Hause. Um die Zeit fuhren schon
die ersten Straflenbahnen, irgendwo lautete eine Glocke, ein
Taubenschwarm flog von Dach zu Dach, und die Besitzerin
des Blumenstands an der Ecke Unter der Egg stellte ihre Va-
sen und Eimer nach draufSen. Die Blumenverkauferin hiefs
Frau Teller und griifSte sie jedes Mal mit einem Lacheln, selbst
wenn es schneite.

Unter der Egg war der Name der Strafse, in der ihr Miets-
haus lag. Bevor diese Hiuser gebaut wurden, war Unter der
Egg ein Streifen Brachland gewesen, auf dem die Matzlinger
Biirger Schrebergirten pachten konnten, um Gemiise anzu-
pflanzen, doch diese Girten waren lingst verschwunden.
Jetzt gab es nur einen breiten Biirgersteig, einen metallenen
Trinkbrunnen und Frau Tellers Blumenstand als letzte Er-
innerung an all das Griin, das einst hier wuchs. Emilie sag-
te manchmal, sie hitte gern Gemiise angebaut — Rotkohl,
sagte sie, und Zuckererbsen und Kirbisse. »Aber immer-
hin«, seufzte sie dann, »wurde die Gegend nicht im Krieg
Zerstort.«

Sie hatte Gustav in Illustrierten Fotos von zerstorten Stad-
ten gezeigt. Sie sagte, die lagen alle nicht in der Schweiz.
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Dresden. Berlin. Caen. Auf keinem von ihnen waren Men-
schen zu sehen, aber auf einem dieser Bilder gab es einen
weiffen Hund, der einsam auf einem Triimmerberg saf8. Gus-
tav hatte gefragt, was mit dem Hund passiert sei, und Emilie
hatte geantwortet: »Es ist sinnlos, zu fragen, was passiert ist,
Gustav. Vielleicht hat der Hund ein gutes Herrchen gefun-
den, oder vielleicht ist er verhungert. Woher soll ich das wis-
sen? Alles im Krieg hing davon ab, wer man war und wo
man war. Den Rest iibernahm das Schicksal.«

Gustav starrte seine Mutter an. »Wo waren wir2«, fragte
er.

Sie schlug die Illustrierte zu und legte sie so sorgfaltig weg
wie ein schmiegsames Kleidungsstiick, das sie bald wieder
zu tragen gedachte. Sie nahm Gustavs Gesicht zwischen ihre
Hinde. »Wir waren hier«, sagte sie, »in Matzlingen und si-
cher. Als dein Vater stellvertretender Polizeichef war, hat-
ten wir eine Zeitlang sogar eine sehr schone Wohnung in
der Fribourgstrafle. Es gab da einen Balkon, auf dem ich Ge-
ranien zog. Ich kann keine Geranien mehr sehen, ohne an
die zu denken, die ich damals gepflanzt habe.«

»Und dann sind wir nach Unter der Egg gekommen?«,
fragte Gustav.

»Ja. Dann sind wir hierhergekommen.«

»Nur du und ich?«

»Nein. Am Anfang waren wir zu dritt. Aber nicht lange.«

Nach der Putzaktion in der Kirche setzten Gustav und
Emilie sich immer an das Klappregal in der winzigen Kiiche,
tranken heifSe Schokolade und aflen Schwarzbrot mit Butter.
Vor ihnen lag ein langer Wintertag, kalt und leer. Manchmal
ging Emilie dann wieder ins Bett und las ihre Illustrierten.
Sie entschuldigte sich nicht dafir. Sie sagte, Kinder muissten
lernen, allein zu spielen. Sie sagte, wenn sie das nicht lernten,

wiirden sie niemals Fantasie entwickeln.
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Gustav starrte dann aus dem Fenster seines Zimmers in
den weiflen Himmel. Das einzige Spielzeug, das er besafs,
war eine kleine Blecheisenbahn, also stellte er die Eisenbahn
auf das Fensterbrett und liefs sie hin und her rangieren. Hiu-
fig war es am Fenster so kalt, dass Gustav mit seinem Atem
sehr echt wirkenden Dampf tiber der Lokomotive ausstiefs.
Auf die Waggonfenster waren Gesichter von Menschen ge-
malt, alle mit dem Ausdruck blanken Erstaunens. Diesen
verblufften Menschen flisterte Gustav gelegentlich zu: »Ihr
musst euch beherrschen.«

Der merkwirdigste Ort des Mietshauses war der Bunker un-
ten im Keller. Er war als Atombunker gebaut worden, wur-
de allerdings gewohnlich als » Luftschutzkeller« bezeichnet.
Demnachst wiirden alle Gebaude der Schweiz mit solch ei-
nem Keller ausgestattet sein mussen.

Einmal jahrlich rief der Hausmeister simtliche Bewohner
des Gebaudes zusammen, auch die Kinder, und sie stiegen
alle gemeinsam hinunter in den Bunker. Hinter ihnen schlos-
sen sich schwere Eisentuiren.

Gustav umklammerte Emilies Hand. Lampen wurden an-
geknipst, aber alles, was man daraufhin sah, waren weitere
Treppen, die noch tiefer hinunterfihrten. Der Hausmeis-
ter erinnerte sie jedes Mal daran, »normal zu atmen«, das
Luftfiltersystem werde regelmifSig auf sein absolut perfek-
tes Funktionieren gepriift. Der Raum heifSe nicht umsonst
»Luftschutzkeller«. Doch es hing ein seltsamer Geruch in
der Luft, ein tierischer Geruch, als hausten Fiichse oder Rat-
ten dort, die vom Staub oder von der grauen Farbe lebten,
die sie von den Wanden leckten.

Am Ende der zahllosen Treppen erweiterte sich der Bun-
ker zu einem groffen Lagerraum, in dem sich vom Boden
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bis zur Decke versiegelte Pappkartons stapelten. »Merken
Sie sich gut, was wir in diesen Kartons aufbewahren«, sagte
der Hausmeister, »gentgend Lebensmittel fir uns alle fiir
ungefihr zwei Monate. Und der Wasservorrat wird in den
Tanks da driben sein. Sauberes Trinkwasser. Natiirlich ra-
tioniert, weil die Netzstromversorgung — selbst wenn sie
funktioniert — im Falle radioaktiver Verseuchung unterbro-
chen wiirde. Aber ausreichend fir alle.«

Er fuhrte sie weiter. Er war ein schwerer Mann. Er sprach
laut und betonte jedes Wort genau, als glaube er, er habe es
mit einer Gruppe Schwerhoriger zu tun. Der Klang seiner
Stimme hallte von den Betonwinden zuriick. Gustav fiel
auf, dass die Bewohner im Laufe dieser Fihrungen durch
den Atombunker stets verstummten. Thre Gesichter erinner-
ten ihn an die gemalten Menschen auf seiner Eisenbahn. Viel-
leicht war es die Stimme des Hausmeisters mit ihrem Echo,
die sie stumm machte? Ehepaare drangten sich zusammen.
Alte Menschen klammerten sich Halt suchend aneinander.
Gustav furchtete immer, seine Mutter konne seine Hand los-
lassen.

Als sie in den »Schlafsaal« des Bunkers kamen, sah Gus-
tav, dass die Betten zu Funfertiirmen ubereinandergestapelt
waren. Um ins oberste Bett zu gelangen, musste man eine
Leiter hochklettern, und Gustav dachte, es wiirde ihm nicht
gefallen, so hoch iiber dem FufSboden zu liegen. Angenom-
men, er wachte nachts im Dunkeln auf und fand Emilie
nicht? Angenommen, Emilie schlief im untersten Bett oder
in einer anderen Reihe? Angenommen, er stiirzte aus seinem
Bett und fiel auf den Kopf, und der Kopf platzte? Er flisterte
seiner Mutter zu, dass er nicht hier wohnen wolle, in einem
Eisenbett und mit Essen aus Pappkartons, und sie sagte:
»Das wird wahrscheinlich nie passieren.«

»Was wird nie passieren?«, fragte er.
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