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Fiir meine Mutter, fiir meine Schwester
und fiir alle Frauen, die mir beigebracht haben,
das Leben zu schreiben.






ERSTER TEIL
MOBY-DICK

Sie ist auf keiner Karte verzeichnet, die wahren Orte
sind das nie.

Die Wahrbeit kennt keine Grenzen.

Im Laufe dieser seltsamen, kunterbunten Geschichte,
die wir das Leben nennen, gibt es bestimmte merk-
wiirdige Zeiten und Anlisse, da ein Mensch das gan-
ze Universum als einen einzigen grofSen Jux ansieht,
obwobl er den Witz darin kaum erkennen kann und
den dringenden Verdacht nicht loswird, dass der Spaf¢

nur auf seine Kosten geht.

Herman Melville, Moby-Dick (1851)






TAG 0 | JAHR IV N.CHR.

Aufsatz meiner Tochter Olivia im 4. Grundschuljahr:

Heute ist mein Vater gestorben. Also heute vor drei Jahren, und
der Tag ist jedes Jahr schlimmer fiir mich, weil als er gestorben
ist, da bin ich noch sehr klein gewesen, da war ich erst sechs und
habe nicht viel verstanden. Ich habe gedacht, er macht eine Rei-
se, und als meine Mutter gesagt hat, er kommt nicht wieder, da
war es am schlimmsten fiir mich, dass er mir jetzt kein Geschenk
mitbringt. Mein Vater ist namlich viel gereist und hat immer
ein Geschenk fiir mich gehabt, wenn er wieder da war. Aber jetzt
wo ich schon grofSer bin, bin ich trauriger, weil ich mehr verste-
he, was das Leben ist, und auch wenn ich iiber meine Mutter
und meine Schwester fast jeden Tag ziemlich froh bin, ist es
trotzdem sehr traurig, wenn man keinen Vater hat. Deshalb sind
wir umgezogen, als er gestorben ist, und jetzt leben wir auf Ro-
bin Island, weil meine Mutter gedacht hat, wenn wir unser altes
Haus verlassen, dan @ ir schneller dariiber hinweg, und
dass wir eine muc/Jen, und ein bisschen bat sie
damit auch recht gehabt, und es geht uns sehr gut hier, weil die
Insel sehr schon ist, aufSer wenn es regnet oder schneit, Regen mag
ich namlich nicht, und Schnee kann ich nicht ausstehen, aber
hier sind auch sonst fast alle fast jeden Tag ziemlich froh, und
das hilft immer sehr, wenn mzlm/mltm muss.
Und aus Zufall ist aufSerdem meine Schwester Ruby hier auf
die Welt gekommen, als wir das erste Mal hier waren, und das
bringt ganz viel Gliick. Ich hoffe, dass ich néchstes Jahr noch
ein bisschen trauriger bin als dieses Jahr, weil das bedeutet, dass
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ich meinen Vater nicht vergessen habe, und dass ich ibn weiter
lieb habe und dass ich ihn vermisse. Das ist sehr wichtig fiir
mich.

Ende.
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TAG 0 | JAHR I N.CHR.

Auch wenn es den Tag o im Kalender nicht gibt, kommt er im
Leben doch vor. Mein Tag o war der Tag, an dem Chris starb,
auch wenn ich tiberlegt habe, ob es nicht der Tag sein kénnte,
an dem ich auf die Insel zog. Aber schliefilich tiberzeugte mich
ein Tod doch mehr als ein Umzug. Der Tag o n. Chr. Nach Chris-
tus. Nach Chris.

Manchmal habe ich ihn damit aufgezogen und ihn nicht
Chris, sondern Chris/tus genannt (ich hatte ihn so in meinem
Handy gespeichert), vor allem, wenn er iiberaus liebenswiirdig,
mit seinem einnehmendsten Licheln und in unschuldigsten Wor-
ten seinen Kopf durchsetzen wollte. Was in der letzten Zeit hiu-
figer der Fall war, wenn es um den Namen fiir unser Kind ging
(ich war im siebten Monat schwanger). »Du hast beim ersten Mal
aussuchen diirfen, mein Schatz, du wolltest etwas Internationa-
les, das im Englischen, Spanischen, Italienischen und Franzo-
sischen gleich geschrieben wird. Und ich war einverstanden:
Olivia gefallt mir. Jetzt bin ich aber dran. Und ich méchte einen
Namen, der nach einem Juwel klingt, denn das werden wir be-
kommen, ein kleines Juwel: Ruby«, sagte er. Und ich: »Sorry,
Chris/tus, das kommt nicht in Frage. Such dir was anderes aus.
Ruby klingt wie die Prostituierte aus der Vorabendserie.« »Du
hast gerade das Andenken meiner UrgrofSmutter Ruby belei-
digt, Alice.« Er tat eingeschnappt. Er nannte mich nie bei mei-
nem vollen Namen, blof§ wenn er mich provozieren wollte. Fiir
gewohnlich nannte er mich Ali, Al und am liebsten einfach A.

Mir gefiel A.

Ich wusste, dass er es war, als das Telefon klingelte. Ich nahm
gerade ein Schaumbad mit zwei Essloffeln Olivensl und einem
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grofSen Glas Vollmilch — ein Hausmittel gegen die bei meinem
riesigen Bauch zu befiirchtenden Schwangerschaftsstreifen — und
af$ dazu ein Eis mit Belgischer Schokolade (im Gedenken an
meine Vorfahren). Ich machte keine Anstalten, die Wanne zu
verlassen und das Gesprich anzunehmen. Ich hoffte blofi, dass
Olivia nicht aufwachte; es hatte lange gedauert, bis sie einge-
schlafen war, und jetzt konnte ich endlich entspannen und et-
was fiir mich tun. Chris wiirde das verstehen.

Als der Halbkilobecher Eis geleert war, stieg ich aus der Wan-
ne; ich trocknete mich ab, rieb mir Busen, Bauch und Po mit
Mandellotion ein und hérte meine Mailbox ab: »Hi, Schatz.
Ich bin gerade erst fertig geworden. Eigentlich wollte ich zum
Abendessen zu Hause sein, aber es war nichts zu machen, kei-
ne Chance, der Kunde wollte hier unbedingt noch was trinken,
in einer Bar etwas auferhalb von Yale. Ich mache mich jetzt auf
den Weg. Wahrscheinlich bin ich gegen Mitternacht da. Du musst
nicht wach bleiben. Ich kiisse dich, meine Liebe.«

Ich rief ihn nicht zuriick, sondern schickte ihm blof$ eine
Nachricht:

Hab in der Wanne Eis gefuttert, deshalb nicht drangegangen. Nicht
Dickerchen sagen, das tut mir weh! Komm gut heim, mein Schatz.
Wir warten hier alle drei auf dich. ILD.

Das Telefon klingelte zwei Stunden spiter wieder. Vielmehr klin-
gelte es nicht, es vibrierte, und das Display blinkte. Ich war beim
Fernsehen im Bett eingeschlafen. Ich erschrak nicht und war
auch nicht alarmiert, als ich sah, dass es Chris war. Wenn er nachts
fuhr, rief er mich manchmal tiber die Freisprechanlage an, um
nicht einzuschlafen, und ich mochte es, wenn er sich von mir
wachhalten lief§. Nicht weil ich gern alles mit mir machen liefs,
ich konnte nur einfach tiberall die Augen schlieffen und einschla-
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fen und deshalb storte es mich nicht, wenn er meinen Schlaf
kurz unterbrach, ich genoss es sogar. Es war ein bisschen so wie
frither, als wir noch bei unseren Eltern wohnten, wenn wir das
Telefon mit ins Bett genommen und bis zum Morgen geredet
und so irgendwie die Nacht miteinander verbracht hatten.

»Hallo, mein Schatz, wo bist du denn?«, fragte ich, noch et-
was benommen.

»Guten Abend«, antwortete eine Frauenstimme. Jetzt erschrak
ich doch. Ich schaute noch einmal auf das Display: Chris/tus.
Viel Lirm im Hintergrund. Verkehrsrauschen und Motorenldrm.
»Spreche ich mit Alice Williams?«

»Ah ... Ja, das bin ich.« Meine Hinde begannen sofort zu zit-
tern.

»Ihr Mann hatte einen Autounfall. Wir bringen ihn ins Saint
Luke’s Hospital in New Bedford.«

»New Bedford? Wieso New Bedford?«

»Ihr Mann ist Christopher Williams, wohnhaft 668 Hope
Street, Providence?«

»Ja. «

»Er ist auf der US-6 von der Strafle abgekommen, auf der
Hohe von Marion.«

»Marion? Wo ist das?«

»Marion, Massachusetts. Auf der Hohe des Weweantic River.«
Als wiirde mir das etwas sagen.

»Entschuldigen Sie, aber ich weifd nicht, wovon Sie sprechen,
sagte ich und rang darum, nicht aufzuwachen. Solange ich wei-
terschlief, wire das alles nur ein béser Traum.

»Noch einmal, Frau Williams. Thr Mann hatte einen Auto-
unfall, zweiundzwanzig Meilen 6stlich von New Bedford. Wir
bringen ihn ins ...«

»Nein, das muss ein Irrtum sein«, unterbrach ich sie erleich-
tert, ich hatte endlich Ordnung in meine Gedanken gebracht.
»Das kann nicht sein. Mein Mann ist, er war in Yale.«
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Wir lebten in Providence, Rhode Island. Yale ist in New Haven,
ungefihr hundert Meilen westlich. New Bedford liegt in der
entgegengesetzten Richtung, im Osten. Wie weit, das wusste ich
damals nicht genau, aber schitzungsweise eine Stunde mit dem
Auto.

»Frau Williams, ich habe seine Papiere noch einmal durchge-
seheng, sagte die Frau geduldig, sich offenbar bewusst, wie schwer
es war, so eine Nachricht zu begreifen. »Es handelt sich um Chris-
topher Williams. «

»Kann ich bitte mit ihm sprechen?«, brachte ich heraus.

»Er ist nicht bei Bewusstsein. Sein Zustand ist sehr kritisch,
Frau Williams. Kommen Sie, so schnell es geht. Saint Luke’s Hos-
pital, New Bedford.«

Beim Auflegen blickte ich reflexhaft auf die Digitaluhr auf
meinem Nachttisch. Ich sah, wie sie von oo:o1 auf 00:02 um-
sprang. Am 13. Mai 2015. Schon als sehr kleines Kind hatte ich
mir die 13 als Lieblingszahl ausgesucht, weil ich glaubte, dass alle
Zahlen gleich viel Gliick bringen. Eine Portion Gliick, die man
mit allen Leuten teilen musste. Und weil keiner die 13 wollte,
hitte ich ihr gesamtes Gliick fiir mich allein. Bei allen Mann-
schaftssportarten, die ich spielte, wihlte ich die 13 als Nummer.
Sie war die Zahl, die mir den Riicken stirkte. Aber in diesem
Moment horte sie auf, meine Gliickszahl zu sein.

Und dieser Tag wurde zum Tag o des Jahres I n. Chr.

Ich saf schon fiinf mir endlos scheinende Minuten hinterm
Steuer, als die nichste Panikwelle meine Wirbelsiule hinab-
peitschte, weil mir jah klar wurde, dass ich Olivia allein gelassen
hatte, als wire ich nur kurz vor die Tiir gegangen, um die Post
und die Zeitung aus dem Briefkasten zu holen.

Noch wihrend ich mir Vorwiirfe deswegen machte, wihlte
ich tiber die Freisprechanlage die Nummer meiner Eltern. Ich
hoffte, mein Vater wiirde drangehen.
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»Ist was passiert, Liebes?« Meine Mutter klang erschrocken
wegen der Uhrzeit.

»Mama, Chris hatte einen Autounfall. Sie bringen ihn ins
Krankenhaus.«

»Du lieber Himmel, ist es schlimm?«

»Das weif$ ich nicht, Mama. Ich rufe dich an, sobald ich et-
was erfahren habe. Ich bin gleich losgefahren. Olivia ist allein
zu Hause. Ich will nicht, dass sie wach wird, und niemand ist
da. Bitte fahrt zu ihr.«

»]a, sicher, Liebes, wir sind schon unterwegs. Himmel, George,
wach auf, Chris hatte einen Unfall. Wo ist das denn passiert,
Liebes?«

Ich wollte nicht weiter Erklirungen abgeben miissen.

»In der Nihe von Yale, er war geschiftlich unterwegs.«

Krankenhiuser sind ein Griuel fiir mich. Ich setze einen Fuf$
hinein, und mir wird schwindlig, und dazu noch die Angst, die
ich hatte. Meine Beine streikten. Mir war nicht ganz klar, wie
ich iberhaupt bis hierher hatte fahren konnen. Ich sah alles ver-
hangen wie durch einen l6chrigen Schleier. Ich leide an Asthe-
nophobie, der Angst davor, in der Offentlichkeit ohnmichtig zu
werden. Sie befillt mich fast immer in Stresssituationen, wenn
ich mich in die Enge getrieben fiihle, von Fremden umgeben bin
oder im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehe. Sobald mehre-
re dieser Faktoren zusammenkommen, fingt mein Herz an zu
rasen, ich bekomme Schiittelfrost, Atemnot, Panik.

Eine Krankenschwester fiithrte mich zu einem Wartezimmer
neben der Intensivstation.

»Bitte hier herein. Der Arzt kommt zu Thnen, sobald er kann.
Ihr Mann ist noch im OP.«

Ich sah einen Getrinkeautomaten. Ich brauchte Zucker und
Koffein. Aber ich konnte nicht einmal mehr in meine Handta-
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sche greifen und nach Kleingeld suchen. Mir wurde etwa zum
selben Zeitpunkt schwarz vor Augen, der spiter auf dem Toten-
schein von Chris stehen sollte. Wollte ich mit ihm gehen?

In einem Abteil der Notaufnahme kam ich wieder zu mir. Weil
Arzt und Oberschwester mich so freundlich, verstindnisvoll und
mitfiihlend ansahen, wusste ich sofort, dass Chris tot war. Gleich
nachdem sie es ausgesprochen hatten, iiberlegte ich, ob ich un-
sere Tochter jetzt Ruby nennen musste, um sein Andenken zu
ehren, oder ob ich den Namen aussuchen konnte, wie ich wollte.
Kniffe des Gehirns, um am Leben zu bleiben. Nichtigkeiten, an
die mansich klammert, wenn der Boden, auf dem man steht, plotz-
lich nur noch Morast ist und einen verschlingen will.

Uber einen Katheter am Arm bekam ich eine Infusionslésung,
und man hatte mir ein Beruhigungsmittel gespritzt. Lebenserhal-
tende Betdubung gegen die Schrecken des Todes. Vertrug sich das
mit meiner Schwangerschaft? Wahrscheinlich war es immer noch
besser, als eine Frithgeburt zu riskieren.

»Noch ist nicht eindeutig klar, was zum Tod IThres Mannes ge-
fiihrt hat. Wir hatten das durch den Aufprall des Wagens hervor-
gerufene Schidelhirntrauma fiir ursichlich gehalten. Die Polizei
hat uns jedoch informiert, dass an der Unfallstelle keine Brems-
spuren zu sehen sind, er konnte also am Steuer eingeschlafen sein
oder das Bewusstsein verloren haben, ehe er von der StrafSe abkam,
oder ...« Der Arzt verstummte, weil ihm jede weitere Spekula-
tion offenbar unangebracht vorkam. »Es wird eine Autopsie durch-
gefiihrt, um die Ursache zu kliren.«

In dem Moment war mir nicht klar, dass man auch in Erwi-
gung zog, Chris konnte sich umgebracht haben.

»Wie lange dauert das? Wann kann ich ihn nach Providence
bringen?«

»Wir haben hier im Krankenhaus einen Fliigel, in dem wir die
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Toten aufbahren und Angehérige und Freunde empfangen wer-
den konnen.« Und als ich keine Regung zeigte: »Gleich kommt
eine Psychologin, die IThnen und Ihrer Familie zur Seite stehen
wird. Es tut mir sehr leid, Frau Williams. Wenn wir jemanden fiir
Sie anrufen sollen ...«

»Nein, bitte, ich méchte meinen Mann so schnell wie mog-
lich nach Hause bringen, sagte ich oder dachte ich. Ich konnte
gerade nicht gut unterscheiden zwischen dem, was ich tat, und
dem, was ich mir nur vorstellte. Mit Sicherheit wusste ich nur, dass
ich unsere Tochter Ruby nennen wiirde, natiirlich Ruby.

DraufSen tagte es. Die Wirkung des Beruhigungsmittels begann
nachzulassen. Es war Zeit, dass ich meine Eltern anrief. Ich wiirde
zusammenbrechen, wiirde weinen und ihnen alles erzihlen. Und
unter Schluchzen wiirde ich ihnen sagen, dass ich nicht authoren
konnte zu denken, dass Chris vielleicht noch leben wiirde, wenn
ich ans Telefon gegangen wire. Dass ich nicht wusste, was Chris
dort zu suchen gehabt hatte, und dass ich sehr traurig war, sehr
verstort, und dass es mir vorkam, als wiirde all das gar nicht ge-
schehen, als wire alles eine einzige Liige. Dass man mich gebeten
hatte, den Toten zu identifizieren, und ich, als ich ihn sah, dach-
te, nein, das ist er nicht. Weil er das nicht sein konnte, weil Chris
mich nie angelogen hatte, und wenn doch — immer nur Belanglo-
sigkeiten —, dann hatte ich das jedes Mal gemerkt, und er hatte
gelacht wie ein ertapptes Kind, und daftir hatte ich ihn geliebt. Des-
halb war diese Leiche, die ich in der Leichenhalle gesehen hatte,
nicht Chris, es war ein gelogener Chris. Nicht mein Chris. Das
war alles nicht wahr. »Nicht, Papa? Nicht, Mama? Sagt mir, dass
das alles nicht passiert.« Ich rief meinen Vater auf dem Handy
an. Meine Mutter ging dran.

»Ja, Mama, es ist sehr ernst ... Ich weifd nicht, auf einer Land-
strafSe bei Yale, er war auf dem Weg nach Hause ... Mama, mehr
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weil$ ich nicht, sobald ich Neuigkeiten habe, melde ich mich ...
Nein, bitte, komm nicht her ... nein, Papa soll auch nicht kom-
men, bitte ... Ich méchte nicht, dass Olivia irgendwas mitbe-
kommt und Angst hat ... Mir ist es lieber, ihr bleibt bei ihr
und kiimmert euch um sie ... Ich melde mich und halte euch
auf dem Laufenden ... Bis dann.«

Ich hatte nicht gewusst, dass ich so gut liigen konnte, weil ich
es bisher fast nie hatte tun miissen. Warum? Warum war ich nicht
imstande gewesen, die Wahrheit zu sagen? Noch nicht einmal,
dass Chris tot war. Als miisste ich Zeit gewinnen. Zeit wofir?
Keine Ahnung;, ich wusste blof3, dass ich zwei Stunden oder so
brauchte. Damals war es fiir mich nur schwer abzusehen, dass
es bei der Zeit, die ich brauchen wiirde, nicht um Stunden ging,
nicht um Wochen oder Monate. Es ging um Jahre.
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TAG 2 | JAHR I N.CHR.

Mein Mann ist gerade gestorben, und ich kenne ihn nicht, dachte
ich stindig. Zum ersten Mal angelichelt hatte ich ihn nicht des-
halb, weil er gut aussah, witzig, beliebt und klug war, sondern weil
es mir vorkam, als wiirde ich ihn schon mein Leben lang ken-
nen. Als wire mein ganzes kurzes Leben eine Vorbereitung dar-
auf gewesen, ihn anzulicheln. Und von diesem ersten Licheln
an, das wir uns im Voriibergehen auf dem Schulflur zuwarfen,
empfand ich ihn als einen Teil von mir und mich als einen Teil
von ihm. Wer war mein Mann? Und da ich seit achtzehn Jahren
in sein Licheln verliebt gewesen war und in das Licheln, das er
mir entlockte: Wer war ich? Hallo, mein Name ist Alice Wil-
liams, ich bin dreiunddreiflig Jahre alt, sitze im Vorraum des Be-
erdigungsinstituts Monahan Drabble Sherman und hére Dire
Straits iiber die hauseigene Musikanlage.

Eine Musikanlage? Ernsthaft? In einem Beerdigungsinstitut?
Brothers in Arms von den Dire Straits, die erste Platte, die Chris
sich gekauft hatte, als Kind, auf dem Flohmarkt. Sein Lieblings-
album. Woher wussten die das? Gerade lief »So Far Away«. Wie
passend, wie makaber. Wie lachhaft. Aber wer hatte den Verant-
wortlichen hier davon erzihlt? Plotzlich wurde mir klar, dass
ich das gewesen war. »Mdchten Sie, dass wihrend der Totenwa-
che eine bestimmte Musik lduft? Wir haben eine Musikanlage
und kénnen personliche Wiinsche erfiillen«, hatte die freund-
liche Frau gesagt, die uns den Verlust erleichtern sollte. Ich er-
innerte mich nicht an meine Antwort, aber wenn das jetzt lief,
dann offenbar, weil ich es ihr gesagt hatte. Oder vielleicht war
es auch Tricia gewesen, Chris’ Schwester. Ich hatte Erinnerungs-
liicken. Und mit Liicken meine ich, dass ich alles vergafd auf3er
dem, was ich wirklich vergessen wollte: dass ich im Alter von drei-
unddreiflig Jahren Witwe war.
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