SUHRKAMP









JULIA KISSINA (HG.)

REVOLUTION

AUTOREN DER RUSSISCHEN
»NEUEN WELLE«

Aus dem Russischen von
Olga Kouvchinnikova, Ingolf Hoppmann,
Annelore Nitschke und Olga Radetzkaja

Suhrkamp Verlag



Erste Auflage 2017

Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag Berlin 2017

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.

Satz: Satz-Offizin Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: Pustet, Regensburg

Printed in Germany

ISBN 978-3-518-42766-8



REVOLUTION NOIR






ARTUR ARISTAKISJAN






KINOSAAL FiUR TOTE PROSTITUIERTE

Das kleine ruminische Kino in Kischinjow lag Wand an Wand
mit einem Seuchenkrankenhaus; man beschloss, eine Leichen-
halle daraus zu machen. Dort begegnete ich zum ersten Mal ei-
ner toten Prostituierten, sie war nacke, ihre schwarzen Augen
offen — man hatte den sehnlichen Wunsch, in sie einzugehen.
Sie lag mit dem Kopf an der Stelle, wo die Ruminen vor dem
Krieg die Leinwand hatten. Jetzt prangte dort eine schmutzige
leere weifle Wand, als wiirden noch immer Filme gezeigt. Aus ei-
nem unbekannten Grund hatten sich die Augen der getdteten
Prostituierten nicht geschlossen. Aber nicht wie bei einer kaput-
ten Puppe. Die Prostituierte setzte ihr Gewerbe nach dem Tode
fort, obwohl es nur noch ein Korper ohne Seele war. Aber wenn
man eine Prostituierte anheuert, dann zahlt man auch fiir einen
Korper ohne Seele. Ein Sanititer stand neben mir und sagte, ich
wiirde ihn erregen. So wie ich die tote Hure betrachte, fange er
auch schon an, sie wie ein Perverser anzustarren. Der Sanititer
spiirte, dass ich mit meinen Augen etwas Verbotenes tat. Ich
sah, dass die tote Prostituierte nicht auf dem Tisch lag. Obwohl
sie dort lag, nacke, wie es sich fiir eine Prostituierte gehért, stand
sie noch immer an der Bordsteinkante. Und vollfiihrte noch im-
mer die billigen Tricks einer Prostituierten. Auch der Tod war ei-
ner ihrer billigen Tricks. Als kénne er meine Gedanken lesen, er-
kldrte der Sanititer, er habe keine Angst zu sterben. Das hief3, er
hatte keine Angst, sich auszuziehen und sich neben sie zu legen.
Die Bezahlung, die die tote Prostituierte fiir ihre Dienste von
uns nahm, war eine Wahrung puren Wahnsinns. Ruminische
Lei, deutsche Besatzungsmark, amerikanische Dollar, russische
Rubel wurden just in diesem Augenblick an der Kasse des ehe-
maligen Kinos in die Wihrung der toten Prostituierten gewech-
selt.

Der Blick des Kiinstlers, dachte ich, ist der Blick der toten
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Prostituierten aus dem Jenseits. Wenn du einen Film drehst, lass
cine getdtete Prostituierte durch die Kamera schauen, und sie
verleiht dir den Blick des groflen Kiinstlers. Die getotete Prosti-
tuierte schaut aus dem Jenseits mit den Augen eines Kiinstlers.
Ob Ingmar Bergman eine getotete Prostituierte war? Man konn-
te ihn nicht mit schénen Interieurs in die Irre fithren. Ein Film-
regisseur begeistert sich schnell fiir schone Interieurs, schone
Dinge, schone Menschen. Die Prostituierte aus dem Jenseits
glaubt nicht an diese Schonheit, sie sicht besser und weiter.
Und sie ist bereit, diese Fihigkeit zu verkaufen. Der Regisseur
hat eine zu hohe Meinung von sich selbst, er schaut durch die
Kamera und besetzt den Platz, der leer sein sollte. Er hindert
die Tote daran, durch die Kamera zu sehen. Ihr diirft eine tote
Prostituierte nicht daran hindern, mit euren Augen durch die
Kamera zu sehen. Wenn du der getoteten Prostituierten deine
Augen zur Verfiigung stellst, wird sie dir aus dem Jenseits ihre
Augen geben, damit du von dort auf dein Leben schauen kannst.
Nur so kann man im Sinne des Evangeliums mit der get6te-
ten Prostituierten schlafen. Die heilige Lucia hat sich ohne Nar-
kose die Augen herausgeschnitten und sie ihrem Freier im Freu-
denhaus gegeben, weil er sie so gern besitzen wollte. Dann ist sie
gestorben. Eine getdtete Prostituierte — das ist der allgemeine de-
mokratische Mechanismus der Ubertragung von Wahrnehmung
als Macht. Sie verkauft jedem, den danach verlangt, mit ihrem
Korper auch ihre Augen, die aus dem Jenseits blicken. Und der
Kunde kann sie benutzen. Wenn er bereit ist, mit dem Sehen
zu beginnen. Wer mit einer getdteten Prostituierten schlift, der
zahlt ehrlich fiir ihr Sehvermdgen, das aus dem Jenseits direkt
in die Kamera eingeht. Wenn man einen Film anschaut, sieht
man sofort: Hat der Regisseur fiir die Kamera bezahlt, oder will
er den Film fiir lau drehen. Hat der Regisseur mit der getdteten
Prostituierten geschlafen oder nicht. Oder hat er nur so getan.
Der Sanititer hat als Erster neben der toten Prostituierten mit
den offenen Augen die Stelle gefunden, von der aus man ihr di-
rekt in die Augen schauen konnte, damit auch sie ihm direke in
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die Augen sah. Der Sanititer schaute von diesem Punkt aus und
sagte, ihre Augen fingen an, lebendig zu werden. Sie sahen ihm
direke ins Hirn. Anscheinend war ihr Mérder der Letzte, mit
dem sie geschlafen und den sie angeschaut hatte und weiterhin
anschaute. Der Sanititer zog sich aus, legte sich neben sie, um-
armte sie. Er verlor den Verstand, und ich nahm seinen Platz
ein, an jenem Punke, den er gerade noch eingenommen hatte,
damit sie auch mir in die Augen sihe, so wie ihm. Aber der
Punkt war nicht mehr dort, wo er hitte sein sollen. Gemif
der euklidischen Geometrie. Der Sanititer hatte diesen Punkt
in seinem Kopf mitgenommen. Gemifl dem Evangelium, ge-
mifl den Geboten der Gliickseligkeit. Der Kiinstler, wie die
Prostituierte, verfithrt den Sanititer, der Sanititer aber geht dar-
iiber hinaus: er verliert den Verstand.

ICH HEISSE ELVIRA

Ich versprach einer Frau, deren beide Sohne im Tschetscheni-
enkrieg umgekommen waren, mit ihr in ein Kloster in der Nihe
von Moskau zu gehen und mir dort einen Didmon austreiben
zu lassen. Sie schlief mit den Fotos ihrer Séhne. Jetzt wollte sie
mich von unreinen Kriften befreien. Ich konnte es ihr nicht ab-
schlagen. Weil ich die Fotos ihrer S6hne gesehen hatte. Der
Exorzismus fand im Dreifaltigkeitskloster von Sergijew Possad
statt. Man wollte mir einen Dimon namens Elvira austreiben.
Es hatte damit begonnen, dass ich auf der Strafle einen Tschebu-
rek afl. Mir wurde iibel, und ich tibergab mich nicht weit von
einer orthodoxen Kirche in der Pokrowka-Strafle. Dabei bin
ich dieser Frau aufgefallen. Sie kam zu mir und gab mir geweih-
tes Wasser aus einer Flasche zu trinken. Und sie sagte, in mir sei
ein boser Geist. Als ich mich tibergab, erschien ich ihr als Frau.
Rein weibliche Bewegungen waren aus mir hervorgebrochen.
Eine Frau war aus mir hervorgekrochen. Ich beschloss, die
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Wahrheit zu sagen: Es sei eine Prostituierte, die sich auf diese Art
in mir zeige, immer wenn mir schlecht sei. Als wir zu ihr nach
Hause kamen, sie wohnte in der Nihe der Kirche, gestand ich
ihr, dass ich mich stindig als Prostituierte empfinde und sogar
ihren Namen kenne, sie heifle Elvira. Elvira wurde vergewaltigt
und ermordet, ungefihr zu der Zeit, als ich anfing, meinen ers-
ten Film zu drehen. Damals ist es mir gelungen, etwas Unge-
wohnliches auf dem Filmstreifen zu fixieren, weil die getotete
Prostituierte Elvira aus dem Jenseits durch meine Kamera schau-
te. Die orthodoxe Frau sagte, das sei ein Dimon. Ich erlaubte
dieser Frau mit Namen Anastasija, Mutter zweier gefallener Hel-
den Russlands, mich in das Kloster des heiligen Sergius von Ra-
donesh zu bringen, damit man dort Elvira aus mir austreibe.
Anastasija sagte, sic werde das Ritual bezahlen. Sie hat mich de
facto angeheuert. Ich amiisierte mich, wie immer. Ich wollte
den Dimon aus ihr hervorlocken. Ich wollte ihre rohe weibliche
Impulsivitdt genieflen. Aber sie erwies sich als schlauer. Mich
reizte es als spontanes erotisches Spiel, aber fiir sie war es ernst.
Sie nahm sich meiner an. Sie zwang mich, ihr die Worte eines
Gebets nachzusprechen. Sie schaltete mein Gewissen ein, und
ich konnte ihr nichts abschlagen. Ich schimte mich vor der ein-
samen frommen Frau, vor ihren Heldenséhnen. Ich konnte sie
nicht enttiuschen. Mein Gewissen hieff mich, ihr zu folgen,
mein nach Lob gierendes Gewissen willigte ein, die getdtete
Prostituierte Elvira aus mir austreiben zu lassen. Ich stellte mir
vor, wie es sein wiirde, wenn man mir die getotete Prostituierte
ausgetrieben hitte. Das Lesen der Beschworungsformeln, das
heilige Kreuz, das Weihwasser wiirden das ihre tun. Huren ha-
ben im Korper eines orthodoxen Mannes nichts zu suchen!
Ich werde ein normaler Gldubiger sein. Ich werde aufhéren,
mich allen méglichen Perversititen von Kérper und Seele hinzu-
geben. Ich mache Gymnastik und schaue mir nur noch anstin-
dige Filme an, in denen das Gute das Bose besiegt. Ich musste
mich einfach retten lassen. Die streng- und rechtgliubige Weib-
lichkeit stand in Kopftiicher gehiillt da und wartete gespannt
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darauf, wann denn Elvira aus mir ausfahre, damit sie sie in Stii-
cke reiflen konnte. Elvira! Sie werden sie wahrhaftig vernichten.
Sie sind bereit, die schon Getdtete zu toten. Sie sind bereit, sie
unzihlige Male zu toten. Wie die Abgeordneten der Staatsduma
Russlands, die Boris Nemzow auch nach seinem Tod noch un-
zihlige Male toten wollen. Immer wieder toten. Die Prostituier-
te in mir striubte sich, sie biss und schrie. Sie wollte partout
nicht aus mir heraus. Sie wollte in mir leben, sie wollte mir hel-
fen, sie wollte mir so viel zeigen. Aber ich hatte beschlossen, mich
Gottes Willen zu fiigen. Ich habe Elvira verraten. Ich gestattete
der frommen Menge, meine Prostituierte mit Steinen zu bewer-
fen. Die Rechtgliubigen in der Kirche freuten sich und bejubel-
ten ihren Sieg tiber den Teufel. Elvira konnte die Folter durch
das Weihwasser nicht ertragen. Wenn ich mich heute an jenen
Exorzismus erinnere, dann mochte ich euch warnen, fiir den
Fall, dass man euch jemals mit Weihwasser foltern sollte: Folter
mit Weihwasser ist fiir den Dimon keine Folter, nur fiir den
Menschen. Wenn man Weihwasser versprengt, macht das dem
Dimon nichts aus, er wischt sich, lacht, spielt ein wenig, aber
fiir den Menschen ist es eine wahre Folter. Man hat mir den
Menschen ausgetrieben. Nach der Austreibung von Elvira fiihl-
te ich mich zwar tatsichlich besser und gesiinder. Ich erinnere
mich, ich schaute mir Antonionis Der Schrei an. Und konnte
nicht begreifen, wie man sich so einen depressiven Mist ansehen
kann. Dann schaute ich mir Schreie und Fliistern von Bergman
an — und hielt auch hier nicht bis zum Ende durch. Nur ein sehr
kranker Mensch konnte so was drehen. Das hat ein kranker
Mensch fiir kranke Menschen gedreht. Das Tagebuch eines Land-
pfarrers schaute ich etwa bis zur Mitte und fiihlte mich krank.
Um nicht wirklich krank zu werden, schaltete ich aus und warf
den Film weg. Seit man mir die Prostituierte ausgetrieben hat,
habe ich keinen einzigen Film mehr gedreht. Weil ich meine
schopferische Sehweise verloren habe. Als wire jemand aus mir
gefahren, dem meine Augen das Sehen verdankten. Mit meinen
Augen sicht niemand mehr. Ich sehe so wie alle. Ich begann, in
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die Kirche zu gehen. Ich hatte eine schone Braut. Ich kam zu
Geld. Ich fand eine grofle Vierzimmerwohnung an den Tschis-
tye Prudy. Ich stellte mir schon meine Kinder vor. Ich zeigte
die Ferkel meinen Eltern, sie waren gerithre. Ich prisentierte
die Ferkel der Welt, und alle waren gliicklich. Die Ferkel waren
sauber gewaschen, hatten rosa Unterhosen, Eimerchen und Schiu-
felchen. Kein Kinosaal fiir die Toten. Allein der Gedanke daran
ist mir peinlich. Ich weif3, viele wollen meine Elvira besitzen, um
sie auszubeuten, um mit den Augen cines Kiinstlers zu schen.
Denn das Sehen, wie ich schon sagte, kommt zum Kiinstler durch
die getdteten Prostituierten.

Eine Prostituierte ist die Magie, mit der man die Wesenheiten
anlockt. Sie halten sich verborgen, doch auf Prostituierte sprin-
gen sie an. Und zerbrechen dann dem Menschen das Leben.
Aber sie schenken Sehvermdgen. Die Prostituierte sieht, was sich
in der Welt ereignet. Was mit den Menschen geschieht. Ein nor-
maler Familienvater kommt zu einer Prostituierten und macht
Hackfleisch aus ihr, schneidet sie in Stiicke. Die Prostituierte
weifd wie niemand sonst, was in den Menschen steckt. Was sie
aus den Menschen herausholt! Als sie noch in mir wohnte, zog
es aullergewohnliche, ungewdhnliche Menschen zu der getdte-
ten Prostituierten Elvira. Nach ihrer Austreibung verschwanden
diese Menschen aus meiner Welt. Von da an zog es mich zu den
Prostituierten, weil ich ohne Elvira erstickte. Ich hasste die Kir-
che, ich jagte meine Braut fort. Ich lief§ alle méglichen Perversen
mit mir tun, was sie tun wollten, damit ich meine innere Pros-
tituierte spiirte, damit meine Elvira zu mir zuriickkehrte, die
gesteinigt und unendlich viele Male getotet worden war. Tou-
louse-Lautrec, fiel mir ein, war ins Bordell gegangen und hatte
sich dort, angekleidet, zu den Prostituierten gelegt, die sich auf
ihren Diwanen ausruhten. Die Frauen saflen um ihn herum,
rauchten, unterhielten sich, er aber lag einfach nur da. Er malte
seine Bilder mit dem Kérper, wie eine Prostituierte. Er lebte
monatelang im Bordell, um eine Prostituierte im Inneren zu be-
kommen. Um seinen ungelenken, kurzbeinigen Korper fiir die
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Malerei aufzuerwecken. Eine Prostituierte arbeitet mit dem gan-
zen Korper, wie ein Pferd. Es gibt wenige, die mit ihrem ganzen
Korper arbeiten. Die heiligen Gebeine des ehrwiirdigen Sergius
von Radonesh arbeiten nicht so viel, wie eine Prostituierte mit
ihrem Kérper arbeitet. Und sie geben nicht dieses Sehvermégen,
das eine Prostituierte geben kann, umso mehr eine getotete, eine
wie meine Elvira. Eigentlich arbeiten die Gebeine des ehrwiirdi-
gen Patriarchen Sergius schon seit Jahrhunderten wie eine geto-
tete Prostituierte. Nur als getdtete Prostituierte kann er dem
Menschen ein Gefiihl aus dem Jenseits {ibermitteln. Die Zuhil-
ter der Kirche prostituieren seinen Kérper immer noch, aber sie
gestehen es sich selbst niemals ein. Sie haben die Gebeine der
Heiligen immer ausgebeutet, genau wie die Korper der getdteten
Prostituierten. Aber nur wenige von ihnen, die Eingeweihten,
kannten das Geheimnis — was man mit dem Korper einer geto-
teten Prostituierten machen kann. Eine getotete Prostituierte
kann zum Leben erwecken. Eine Prostituierte, die noch am Le-
ben ist, kann zum Leben erwecken. Nur die Amoralitit kann
zum Leben erwecken. Die Moral macht die Menschen zu Toten.
Die lebendigsten Wesen sind die amoralischen. Aber ein amora-
lisches Wesen verhilt sich nicht notwendigerweise amoralisch,
es empfindet sich einfach als amoralisch. Und dann bleiben die
Gefiihle aus der Finsternis an ihm haften. Ein Kiinstler iiber-
trigt auf Leinwand-Papier-Filmrolle das, was ihn die getotete
Prostituierte aus dem Jenseits sehen lisst. Wahrhaft empfinden
kann man nur aus dem Jenseits und nur wenn man amoralisch
ist wie eine Prostituierte. Eine Prostituierte steht auf der Straf3e.
Es ist nicht ihre Aufgabe, gut zu sein. Damit hat sie sich nicht
getotet. Eine gute Erzichung stumpft die Gefiihle ab: Dies darf
man nicht fithlen, jenes ist zu gefahrlich zu fiihlen, ein drittes ist
unmoglich zu fithlen. Deshalb kann man nur aus dem Jenseits
wahrhaft fithlen. Nur wenn man amoralisch ist. Deshalb die
Prostituierte. Weil eine Prostituierte selbst ein jenseitiges Wesen
ist.

Nur wenn ein Mensch stirbt, sieht er, was um ihn herum
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geschieht. Weil sein fithlendes Wesen beginnt, aus ihm hervor-
zubrechen. Als mein Nachbar starb, kam er fiir einen Moment
noch einmal zu Bewusstsein, schaute seine Verwandten an und
sagte: »O Gott, was seid ihr blof§ fir Idioten.« Er sprach aus
tiefstem Herzen. Er sah die Absurditit des Lebens. Und dass nie-
mand sie sah. Von dort aus sah er, dass niemand sie sah. Dass sei-
ne Seele nie gelebt hatte. Er hat ohne Gefiihl gelebt, wie Watte,
sagte seine Tochter. Und plotzlich, kurz vor seinem Ende, brach
das Gefiihl aus ihm hervor. Und etwas, das Ahnlichkeit mit ei-
ner Frau hatte. Er schob seinen diinnen Arm an der Wand em-
por, an der er lag. Schaute ihn an und sagte: »Was fiir einen scho-
nen Arm ich habe.« Nur der Tod verleiht solch einen Blick. Um
die Schonheit zu sehen, braucht man den Tod. Man braucht den
Blick des Todes, um die Schénheit zu sehen. Weil der Blick des
Lebens davor zuriickschreckt. Deshalb ein Kinosaal fiir die To-
ten. Der Blick des Lebens schreckt zuriick vor der Schénheit der
abgezehrten Gefangenen auf Fotografien oder in Dokumentar-
filmen, die in Ghettos und Konzentrationslagern gemacht wur-
den. Weil der Blick des Lebens vor der entblofSten Schénheit zu-
riickschreckt. Fiir den Genuss an der reinen Schénheit kann
man selbst im Lager landen. Das Leben sieht nicht die Schén-
heit der Ruinen, weil das Leben daran denkt, wie man sie ein-
richtet, wie man den Komfort in ihre Mauern zuriickbringt. Das
Leben denkt nur an den Komfort. Eine andere Aufgabe hat es
nicht. Das Leben denkt genauso wie die Frau des KZ-Komman-
danten in dem Film Sophies Entscheidung, die zu ihrem Mann
sagt: »Kannst du dir vorstellen, was diese Gefangene getan
hat? Sie ist in die Kiiche gekommen! In die Kiiche, wo unsere
Kinder essen.« So spricht das Leben. Unsere Kinder!, sagt das Le-
ben. Aber die Kinder gehen in den Keller, um dort vergewaltigt
zu werden. Um wenigstens irgendein Gefiihl zu empfinden. Wohl-
erzogene, sifle Kinder gehen in die Baracke zu den schreck-
lichen Gefangenen, die ausgezehrt sind wie Gespenster. Um ein
Gefiihl zu empfinden. Das Gefiihl, das ist nicht der Blick des Le-
bens. Gefiihle sind gefahrlich fiir das Leben. Du blickst durch
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den Sucher der Kamera auf dieses Leben und spiirst sofort, dass
das nicht der Blick des Lebens ist. Als Elvira in mir lebte und
mit meinen Augen schaute, war das nicht der Blick des Lebens.
Ich gehe in den Kinosaal fiir die Toten, ich gehe in den Kinosaal
fir die getoteten Prostituierten, ich gehe in den Kinosaal fiir
die vergewaltigten Kinder, damit Elvira mir verzeiht und in
mein Leben zuriickkehrt, zuriickkehrt zu mir, zuriickkehrt in
mich. Ich bin bereit, ihr meinen Kérper zu geben. Ich bin be-
reit, ihren Namen anzunehmen. Ich weif$ es immer, wenn sie
heimlich kommt und mit meinen Augen auf den Bildschirm
schaut.

EIN FLUCHTIGER MENSCH

Iwan Wassiljewitsch, der Direktor der letzten Schule, in die ich
ging, drohte mir Gewalt an. Er wiirde jetzt gleich die Fassung
verlieren, das waren seine Worte.

»Ich mach dich fertig wie die allerletzte Hure. Das meine ich
ernst, ich habe nichts zu verlierenc, erklirte er eines Tages leise
und bestimmt.

Ich hitte ihn, wie er sagte, mit meinen subversiven jiidischen
Kliigeleien erregt, den armenisch gepuderten. Er hielt die Arme-
nier fiir Juden, die in der Tiirkei oder im Kaukasus leben.

In jeder Unterrichtsstunde hob ich die Hand und stellte ein
und dieselbe Frage: Warum verheimlichen uns die Lehrer, dass
wir alle sterben miissen. Das habe ich auch die Psychiaterin ge-
fragt, aber die komische Tante sagte, die Fragen hier stelle sie.

Ich folgte Iwan Wassiljewitsch auf die Direktorentoilette, ich
»watf den Fehdehandschuh«, wie man so sagt. Er spiirte, dass ich
ihm folgte, und beschleunigte seinen Schritt. Wahrend er pinkel-
te, stand ich in der Kabine und horchte. Danach wusch er sich
sehr griindlich die Hinde. Ich blieb so lange still und unbeweg-
lich stehen, bis er fragte:
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»Wartest du?«

Da kam ich aus der Kabine heraus.

»Offen gestanden, ja«, sagte ich und stellte mich in die Ecke
neben das Waschbecken. »Iwan Wassiljewitsch, warum haben Sie
die Psychiaterin kommen lassen? Ich habe nichts Dummes ge-
fragt. Es ist doch offensichtlich, dass ich recht habe: Warum be-
fasst sich die Schule nicht mit der wichtigsten Frage, der nach
unserem Tod? Wir werden doch alle sterben ...«

Er sagte, in der gegebenen Situation sei es unabdingbar gewe-
sen, die Psychiaterin zu rufen, es sei zu spit. »So sind die Spiel-
regeln. Es musste sein. Glaub mir ...«

Ich sagte, vielleicht gibe es den Tod nach dem Tod gar nicht.
»Glauben Sie nicht auch, Iwan Wassiljewitsch?«

»Geh in die Leichenhalle auf dem armenischen Friedhof«,
sagte er. »Da ist ein Kriegskamerad von mir Arzt. Sag ihm, ich
habe dich geschicke. Dann lisst er dich rein und zeigt dir ...«

»Und was sehe ich da?«

»Gar nichts siehst du da: Auflere Objekte, Leichen liegen da
und grinsen. Aber Menschen gibt es dort nicht. Ich habe an der
Front so viele Tote gesehen, ich wurde selbst zweimal getotet.
Ich war zu drei Vierteln eine Leiche. Nach dem Tod gibt es kei-
nen Tod, denn nach dem Tod gibt es nichts. Und das Nichts
gibt es auch niche ...«

Er schubste mich zuriick in die Kabine und verriegelte die
Tiir, dann knopfte er sich das Hemd auf, loste den Giirtel und
zeigte mir seine furchtbare Narbe, obwohl man das schon nicht
mehr Narbe nennen konnte, es war eine totale Verunstaltung
am Bauch und darunter.

Ich verstand, warum er nichts zu verlieren hatte. Frau und
Kinder besaf§ Iwan Wassiljewitsch nicht.

»... Das hat mich 43 vor Rshew erwischt, sagte er. »Mit mei-
nen eigenen Hinden habe ich meine Eingeweide tiber die Front-
linie getragen, damit meine Leiche nicht den Deutschen in die
Hﬁnde ﬁel PR

Ich sagte: »Das miissen Sie doch zeigen, vor jeder Unterrichts-
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stunde, vor jeder Klasse, damit sie es sehen. Das wird alle verin-
dern ...«

Er sagte, das sei gegen die Regeln.

»Das darf man nicht. So sind die Spielregeln. Und merk dir:
Ich habe kein Problem mit den Juden. Ich sage das iiber die Ju-
den, weil es sein muss. So ist es besser fiir dich. Und jetzt hilf
mir, mich wieder anzuziehen.«

Vor ungefihr zehn Jahren war ich zum letzten Mal in Ki-
schinjow. Ein kleiner, ungepflegter Grabstein, bald wiirde man
ihn rdumen, damit er dem Nichsten nicht den Platz wegnahm.
Auf dem Stein hatten irgendwelche Flegel, ein paar nicht genug
verpriigelte Scheiflgéren, ihre Lebenszeichen hinterlassen: ein
Hakenkreuz, einen Judenstern und das Wort »Schwanz«.

Das Foto auf dem Stein war gut erhalten; Iwan Wassilje-
witsch hatte es wahrscheinlich von der Front an seine Familie
geschickt. Iwan Wassiljewitsch war darauf zwanzig Jahre alt, er
trug eine Armeeuniform, lichelte ... Vor ihm lag ein langes Le-
ben. Und darunter eine Inschrift.

Twan Wassiljewitsch: ein fliichtiger Mensch. 1920-1991



