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Bin ich verurteilt, so bin ich nicht nur verurteilt
zum Ende, sondern auch verurteilt, mich bis ins
Ende hinein zu wehren.

Franz Kafka, 20.7.1916






Sie kamen tiber Nacht. Wir schliefen tief. Eng um-
schlungen. Der Hund des Nachbarn schlug nicht an.
Der Sidugling aus dem ersten Stock, der uns so oft
schon aufgeschreckt hatte, blieb ruhig. Nichts war
zu horen; kein Larm, keine Schreie, keine Schiisse.
Nicht das Brummen von Maschinen. Im Riickblick
war das einzig Ungewohnliche die Stille, die tiber uns
lag. Beklemmend bis heute, heimgesucht worden zu
sein, ohne irgendetwas bemerkt zu haben. Als wir
aufwachten, war iiber uns entschieden.

Um Viertel vor sieben lautete der Wecker. Zur ge-
wohnten Zeit, als wire nichts geschehen, und wie an
jedem Morgen war es Astrid, die als Erste munter
wurde, den Alarm abstellte, aufstand, in die Kiiche
ging, das Radio einschaltete, das Wasser laufen liefs.
Das Fauchen der Espressomaschine war zu horen, wih-
rend ich langsam aus dem Bett stieg. Ich ging ans
Fenster und zog an der Perlenschnur, um die Lamel-
len der Jalousie zu wenden und das erste Tageslicht
einzulassen.

Im Hintergrund die Erkennungsmelodie des Mor-
genjournals und dann der Sprecher, der zuerst ver-
kiindete, wie spit es war, darauf die Sendung ansagte
und die Horer begriifste. Danach kam bereits die Mel-
dung, die der Moderator mit fester Stimme vorbrach-
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te, als redete er von einer Gesetzesvorlage, von einer
Steuerreform oder von Unruhen in einem fernen Land,
und kaum war die Neuigkeit offenbart, ging er bruch-
los zu anderen Ereignissen tiber, aber da hatte ich be-
reits kurz innegehalten — ein Stutzen —, dann jedoch
angenommen, wohl etwas falsch verstanden zu ha-
ben. Doch nach dem Verlesen des Nachrichtenblocks
folgten die Berichte im Einzelnen, und nun war jeder
Irrtum ausgeschlossen. Eine aufgekratzte Stimme voll
Euphorie und Begeisterung. Was mitgeteilt wurde,
war eine Sensation. Ein Augenblick von historischem
Rang. Alles klang unwirklich und erinnerte fast an
einen Witz. Wihrend ich den Tisch deckte, langsa-
mer als sonst, und zuhorte, schnitt Astrid das Brot
auf, nahm die Butter und meine selbstgekochte Erd-
beermarmelade aus dem Kiihlschrank, aber mitten-
drin schiittelte sie den Kopf und lachte. Das konne
nicht wahr sein, meinte sie, das miisse einer jener
Streiche sein, die Journalisten ihrem Publikum zuwei-
len spielten. Ein Scherz. Ich legte den Zeigefinger an
den Mund und bat sie, still zu sein.

Zu Panik bestehe kein Anlass, wurde im Rundfunk
erklart, niemand sei verletzt, geschweige denn geto-
tet worden. Danach der Einstieg in eine Sondersen-
dung. Die dramatische Streichersequenz im Stakka-
to. Das Motiv sollte die Ouvertiire fiir jede Nachricht
tber die AufSerirdischen werden. Jene paar Takte aus
dem Werk von Tschuljapjew wiirden uns wahrend
der nichsten Zeit begleiten.

Ich kann diese Geigenklange seither nicht mehr ho-
ren. Das Konzert war frither eines meiner Lieblings-
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stiicke. Jetzt schrecke ich hoch, wenn es mich irgend-
wo einholt. Vor der Invasion war das Opus ein Ge-
heimtipp unter Musikbegeisterten. Jetzt will es kaum
noch jemand horen. In jenen Tagen horchten jedoch
alle auf, wenn es angestimmt wurde. In den Geschaf-
ten, auf Amtern, in den Biiros blieben Fernseher oder
Radios eingeschaltet. Uberall verstummten die Ge-
sprache, wenn die Melodie erklang und neue Mel-
dungen verlesen wurden.

Vom Platz vor dem Kanzleramt meldete sich ein Re-
porter. Die Regierung, so sagte er, werde in Kiirze
eine Pressekonferenz abhalten. Es gelte, Vernunft zu
bewahren und von jeder Gewalt abzusehen. Das al-
les sei ein Scherz, erklarte Astrid. Eine Neuauflage je-
nes Horspiels, mit dem einst Orson Welles sein Pub-
likum in Panik versetzt hatte. Wer glaube noch an
eine Invasion aus dem All? Damals war von Graueln
die Rede gewesen. Sie erinnere sich, so Astrid, als Ju-
gendliche die historische Aufnahme der Sendung ge-
hort zu haben. Das Schreien und Stohnen der Schau-
spieler, das Keuchen der an Giftgas Erstickenden. Die
Marsianer, habe es damals geheifSen, wurden alle
Menschen niedermachen. Am Ende sei verkiindet
worden, es habe sich blofS um eine Schauergeschichte
zu Halloween gehandelt, doch trotz der Durchsage
hitten sich viele damals, in den DreifSigern des zwan-
zigsten Jahrhunderts, nicht beruhigen konnen. Thr hin-
gegen sei das Horspiel so antiquiert vorgekommen,
als gehe es darin um eine irdische Zivilisation, die in-
zwischen langst schon ausgestorben sei.
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Ich fragte Astrid, ob sie nicht kurz ruhig sein kon-
ne, denn ich wolle wissen, was nun geschehe. Sie
schuttelte den Kopf. Ob ich wirklich so naiv sei.

»Sei doch bitte still. Mir zuliebe. «

Korrespondenten aus verschiedenen Landern wur-
den zugeschaltet. Andernorts hatten Politiker bereits
Erklarungen abgegeben. »Wir konnen melden: Ein
Kontakt mit AufSerirdischen hat stattgefunden.« —
»Noch missen Informationen eingeholt werden.« —
»Bisher ist niemand zu Schaden gekommen.« — »Al-
lem Anschein nach besteht keine Gefahr.« Es waren
teils feierliche Ansprachen, Willkommensadressen.
»Bleiben Sie bitte an den Geriten. Weitere Nachrich-
ten folgen.«

Uberall fielen dieselben Worter. Die Journalisten
sprachen von menschlich anmutenden Wesen, von
Humanoiden oder von Anthropomorphen. Von einer
hochzivilisierten Gattung. Von extraterrestrischem
Leben. Von auflerirdischer Intelligenz.

Der Griff nach der Fernbedienung. Im Fernsehen
die neuesten Nachrichten, doch nirgends ein Foto von
jenen Besuchern aus dem All. Kein Kameraschwenk
auf ihre Raumschiffe. Nichts. Ein Sender zeigte Sche-
men aus alten Filmen, Zukunftsvisionen der Vergan-
genheit, fremde Fratzen mit Insektenaugen, Kopffufs-
ler mit Spinnenfingern, Langschiadel mit Spitzohren,
greisenhafte Zwerggestalten, die ganze imaginire
Rassenkunde eines fiktiven Kosmos.

Allein daran, meinte Astrid, sei doch zu erkennen,
was von der ganzen Geschichte zu halten sei. Nam-
lich nichts! Wieso es denn kein Bild von diesen frem-
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den Wesen gebe? Sie wiirden doch zweifellos, sobald
sie angekommen seien, Spuren hinterlassen.

»Bitte! Ich will zuhoren! « Zu einer anderen Tages-
zeit hitte ich Bekannte angerufen, um die Situation
zu besprechen. Das Telefon als Weltvergewisserung.
Der Blick auf die Botschaften der anderen. Die Kurz-
mitteilungen. Das Durchstreifen der sozialen Netz-
werke. Aber das Handy lag noch im Schlafzimmer
und war lautlos gestellt.

Ich solle abschalten, bat Astrid. Mir miisse es doch
auffallen: Diese Nachrichten konnten nicht wahr
sein. » Du arbeitest immerhin selbst fiir ein Magazin«,
sagte sie. »Wieso glaubst du so einen Quatsch? « Sie
riickte ihren Stuhl an den Tisch. »Ich will friihstiicken.
Setz dich endlich. Der einzige AufSerirdische, dem ich
heute begegnet bin, bist du. Lichtjahre von mir ent-
fernt.« Ich stellte das Fernsehgerdt stumm, so dass
nur noch das Radio zu horen war, holte die Milch
aus dem Kiihlschrank, schnitt eine Banane und einen
Apfel in kleine Stiicke. Dariiber streute ich Sonnen-
blumenkerne.

Sie sah mich an. »Ich hatte gern Ruhe. Mach aus. «

»Wenn du glaubst, dass es sowieso nicht wahr ist,
muss es dich ja nicht kimmern. «

»Ich mochte einfach die paar Minuten, die wir bei-
sammensitzen, mit dir verbringen. «

»Wir lassen auch an anderen Tagen das Radio lau-
fen.«

Aber da, so Astrid, bleibe es im Hintergrund. Heu-
te drange es sich zwischen uns. Und uberhaupt, die
Sendung sei obszon. Billige Sensationsmache.
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Ich nickte leicht und suchte nach einem anderen
Sender, doch tiberall waren dieselben Nachrichten zu
horen. Die Berichte waren mittlerweile ein einziger
Jubel. Alle taten so, als hatte die Menschheit von Be-
ginn an auf die Ankunft AufSerirdischer gewartet. Die
blofSe Sensation stiirzte Reporter, Experten und poli-
tische Vertreter in ein Glick, das ihre Stimmen zit-
tern machte. Jeder Satz ein Ausruf. Sie sagten: »Es
ist unglaublich! « Sie sagten: »Das ist ein historischer
Moment.« Seit Beginn der Zeiten traume die Mensch-
heit von dieser himmlischen Begegnung. Wir seien die
erste Generation, die tiber die Erde hinauswachse.

Mogliche Gefahren aus dem All wurden kaum an-
gesprochen. »Die Giste scheinen uns freundlich ge-
sinnt zu sein! « — »Wiren sie feindselig, hitten sie uns
wohl bereits attackiert und ausgeloscht.« — »Keines-
falls wollen wir sie auf falsche Gedanken bringen.
Sie diirfen sich nicht angegriffen fithlen. Bisher gab
es keine feindlichen Akte.« — »Das eigentliche Ereig-
nis des heutigen Tages: Der Krieg der Sterne findet
nicht statt! «, verkiindete eine Moderatorin. Ich frag-
te mich, von welchem Planeten sie stammte.

Ein Regierungssprecher sagte: »Die Landung ge-
heim zu halten, wiare unmoglich gewesen. Alle hitten
uns Vertuschung vorgeworfen. Die Meldungen waren
ohnehin schon im Netz. Niemand war vorbereitet. Wir
wurden tiberrascht.« Er fuhr fort: »Der Luftraum ist
gesperrt. Alle Flige sind abgesagt.« Und schliefslich
appellierte er an die Vernunft der Biirger: »Ich bitte
um Verstindnis. Ein direktes Treffen braucht Zeit.
Das muss abgestimmt werden. Wir miissen sehr vor-
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sichtig sein. Bedenken Sie, wie lange es dauert, einen
Staatsbesuch zu planen. Wie soll es da bei Gasten aus
fremden Galaxien schneller gehen. Wir wissen noch
nichts; nicht, wer sie sind. Nicht, woher sie kommen.
Nicht, was sie hierherfithrt. Nicht einmal, ob sie
uberhaupt aus dem All sind. Nicht, wo sie jetzt sind. «

»Es gibt drei Moglichkeiten, weshalb sie hier ge-
landet sind«, erklarte ein Experte. »Es konnte Zufall
oder gar ein Irrtum sein. Vielleicht mussten sie einen
Zwischenstopp machen, etwa wegen eines Defekts
oder einer Krankheit. Womoglich wollen sie uns aus-
kundschaften. Noch sind alle Fragen offen. Missen
die Giste in Quarantine? Sind terrestrische Viren fiir
sie gefdhrlich? Sind sie fur das Klima auf der Erde ge-
schaffen? Nichts wissen wir! «

Astrid feixte. »Wire das echt, missten die sich doch
langst Sorgen um unsere eigene Gesundheit machen.
Viren aus dem All! «

Kaum hatte sie das ausgesprochen, fragte der zuge-
schaltete Reporter: »Was aber, wenn wir es sind, die
mit unbekannten Krankheiten angesteckt werden?
Ja, vielleicht sind wir bereits infiziert. In die Kranken-
hiuser wurden heute dreimal mehr Menschen einge-
liefert als sonst.«

Es handle sich, warf daraufhin ein anderer ein, blofs
um eine Massenhysterie. Am wichtigsten sei jetzt, Ru-
he zu bewahren, doch er hatte den Satz kaum been-
det, als das Radio verstummte. Gleichzeitig wurde der
Bildschirm schwarz, und die Kiichenlampe ging aus.

»Jetzt wird das Ganze zur Schmierenkomdodie«,
sagte Astrid.
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Ob sie denn wirklich nicht begreife, fragte ich.
»Hallo?« Alle Sender hitten dasselbe berichtet. Das
lasse sich gar nicht abstimmen. Im Fernsehen und im
Radio zugleich. Wie stelle sie sich das denn vor? Eine
allgemeine Verschworung? Nein, dies sei der Ernstfall!

Sie schwieg und schaute mich im dimmrigen Mor-
genlicht an, als hatte ich ein intimes Geheimnis verra-
ten. So unertraglich die Stille in der Kiiche war, so sehr
erschreckte mich das Hupkonzert, das nun draufSen
anhob. Schreie. Dann das Quietschen von Reifen und
das Krachen von Blech.

Wir offneten ein Fenster. Eiseskilte. Auf den Stra-
8en der Schneematsch der letzten Tage. An der Kreu-
zung war ein Laster in ein Auto gefahren. Der Verkehr
war zum Stillstand gekommen. Irgendwo briillte je-
mand um Hilfe. Ich sah eine Frau, ihr Gesicht war
blutverschmiert. Sie wankte, bis sie langs hinfiel. Ein-
zelne rannten zur Unglicksstelle hin. Einer schrie:
»Einen Krankenwagen! Schnell.«

Astrid lief ins Schlafzimmer. »Ich hole mein Handy. «

Sie schaltete es ein, doch da war kein Empfang. Im-
merhin waren wenige Minuten zuvor noch Nachrich-
ten eingegangen. Astrids Stiefmutter hatte geschrieben:
»Geht es euch gut? Meldet euch. Daddy sorgt sich.« —
Eine Arbeitskollegin war vollauf begeistert: »Was
sagst du? Ist doch aufregend!« Dann nichts mehr.

Astrid starrte mich an. Ich umfasste sie. Sie strich
mir tiber die Haare. Ich meinte: »Vielleicht ja nur
ein Stromausfall ...«

Alle elektrischen Gerite waren tot. Nicht nur die
Lampe, auch der Herd, der Toaster, die Digitaluhren,
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die Therme. Der Laptop fuhr zwar hoch, aber es gab
keine Verbindung zum Internet.

»Der Strom ist auf jeden Fall weg«, sagte Astrid
trocken. »Und wieso funktioniert das Handy nicht? «

Ich sah auf die Uhr. »Ich komme zu spit in die Re-
daktion. «

»Vergiss es. Was willst du dort? «

»Meinen Artikel fertig schreiben. «

»Um ihn online zu stellen? Wie denn? «

Sie hatte recht. Smack.com war ein digitales Maga-
zin fur Gastrosophie und Kulinarik. »Ich muss trotz-
dem in die Arbeit.«

»Nein. Wir bleiben zusammen. Wer weifs, was noch
passiert? « Kaum hatte sie diesen Satz ausgesprochen,
horten wir Schreie im Gang. Draufden stand unsere
Nachbarin vor dem Lift und rief: »Bleibt ganz ruhig.
Es kann nicht lange dauern.« Ihr Mann und das Kind
steckten im Aufzug fest.

Die Nachbarin hatte zunichst nichts bemerkt. Sie
war im Bad gewesen, hatte nichts vom Aufruhr auf
der Strafle gehort und nichts von den Schwierigkeiten
ihres Mannes und des kleinen Sohnes, bis sie vom
Studenten, einem stimmigen Athleten, der im Stock
unter uns wohnte, aufgescheucht worden war. Er hat-
te die Hilferufe der Eingeschlossenen vernommen. »Sie
miissen den Notdienst kontaktieren«, riet er, dann
verabschiedete er sich. Sie ging zum Telefon im klei-
nen Flur, das durch die offene Wohnungstiir zu sehen
war. Hob den Horer ab. Kein Freizeichen. »Ein Un-
glick kommt selten allein«, murmelte sie, ohne zu
ahnen, wie recht sie damit hatte.
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