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Ein Baum wichst in Brooklyn
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»Heiter« war ein Wort, das auf Brooklyn, New York, passte.
Zumal im Sommer 1912. Als Wort besser war »diister«. Aber
auf Williamsburg in Brooklyn traf das nicht zu. »Pririe« war
ein hiibsches Wort und »Shenandoah« hatte einen schonen
Klang, doch sie lieen sich nicht auf Brooklyn anwenden.
»Heiter« war das einzig passende Wort dafiir,zumal an einem
Samstagnachmittag im Sommer.

Am Spatnachmittag schien die Sonne schrig in den ver-
moosten Garten, der zu Francie Nolans Haus gehorte, und
wirmte den ausgelaugten Holzzaun. Beim Blick auf die Son-
nenschafte hatte Francie dasselbe schone Gefiihl wie bei der
Erinnerung an das Gedicht, das sie in der Schule aufsagten.

Dies ist der urzeitliche Wald. Die murmelnden
Kiefern und Hemlocks,

Moosbartig, im griinen Gewand,

Undeutlich im Zwielicht,

Stehn wie Druiden von einst.

Der eine Baum in Francies Garten war keine Kiefer und auch
keine Hemlocktanne. Er hatte spitze Blatter an griinen Zwei-
gen, die vom Ast abstrahlten und einen Baum bildeten, der
wie viele aufgespannte griine Schirme aussah. Manche nann-
ten ihn den Gotterbaum. Gleich, wo seine Samen hinfielen,
wurde aus ihnen ein Baum, der sich himmelwarts mihte. Er
wuchs auf bretterverschlagenen Grundstiicken und verrotte-
ten Miillhaufen, auch war er der einzige Baum, der durch Ze-



ment wuchs. Er wuchs tppig, aber nur in Stadtvierteln mit
Mietskasernen.

Man ging sonntagnachmittags spazieren und kam in ein
hiibsches Viertel, ein sehr vornehmes. Durch das Eisentor, das
zu einem Garten fihrte, sah man einen kleinen dieser Biume,
und da wusste man, dass dieser Teil Brooklyns bald einer mit
Mietskasernen sein wiirde. Der Baum wusste es. Er war zu-
erst da. Spater wanderten arme Auslinder zu, dann wurden
die stillen alten Brownstone-Hauser in Wohnungen zerhackt,
Federbetten wurden zum Liften auf Fenstersimse gelegt, und
da gedieh der Gotterbaum. So ein Baum war das. Er mochte
die Armen.

Und so ein Baum wuchs auch in Francies Garten. Seine
Schirme schlangen sich um ihre Feuerleiter im zweiten Stock.
Da konnte sich ein elfjahriges Madchen, das auf dieser Feu-
erleiter saf, vorstellen, es wohne in einem Baum. Und eben
das stellte sich Francie jeden Samstagnachmittag im Sommer
vor.

Ach, was war der Samstag in Brooklyn fiir ein wundervol-
ler Tag. Ach, wie wundervoll iberall! Er war ein Feiertag ohne
die Steifheit des Sonntags, und samstags wurde der Lohn ge-
zahlt. Die Menschen hatten Geld, um Dinge zu kaufen. Zur
Abwechslung afSen sie einmal gut, betranken sich, verabrede-
ten sich, liebten sich und blieben auf bis in die Puppen, sie
sangen, spielten Musik, stritten und tanzten, denn der néchs-
te Tag war ihr freier Tag. Sie konnten ausschlafen - jedenfalls
bis zur Spatmesse.

Sonntags dringten sich die meisten in die EIfUhr-Messe.
Nun ja, einige wenige besuchten auch schon die Sechs-Uhr-
Messe. Das trug ihnen Respekt ein, den sie jedoch nicht ver-
dient hatten, waren es doch diejenigen, die so lange aus gewe-
sen waren, dass sie erst morgens zurickkamen. Also gingen
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sie zur Frithmesse, brachten sie hinter sich, gingen nach Hau-
se und schliefen guten Gewissens den ganzen Tag.

Fur Francie begann der Samstag mit dem Gang zum Trod-
ler. Wie andere Kinder in Brooklyn auch sammelten sie und
ihr Bruder Neeley Lumpen, Papier, Metall, Gummi und an-
deren Trodel und horteten ihn in verschlossenen Tonnen im
Keller oder in Schachteln, die sie unterm Bett versteckten. Die
ganze Woche tber ging Francie langsam von der Schule nach
Hause, den Blick in den Rinnstein nach Stanniolpapier von
Zigarettenschachteln oder Kaugummipapierchen gerichtet.
Das schmolz sie dann in einem Topfdeckel. Ungeschmolzene
Stanniolkugeln nahm der Trodler nicht an, weil zu viele Kin-
der Eisenscheiben hineinsteckten,um sie schwerer zu machen.
Manchmal fand Neeley eine Siphonflasche. Francie half ihm,
das Oberteil abzuschlagen und das Blei einzuschmelzen. Der
Trodler kaufte keine komplette Spitze, weil er dann Arger mit
den Sprudelwasser-Leuten bekam. Das Oberteil einer Siphon-
flasche aber war gut. Eingeschmolzen war es einen Finfer
wert.

Jeden Abend gingen Francie und Neeley in den Keller und
leerten den am Tag angesammelten Trodel aus den Fachern
des Lastenaufzugs, mit dem die Mieter ihre Einkdufe hoch-
und ihren Abfall runterfahren lieen. Dieses Vorrecht besa-
Ben Francie und Neeley, weil ihre Mutter die Hausmeisterin
war. Sie riumten Papier, Lumpen und Pfandflaschen aus den
Fachern. Papier war nicht viel wert. Fiir zehn Pfund bekamen
sie nur einen Penny. Lumpen brachten zwei Cent das Pfund
und Eisen vier. Kupfer war gut — zehn Cent das Pfund. Manch-
mal stief§ Francie auf einen Schatz: den unteren Teil eines aus-
rangierten Waschkessels. Den l6ste sie dann mit einem Do-
sendffner ab, faltete ihn mit einigen Schligen um, himmerte
ihn flach und faltete und himmerte ihn noch einmal.
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Kurz nach neun Uhr am Samstagmorgen stromten Kinder
aus allen SeitenstrafSen auf die Manhattan Avenue, die Haupt-
stralle. Langsam trotteten sie die Avenue entlang bis zur
Scholes Street. Manche trugen ihren Trodel auf den Armen.
Andere hatten Wigelchen aus einer holzernen Seifenkiste mit
massiven Holzradern. Ein paar schoben vollbeladene Kinder-
wagen.

Francie und Neeley hatten ihren Trodel in einen Jutesack
gestopft, den sie dann, jedes an einem Zipfel, hinter sich her
tiber die Strafle zogen, die Manhattan Avenue hinauf, vorbei
an der Maujer Street, der Ten Eyck, der Stagg bis zur Scholes.
Schone Namen fiir hissliche Straffen. Aus allen Seitenstralen
drangen Horden kleiner Gassenkinder heran und lieen den
Hauptstrom anschwellen. Auf dem Weg zu Carney’s kamen
ihnen andere mit leeren Handen entgegen. Sie hatten ihren
Trodel verkauft und die Pennys schon verprasst. Nun kamen
sie grof8spurig zurtick und verhéhnten die anderen Kinder.

»Lumpensammler! Lumpensammler!«

Bei dem Wort glihte Francies Gesicht. Dass die Spotter
ebenfalls Lumpensammler waren, war ihr kein Trost. Auch
spielte keine Rolle, dass ihr Bruder mit seiner Bande spater
ebenfalls mit leeren Hinden zurtckzottelte und die Nach-
ziigler aufzog. Francie schimte sich.

Carney betrieb seinen Trodelladen in einem baufilligen
Stall. Als Francie um die Ecke bog, sah sie, dass beide Tiren
einladend offen standen, und sie bildete sich ein, dass die gro-
e, ausdruckslose Anzeige der schaukelnden Waage ihr ein
Willkommen zuzwinkerte. Sie sah Carney mit seinen rostigen
Haaren, dem rostigen Schnauzbart und den rostigen Augen
hinter der Waage thronen. Carney mochte Midchen lieber als
Jungen. Madchen bekamen einen extra Penny, wenn er sie in
die Wange kneifen durfte.
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Wegen der Aussicht auf diesen Bonus trat Neeley beiseite
und lief Francie den Sack in den Stall ziehen. Carney sprang
herbei, leerte dessen Inhalt auf den FufSboden und kniff sie
schon mal einleitend in die Wange. Wahrend er das Zeug auf
die Waage haufte, gewohnte Francie ihre Augen blinzelnd
an das Dunkel und sog die moosige Luft und den Muff nas-
ser Lumpen ein. Carney schwenkte den Blick auf die Anzei-
ge und sagte zwei Worte: sein Angebot. Francie wusste, dass
Feilschen nicht gestattet war. Sie nickte zustimmend, worauf
Carney den Trodel herunterkippte und sie warten liefS, bis er
das Papier in einer Ecke gestapelt, die Lumpen in eine ande-
re geworfen und das Metall herausgeklaubt hatte. Erst dann
griff er in die Hosentasche, zog einen alten, mit einer Wachs-
schnur zugebundenen Lederbeutel hervor und zihlte alte
griine Pennys ab, die ebenfalls wie Trodel aussahen. Wahrend
sie »danke« flisterte, fixierte Carney sie mit seinem rostigen
Trodelblick und kniff sie fest in die Wange. Sie blieb stand-
haft. Er lichelte und gab ihr einen zusitzlichen Penny. Dann
anderte sich seine Art, er wurde laut und forsch.

»Komm schon, brillte er dem Nachsten in der Schlange
zu, einem Jungen. »Lass dich nicht lumpen!« Die Kinder lach-
ten pflichtschuldig. Das Lachen klang wie das Mahen kleiner
verlorener Limmer, doch Carney wirkte zufrieden.

Francie ging hinaus, um ihrem Bruder Bericht zu erstat-
ten. »Er hat mir sechzehn Cent und einen Kneifpenny gege-
ben.«

»Das ist dann deiner, sagte er gemaf§ einer alten Abma-
chung.

Sie steckte den Penny in die Tasche ihres Kleides und tber-
gab ihm das restliche Geld. Neeley war zehn, ein Jahr junger
als Francie. Aber er war der Junge, er war firs Geld zustindig.
Sorgsam teilte er die Pennys auf.
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»Acht Cent fir die Bank.« Das war die Regel; die Halfte
allen Geldes, das sie bekamen, egal, woher, ging in die Blech-
spardose, die in der dunkelsten Ecke der Kammer auf den
Fuflboden genagelt war. »Und vier Cent fir dich und vier
Cent ftir mich.«

Francie knotete das Dosengeld in ihr Taschentuch. Beim
Blick auf ihre finf Pennys erkannte sie froh, dass sie sie gegen
einen ganzen Finfer eintauschen konnte.

Neeley rollte den Jutesack zusammen, klemmte ihn un-
ter den Arm und drangte sich zu Cheap Charlie’s hindurch,
Francie dicht hinter ihm. Cheap Charlie’s war der Stifwaren-
laden gleich neben Carney’s, der ganz auf den Trodelhan-
del ausgerichtet war. Am Ende jedes Samstags war seine Kas-
se voller grinlicher Pennys. Einem ungeschriebenen Gesetz
zufolge war der Laden den Jungen vorbehalten. Daher ging
Francie nicht ganz mit hinein. Sie blieb in der Tir stehen.

Die Jungen, acht bis vierzehn Jahre alt, sahen in ihren wei-
ten Knickerbockern und Schiebermiitzen alle gleich aus. Sie
standen herum, Hiande in den Taschen, die schmalen Schul-
tern angespannt nach vorn gereckt. Diese Haltung behielten
sie, wenn sie grofer wurden, standen spiter genauso an ande-
ren Treffs herum. Der einzige Unterschied war dann die Ziga-
rette, die scheinbar permanent zwischen den Lippen steckte
und beim Sprechen auf und ab wippte.

Jetzt wogten die Jungen nervos herum, die schmalen Ge-
sichter wandten sich von Charlie zueinander hin und wie-
der zurtick zu Charlie. Francie fiel auf, dass einige schon ihre
Sommerfrisur hatten: die Haare so kurz geschoren, dass die
Kopfthaut Schrammen aufwies, wo die Schere zu tief zugebis-
sen hatte. Diese Gliicklichen hatten die Kappe in die Hosen-
tasche gestopft oder auf den Hinterkopf geschoben. Die Un-
geschorenen, deren Haar sich sanft wie bei einem Baby im
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Nacken ringelte, schaimten sich und trugen die Kappe so tief
tiber die Ohren gezogen, dass sie trotz ihrer hervorgestofSenen
Beschimpfungen etwas Madchenhaftes hatten.

Cheap Charlie war nicht billig, und er hief auch nicht
Charlie. Der Name war ausgedacht, aber da er auch auf der
Ladenmarkise stand, glaubte Francie ihn. Charlie gab einem
fir seinen Penny ein Los. Hinterm Ladentisch hing ein Bord
mit fiinfzig nummerierten Haken daran und an jedem ein
Gewinn. Es gab etliche schone Gewinne, Rollschuhe, einen
Baseball-Handschuh, eine Puppe mit echten Haaren und der-
gleichen. An den anderen Haken hingen Kladden, Bleistifte
und andere Penny-Artikel. Francie sah genau zu, wie Neeley
ein Los kaufte. Er zog das schmutzige Kartchen aus dem ab-
gegriffenen Umschlag. Sechsundzwanzig! Voller Hoffnung
schaute Francie auf das Bord. Er hatte einen Federlappen fur
einen Penny gezogen.

»Gewinn oder Stfles?«, fragte Charlie ihn.

»StilSes. Was glauben Sie denn?«

Es war immer dasselbe. Francie hatte noch von keinem ge-
hort, der mehr als einen Penny-Gewinn gezogen hatte. Uber-
haupt waren die Rollschuhridchen verrostet und das Puppen-
haar staubiiberzogen, als hitten diese Dinge schon so lange
dort gewartet wie der Spielzeughund und der Zinnsoldat aus
dem Gedicht »Little Boy Blue«. Eines Tages, beschloss Francie,
wirde sie, wenn sie fiinfzig Cent hatte, simtliche Lose kaufen
und alles an dem Bord gewinnen. Sie glaubte, es wiirde ein
gutes Geschaft werden: Rollschuhe, Handschuh, Puppe und
alle anderen Sachen fir finfzig Cent. Allein die Rollschuhe
waren viermal so viel wert! An dem groflen Tag miisste dann
Neeley mitkommen, weil Midchen nur selten bei Charlie’s
kauften. Gut, an diesem Samstag waren tatsichlich ein paar
Maidchen da ... kecke, freche, zu entwickelt fir ihr Alter, Mad-
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chen, die laut redeten und mit den Jungen rangelten — Mad-
chen, denen die Nachbarn prophezeiten, dass es mit ihnen
nicht gut enden werde.

Francie ging zu Gimpy’s SiSigkeitenladen auf der anderen
Strafenseite. Gimpy hinkte. Er war ein sanfter Mann, nett zu
kleinen Kindern ... das jedenfalls dachte jeder bis zu jenem
sonnigen Nachmittag, als er ein kleines Madchen in sein diis-
teres Hinterzimmer lockte.

Francie tiberlegte, ob sie einen ihrer Pennys fiir ein Gim-
py Spezial opfern sollte: die Wundertiite. Maudie Donovan,
ihre zeitweilige Freundin, kaufte gerade etwas. Francie driang-
te sich hinein, bis sie hinter Maudie stand. Sie tat, als wollte
sie den Penny ausgeben. Sie hielt den Atem an, als Maudie
nach viel Gribeln dramatisch auf eine wohlgeftllte Ttte im
Schaukasten zeigte. Francie hatte eine kleinere Tute genom-
men. Sie schaute ihrer Freundin Gber die Schulter, sah, wie sie
ein paar Stiickchen schales Naschwerk herausholte und ihre
Uberraschung begutachtete — ein grobes Batisttuch. Einmal
hatte Francie ein Flaschchen mit einem kraftigen Duft erhal-
ten. Erneut tiberlegte sie, ob sie einen Penny fiir eine Wunder-
tiite ausgeben sollte. Es war nett, iberrascht zu werden, auch
wenn man die StuSigkeiten nicht essen konnte. Aber sie sagte
sich, sie sei tiberrascht gewesen, als Maudie ihren Kauf tatigte,
und das war fast genauso gut.

Francie ging die Manhattan Avenue entlang und las laut
die schon klingenden Namen der Strafen, an denen sie vor-
beikam: Scholes, Meserole, Montrose und dann Johnson Ave-
nue. In den letzten beiden Avenues hatten sich die Italiener
angesiedelt. Der Bezirk mit Namen Jew Town fing an der Sei-
gel Street an, umfasste die Moore und McKibbin und ging
tiber den Broadway hinaus. Francie lief Richtung Broadway.

Und was war am Broadway in Williamsburg, Brooklyn?
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Nichts — nur der beste Billigladen auf der ganzen Welt! Er war
grof$ und glitzerte und hatte alles, was man sich nur denken
konnte ... so jedenfalls erschien es einem elfjahrigen Mad-
chen. Francie hatte einen Funfer. Francie hatte Macht. Sie
konnte in dem Laden praktisch alles kaufen! Es war das einzi-
ge Geschift der Welt, wo das moglich war.

Sie trat ein und ging die Ginge entlang, griff dabei nach je-
dem Gegenstand, der ihrer Laune zusagte. Welch wundervol-
les Gefiihl, etwas in die Hand zu nehmen, einen Augenblick
lang zu halten, die Konturen zu sptiren, mit der Hand aber
die Oberfliche zu streichen und es dann sorgsam wieder hin-
zulegen. Dieses Vorrecht gab ihr der Fiinfer. Falls ein Aufseher
fragte, ob sie die Absicht habe, etwas zu kaufen, konnte sie
»ja« sagen, es kaufen und es ihm dann zeigen. Geld war etwas
Wundervolles, fand sie. Nach einer Orgie von Berithrungen
tatigte sie ihren wohlgeplanten Kauf - fiir fiinf Cent rosa-wei-
e Pfefferminzwaffeln.

Den Heimweg nahm sie durch die Graham Avenue, die
Ghettostrafe. Die vollbeladenen Handkarren begeisterten
sie — ein jeder ein Geschaft fur sich —, auch die feilschenden,
aufgeregten Juden und die eigentiimlichen Gertiche des Vier-
tels, geftllter Backfisch, saures Roggenbrot frisch aus dem
Ofen und etwas, was wie kochender Honig roch. Sie starrte
auf die bartigen alten Manner mit ihren Alpaka-Kappchen
und seidigen Baumwollmanteln und fragte sich, wovon ihre
Augen so klein und wild waren. Sie schaute in winzige Lad-
chen und roch die Kleiderstoffe, die durcheinander auf den
Tischen lagen. Sie betrachtete die Federbetten, die sich in den
Fenstern bauschten, die Kleider in orientalisch leuchtenden
Farben, die auf den Feuerleitern trockneten, und die halb-
nackten Kinder, die in der Gosse spielten. Eine schwangere
Frau saf§ geduldig am Bordstein auf einem harten Holzstuhl.
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Sie saf§ in der heiflen Sonne, beobachtete das Leben auf der
Straffe und bewahrte in sich das Ratsel ihres Lebens.

Francie fiel wieder ein, wie tiberrascht sie gewesen war, als
ihre Mutter ihr sagte, Jesus sei Jude gewesen. Francie hatte ge-
glaubt, er sei Katholik gewesen. Aber Mama wusste Bescheid.
Mama sagte, die Juden hitten Jesus immer nur als einen sto-
renden jiddischen Jungen angesehen, der nicht im Zimmer-
mannsgewerbe arbeiten, heiraten, sesshaft werden und eine
Familie griinden wollte. Und die Juden glaubten, ihr Mes-
sias komme noch, sagte Mama. Daran dachte sie, als sie die
schwangere Judin betrachtete.

»Wahrscheinlich haben die Jiidinnen deshalb so viele Kin-
der«, dachte Francie. »Und sitzen deshalb so still da ... und
warten. Und schimen sich nicht, dass sie so dick sind. Jede
denkt, dass sie den wahren kleinen Jesus machen konnte. Des-
halb sind sie auch so stolz, wenn sie so sind. Die Irinnen da-
gegen genieren sich immer so. Die wissen, dass sie nie im Le-
ben einen Jesus machen kénnen. Es wird bloff immer noch
ein Mick. Wenn ich mal grof§ bin und weif, dass ich ein Kind
kriege, dann werde ich daran denken, stolz und langsam zu
gehen, auch wenn ich keine Judin bin.«

Als Francie nach Hause kam, war es zwolf Uhr. Bald darauf
erschien Mama mit Besen und Eimer, die sie mit jenem end-
gultigen Getose in die Ecke knallte, das besagte, dass sie erst
wieder Montag angefasst wiirden.

Mama war neunundzwanzig. Sie hatte schwarze Haare
und braune Augen und war flink mit den Handen. Auch
eine gute Figur hatte sie. Sie arbeitete als Hausmeisterin und
hielt drei Mietshduser sauber. Wer hatte schon geglaubt, dass
Mama Boden schrubbte, um den Lebensunterhalt fur sie
vier zu verdienen? Sie war so hiibsch und zierlich und leb-
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haft und von tberbordender Intensitat und Lustigkeit. Ob-
wohl vom Waschsoda rot und rissig, waren ihre Hinde doch
hiibsch geformt und hatten wunderschén geschwungene ova-
le Nagel. Jeder sagte, es sei doch schade, dass eine so zierliche,
schone Frau wie Katie Nolan Fuflboden schrubben miisse.
Aber was bleibe ihr schon tibrig bei dem Mann, den sie habe,
sagten sie. Sie riumten ein, dass Johnny Nolan, da konne man
sagen, was man wolle, ein hubscher, liebenswerter Kerl sei,
weit hiibscher und liebenswerter als jeder andere im Block.
Aber er sei eben ein Sdufer. Das sagten sie, und sie hatten
recht damit.

Francie steckte die acht Cent vor Mamas Augen in die Spar-
dose. Sie mutmafiten freudige fiinf Minuten lang, wie viel
wohl in der Dose sein konnte. Francie glaubte, es miissten
wohl an die hundert Dollar sein. Mama sagte, acht kimen der
Wahrheit naher.

Mama gab Francie Anweisungen, etwas firs Mittagessen
kaufen zu gehen.»Nimm aus dem Topf mit dem Sprung acht
Cent und hol einen Viertellaib judisches Roggenbrot, sich
aber zu, dass es frisch ist. Dann noch einen Funfer, mit dem
gehst du zu Sauerwein’s und fragst nach Zunge, einem End-
stuck, fur einen Funfer.«

»Aber dafiir muss man sich gut mit ihm stehen.«

»Sag ithm, deine Mutter hat es gesagt«, beharrte Katie. Sie
dachte tber etwas anderes nach. »Ich tberlege, ob wir noch
far funf Cent Zuckerwecken kaufen oder das Geld in die
Dose tun sollen.«

»Ach, Mama, es ist doch Samstag. Die ganze Woche hast du
gesagt, Samstag gibt’s einen Nachtisch.«

»Na gut. Hol die Wecken.«

Die kleine judische Feinkosthandlung war voller Chris-
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