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1

»Heiter« war ein Wort, das auf Brooklyn, New York, passte. 
Zumal im Sommer 1912. Als Wort besser war »düster«. Aber 
auf Williamsburg in Brooklyn traf das nicht zu. »Prärie« war 
ein hübsches Wort und »Shenandoah« hatte einen schönen 
Klang, doch sie ließen sich nicht auf Brooklyn anwenden. 
»Heiter« war das einzig passende Wort dafür, zumal an einem 
Samstagnachmittag im Sommer.

Am Spätnachmittag schien die Sonne schräg in den ver-
moosten Garten, der zu Francie Nolans Haus gehörte, und 
wärmte den ausgelaugten Holzzaun. Beim Blick auf die Son-
nenschäfte hatte Francie dasselbe schöne Gefühl wie bei der 
Erinnerung an das Gedicht, das sie in der Schule aufsagten.

Dies ist der urzeitliche Wald. Die murmelnden  
Kiefern und Hemlocks,

Moosbärtig, im grünen Gewand,
Undeutlich im Zwielicht,
Stehn wie Druiden von einst.

Der eine Baum in Francies Garten war keine Kiefer und auch 
keine Hemlocktanne. Er hatte spitze Blätter an grünen Zwei-
gen, die vom Ast abstrahlten und einen Baum bildeten, der 
wie viele aufgespannte grüne Schirme aussah. Manche nann-
ten ihn den Götterbaum. Gleich, wo seine Samen hinfielen, 
wurde aus ihnen ein Baum, der sich himmelwärts mühte. Er 
wuchs auf bretterverschlagenen Grundstücken und verrotte-
ten Müllhaufen, auch war er der einzige Baum, der durch Ze-
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ment wuchs. Er wuchs üppig, aber nur in Stadtvierteln mit 
Mietskasernen.

Man ging sonntagnachmittags spazieren und kam in ein 
hübsches Viertel, ein sehr vornehmes. Durch das Eisentor, das 
zu einem Garten führte, sah man einen kleinen dieser Bäume, 
und da wusste man, dass dieser Teil Brooklyns bald einer mit 
Mietskasernen sein würde. Der Baum wusste es. Er war zu-
erst da. Später wanderten arme Ausländer zu, dann wurden 
die stillen alten Brownstone-Häuser in Wohnungen zerhackt, 
Federbetten wurden zum Lüften auf Fenstersimse gelegt, und 
da gedieh der Götterbaum. So ein Baum war das. Er mochte 
die Armen.

Und so ein Baum wuchs auch in Francies Garten. Seine 
Schirme schlangen sich um ihre Feuerleiter im zweiten Stock. 
Da konnte sich ein elfjähriges Mädchen, das auf dieser Feu-
erleiter saß, vorstellen, es wohne in einem Baum. Und eben 
das stellte sich Francie jeden Samstagnachmittag im Sommer 
vor.

Ach, was war der Samstag in Brooklyn für ein wundervol-
ler Tag. Ach, wie wundervoll überall ! Er war ein Feiertag ohne 
die Steifheit des Sonntags, und samstags wurde der Lohn ge-
zahlt. Die Menschen hatten Geld, um Dinge zu kaufen. Zur 
Abwechslung aßen sie einmal gut, betranken sich, verabrede-
ten sich, liebten sich und blieben auf bis in die Puppen, sie 
sangen, spielten Musik, stritten und tanzten, denn der nächs-
te Tag war ihr freier Tag. Sie konnten ausschlafen – jedenfalls 
bis zur Spätmesse.

Sonntags drängten sich die meisten in die Elf-Uhr-Messe. 
Nun ja, einige wenige besuchten auch schon die Sechs-Uhr-
Messe. Das trug ihnen Respekt ein, den sie jedoch nicht ver-
dient hatten, waren es doch diejenigen, die so lange aus gewe-
sen waren, dass sie erst morgens zurückkamen. Also gingen 
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sie zur Frühmesse, brachten sie hinter sich, gingen nach Hau-
se und schliefen guten Gewissens den ganzen Tag.

Für Francie begann der Samstag mit dem Gang zum Tröd-
ler. Wie andere Kinder in Brooklyn auch sammelten sie und 
ihr Bruder Neeley Lumpen, Papier, Metall, Gummi und an-
deren Trödel und horteten ihn in verschlossenen Tonnen im 
Keller oder in Schachteln, die sie unterm Bett versteckten. Die 
ganze Woche über ging Francie langsam von der Schule nach 
Hause, den Blick in den Rinnstein nach Stanniolpapier von 
Zigarettenschachteln oder Kaugummipapierchen gerichtet. 
Das schmolz sie dann in einem Topfdeckel. Ungeschmolzene 
Stanniolkugeln nahm der Trödler nicht an, weil zu viele Kin-
der Eisenscheiben hineinsteckten, um sie schwerer zu machen. 
Manchmal fand Neeley eine Siphonflasche. Francie half ihm, 
das Oberteil abzuschlagen und das Blei einzuschmelzen. Der 
Trödler kaufte keine komplette Spitze, weil er dann Ärger mit 
den Sprudelwasser-Leuten bekam. Das Oberteil einer Siphon
flasche aber war gut. Eingeschmolzen war es einen Fünfer 
wert.

Jeden Abend gingen Francie und Neeley in den Keller und 
leerten den am Tag angesammelten Trödel aus den Fächern 
des Lastenaufzugs, mit dem die Mieter ihre Einkäufe hoch- 
und ihren Abfall runterfahren ließen. Dieses Vorrecht besa-
ßen Francie und Neeley, weil ihre Mutter die Hausmeisterin 
war. Sie räumten Papier, Lumpen und Pfandflaschen aus den 
Fächern. Papier war nicht viel wert. Für zehn Pfund bekamen 
sie nur einen Penny. Lumpen brachten zwei Cent das Pfund 
und Eisen vier. Kupfer war gut – zehn Cent das Pfund. Manch-
mal stieß Francie auf einen Schatz : den unteren Teil eines aus-
rangierten Waschkessels. Den löste sie dann mit einem Do-
senöffner ab, faltete ihn mit einigen Schlägen um, hämmerte 
ihn flach und faltete und hämmerte ihn noch einmal.
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Kurz nach neun Uhr am Samstagmorgen strömten Kinder 
aus allen Seitenstraßen auf die Manhattan Avenue, die Haupt-
straße. Langsam trotteten sie die Avenue entlang bis zur 
Scholes Street. Manche trugen ihren Trödel auf den Armen. 
Andere hatten Wägelchen aus einer hölzernen Seifenkiste mit 
massiven Holzrädern. Ein paar schoben vollbeladene Kinder-
wagen.

Francie und Neeley hatten ihren Trödel in einen Jutesack 
gestopft, den sie dann, jedes an einem Zipfel, hinter sich her 
über die Straße zogen, die Manhattan Avenue hinauf, vorbei 
an der Maujer Street, der Ten Eyck, der Stagg bis zur Scholes. 
Schöne Namen für hässliche Straßen. Aus allen Seitenstraßen 
drangen Horden kleiner Gassenkinder heran und ließen den 
Hauptstrom anschwellen. Auf dem Weg zu Carney’s kamen 
ihnen andere mit leeren Händen entgegen. Sie hatten ihren 
Trödel verkauft und die Pennys schon verprasst. Nun kamen 
sie großspurig zurück und verhöhnten die anderen Kinder.

»Lumpensammler ! Lumpensammler !«
Bei dem Wort glühte Francies Gesicht. Dass die Spötter 

ebenfalls Lumpensammler waren, war ihr kein Trost. Auch 
spielte keine Rolle, dass ihr Bruder mit seiner Bande später 
ebenfalls mit leeren Händen zurückzottelte und die Nach-
zügler aufzog. Francie schämte sich.

Carney betrieb seinen Trödelladen in einem baufälligen 
Stall. Als Francie um die Ecke bog, sah sie, dass beide Türen 
einladend offen standen, und sie bildete sich ein, dass die gro-
ße, ausdruckslose Anzeige der schaukelnden Waage ihr ein 
Willkommen zuzwinkerte. Sie sah Carney mit seinen rostigen 
Haaren, dem rostigen Schnauzbart und den rostigen Augen 
hinter der Waage thronen. Carney mochte Mädchen lieber als 
Jungen. Mädchen bekamen einen extra Penny, wenn er sie in 
die Wange kneifen durfte.
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Wegen der Aussicht auf diesen Bonus trat Neeley beiseite 
und ließ Francie den Sack in den Stall ziehen. Carney sprang 
herbei, leerte dessen Inhalt auf den Fußboden und kniff sie 
schon mal einleitend in die Wange. Während er das Zeug auf 
die Waage häufte, gewöhnte Francie ihre Augen blinzelnd 
an das Dunkel und sog die moosige Luft und den Muff nas-
ser Lumpen ein. Carney schwenkte den Blick auf die Anzei-
ge und sagte zwei Worte : sein Angebot. Francie wusste, dass 
Feilschen nicht gestattet war. Sie nickte zustimmend, worauf 
Carney den Trödel herunterkippte und sie warten ließ, bis er 
das Papier in einer Ecke gestapelt, die Lumpen in eine ande-
re geworfen und das Metall herausgeklaubt hatte. Erst dann 
griff er in die Hosentasche, zog einen alten, mit einer Wachs-
schnur  zugebundenen Lederbeutel hervor und zählte alte 
grüne Pennys ab, die ebenfalls wie Trödel aussahen. Während 
sie »danke« flüsterte, fixierte Carney sie mit seinem rostigen 
Trödelblick und kniff sie fest in die Wange. Sie blieb stand-
haft. Er lächelte und gab ihr einen zusätzlichen Penny. Dann 
änderte sich seine Art, er wurde laut und forsch.

»Komm schon«, brüllte er dem Nächsten in der Schlange 
zu, einem Jungen. »Lass dich nicht lumpen !« Die Kinder lach-
ten pflichtschuldig. Das Lachen klang wie das Mähen kleiner 
verlorener Lämmer, doch Carney wirkte zufrieden.

Francie ging hinaus, um ihrem Bruder Bericht zu erstat-
ten. »Er hat mir sechzehn Cent und einen Kneifpenny gege-
ben.«

»Das ist dann deiner«, sagte er gemäß einer alten Abma-
chung.

Sie steckte den Penny in die Tasche ihres Kleides und über-
gab ihm das restliche Geld. Neeley war zehn, ein Jahr jünger 
als Francie. Aber er war der Junge, er war fürs Geld zuständig. 
Sorgsam teilte er die Pennys auf.



14

»Acht Cent für die Bank.« Das war die Regel ; die Hälfte 
allen Geldes, das sie bekamen, egal, woher, ging in die Blech-
spardose, die in der dunkelsten Ecke der Kammer auf den 
Fußboden genagelt war. »Und vier Cent für dich und vier 
Cent für mich.«

Francie knotete das Dosengeld in ihr Taschentuch. Beim 
Blick auf ihre fünf Pennys erkannte sie froh, dass sie sie gegen 
einen ganzen Fünfer eintauschen konnte.

Neeley rollte den Jutesack zusammen, klemmte ihn un-
ter den Arm und drängte sich zu Cheap Charlie’s hindurch, 
Francie dicht hinter ihm. Cheap Charlie’s war der Süßwaren-
laden gleich neben Carney’s, der ganz auf den Trödelhan-
del ausgerichtet war. Am Ende jedes Samstags war seine Kas-
se voller grünlicher Pennys. Einem ungeschriebenen Gesetz 
zufolge war der Laden den Jungen vorbehalten. Daher ging 
Francie nicht ganz mit hinein. Sie blieb in der Tür stehen.

Die Jungen, acht bis vierzehn Jahre alt, sahen in ihren wei-
ten Knickerbockern und Schiebermützen alle gleich aus. Sie 
standen herum, Hände in den Taschen, die schmalen Schul-
tern angespannt nach vorn gereckt. Diese Haltung behielten 
sie, wenn sie größer wurden, standen später genauso an ande-
ren Treffs herum. Der einzige Unterschied war dann die Ziga-
rette, die scheinbar permanent zwischen den Lippen steckte 
und beim Sprechen auf und ab wippte.

Jetzt wogten die Jungen nervös herum, die schmalen Ge-
sichter wandten sich von Charlie zueinander hin und wie-
der zurück zu Charlie. Francie fiel auf, dass einige schon ihre 
Sommerfrisur hatten : die Haare so kurz geschoren, dass die 
Kopfhaut Schrammen aufwies, wo die Schere zu tief zugebis-
sen hatte. Diese Glücklichen hatten die Kappe in die Hosen-
tasche gestopft oder auf den Hinterkopf geschoben. Die Un-
geschorenen, deren Haar sich sanft wie bei einem Baby im 
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Nacken ringelte, schämten sich und trugen die Kappe so tief 
über die Ohren gezogen, dass sie trotz ihrer hervorgestoßenen 
Beschimpfungen etwas Mädchenhaftes hatten.

Cheap Charlie war nicht billig, und er hieß auch nicht 
Charlie. Der Name war ausgedacht, aber da er auch auf der 
Ladenmarkise stand, glaubte Francie ihn. Charlie gab einem 
für seinen Penny ein Los. Hinterm Ladentisch hing ein Bord 
mit fünfzig nummerierten Haken daran und an jedem ein 
Gewinn. Es gab etliche schöne Gewinne, Rollschuhe, einen 
Baseball-Handschuh, eine Puppe mit echten Haaren und der-
gleichen. An den anderen Haken hingen Kladden, Bleistifte 
und andere Penny-Artikel. Francie sah genau zu, wie Neeley 
ein Los kaufte. Er zog das schmutzige Kärtchen aus dem ab-
gegriffenen Umschlag. Sechsundzwanzig ! Voller Hoffnung 
schaute Francie auf das Bord. Er hatte einen Federlappen für 
einen Penny gezogen.

»Gewinn oder Süßes ?«, fragte Charlie ihn.
»Süßes. Was glauben Sie denn ?«
Es war immer dasselbe. Francie hatte noch von keinem ge-

hört, der mehr als einen Penny-Gewinn gezogen hatte. Über-
haupt waren die Rollschuhrädchen verrostet und das Puppen-
haar staubüberzogen, als hätten diese Dinge schon so lange 
dort gewartet wie der Spielzeughund und der Zinnsoldat aus 
dem Gedicht »Little Boy Blue«. Eines Tages, beschloss Francie, 
würde sie, wenn sie fünfzig Cent hätte, sämtliche Lose kaufen 
und alles an dem Bord gewinnen. Sie glaubte, es würde ein 
gutes Geschäft werden : Rollschuhe, Handschuh, Puppe und 
alle anderen Sachen für fünfzig Cent. Allein die Rollschuhe 
waren viermal so viel wert ! An dem großen Tag müsste dann 
Neeley mitkommen, weil Mädchen nur selten bei Charlie’s 
kauften. Gut, an diesem Samstag waren tatsächlich ein paar 
Mädchen da … kecke, freche, zu entwickelt für ihr Alter, Mäd-
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chen, die laut redeten und mit den Jungen rangelten – Mäd-
chen, denen die Nachbarn prophezeiten, dass es mit ihnen 
nicht gut enden werde.

Francie ging zu Gimpy’s Süßigkeitenladen auf der anderen 
Straßenseite. Gimpy hinkte. Er war ein sanfter Mann, nett zu 
kleinen Kindern … das jedenfalls dachte jeder bis zu jenem 
sonnigen Nachmittag, als er ein kleines Mädchen in sein düs-
teres Hinterzimmer lockte.

Francie überlegte, ob sie einen ihrer Pennys für ein Gim-
py Spezial opfern sollte : die Wundertüte. Maudie Donovan, 
ihre zeitweilige Freundin, kaufte gerade etwas. Francie dräng-
te sich hinein, bis sie hinter Maudie stand. Sie tat, als wollte 
sie den Penny ausgeben. Sie hielt den Atem an, als Maudie 
nach viel Grübeln dramatisch auf eine wohlgefüllte Tüte im 
Schaukasten zeigte. Francie hätte eine kleinere Tüte genom-
men. Sie schaute ihrer Freundin über die Schulter, sah, wie sie 
ein paar Stückchen schales Naschwerk herausholte und ihre 
Überraschung begutachtete – ein grobes Batisttuch. Einmal 
hatte Francie ein Fläschchen mit einem kräftigen Duft erhal-
ten. Erneut überlegte sie, ob sie einen Penny für eine Wunder-
tüte ausgeben sollte. Es war nett, überrascht zu werden, auch 
wenn man die Süßigkeiten nicht essen konnte. Aber sie sagte 
sich, sie sei überrascht gewesen, als Maudie ihren Kauf tätigte, 
und das war fast genauso gut.

Francie ging die Manhattan Avenue entlang und las laut 
die schön klingenden Namen der Straßen, an denen sie vor-
beikam : Scholes, Meserole, Montrose und dann Johnson Ave-
nue. In den letzten beiden Avenues hatten sich die Italiener 
angesiedelt. Der Bezirk mit Namen Jew Town fing an der Sei-
gel Street an, umfasste die Moore und McKibbin und ging 
über den Broadway hinaus. Francie lief Richtung Broadway.

Und was war am Broadway in Williamsburg, Brooklyn ? 
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Nichts – nur der beste Billigladen auf der ganzen Welt ! Er war 
groß und glitzerte und hatte alles, was man sich nur denken 
konnte … so jedenfalls erschien es einem elfjährigen Mäd-
chen. Francie hatte einen Fünfer. Francie hatte Macht. Sie 
konnte in dem Laden praktisch alles kaufen ! Es war das einzi-
ge Geschäft der Welt, wo das möglich war.

Sie trat ein und ging die Gänge entlang, griff dabei nach je-
dem Gegenstand, der ihrer Laune zusagte. Welch wundervol-
les Gefühl, etwas in die Hand zu nehmen, einen Augenblick 
lang zu halten, die Konturen zu spüren, mit der Hand über 
die Oberfläche zu streichen und es dann sorgsam wieder hin-
zulegen. Dieses Vorrecht gab ihr der Fünfer. Falls ein Aufseher 
fragte, ob sie die Absicht habe, etwas zu kaufen, konnte sie 
»ja« sagen, es kaufen und es ihm dann zeigen. Geld war etwas 
Wundervolles, fand sie. Nach einer Orgie von Berührungen 
tätigte sie ihren wohlgeplanten Kauf – für fünf Cent rosa-wei-
ße Pfefferminzwaffeln.

Den Heimweg nahm sie durch die Graham Avenue, die 
Ghettostraße. Die vollbeladenen Handkarren begeisterten 
sie – ein jeder ein Geschäft für sich –, auch die feilschenden, 
aufgeregten Juden und die eigentümlichen Gerüche des Vier-
tels, gefüllter Backfisch, saures Roggenbrot frisch aus dem 
Ofen und etwas, was wie kochender Honig roch. Sie starrte 
auf die bärtigen alten Männer mit ihren Alpaka-Käppchen 
und seidigen Baumwollmänteln und fragte sich, wovon ihre 
Augen so klein und wild waren. Sie schaute in winzige Läd-
chen und roch die Kleiderstoffe, die durcheinander auf den 
Tischen lagen. Sie betrachtete die Federbetten, die sich in den 
Fenstern bauschten, die Kleider in orientalisch leuchtenden 
Farben, die auf den Feuerleitern trockneten, und die halb-
nackten Kinder, die in der Gosse spielten. Eine schwangere 
Frau saß geduldig am Bordstein auf einem harten Holzstuhl. 
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Sie saß in der heißen Sonne, beobachtete das Leben auf der 
Straße und bewahrte in sich das Rätsel ihres Lebens.

Francie fiel wieder ein, wie überrascht sie gewesen war, als 
ihre Mutter ihr sagte, Jesus sei Jude gewesen. Francie hatte ge-
glaubt, er sei Katholik gewesen. Aber Mama wusste Bescheid. 
Mama sagte, die Juden hätten Jesus immer nur als einen stö-
renden jiddischen Jungen angesehen, der nicht im Zimmer-
mannsgewerbe arbeiten, heiraten, sesshaft werden und eine 
Familie gründen wollte. Und die Juden glaubten, ihr Mes-
sias komme noch, sagte Mama. Daran dachte sie, als sie die 
schwangere Jüdin betrachtete.

»Wahrscheinlich haben die Jüdinnen deshalb so viele Kin-
der«, dachte Francie. »Und sitzen deshalb so still da … und 
warten. Und schämen sich nicht, dass sie so dick sind. Jede 
denkt, dass sie den wahren kleinen Jesus machen könnte. Des-
halb sind sie auch so stolz, wenn sie so sind. Die Irinnen da-
gegen genieren sich immer so. Die wissen, dass sie nie im Le-
ben einen Jesus machen können. Es wird bloß immer noch 
ein Mick. Wenn ich mal groß bin und weiß, dass ich ein Kind 
kriege, dann werde ich daran denken, stolz und langsam zu 
gehen, auch wenn ich keine Jüdin bin.«

Als Francie nach Hause kam, war es zwölf Uhr. Bald darauf 
erschien Mama mit Besen und Eimer, die sie mit jenem end-
gültigen Getöse in die Ecke knallte, das besagte, dass sie erst 
wieder Montag angefasst würden.

Mama war neunundzwanzig. Sie hatte schwarze Haare 
und  braune Augen und war flink mit den Händen. Auch 
eine gute Figur hatte sie. Sie arbeitete als Hausmeisterin und 
hielt drei Mietshäuser sauber. Wer hätte schon geglaubt, dass 
Mama  Böden schrubbte, um den Lebensunterhalt für sie 
vier zu verdienen ? Sie war so hübsch und zierlich und leb-
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haft und von überbordender Intensität und Lustigkeit. Ob-
wohl vom Waschsoda rot und rissig, waren ihre Hände doch 
hübsch geformt und hatten wunderschön geschwungene ova-
le Nägel. Jeder sagte, es sei doch schade, dass eine so zierliche, 
schöne Frau wie Katie Nolan Fußböden schrubben müsse. 
Aber was bleibe ihr schon übrig bei dem Mann, den sie habe, 
sagten sie. Sie räumten ein, dass Johnny Nolan, da könne man 
sagen, was man wolle, ein hübscher, liebenswerter Kerl sei, 
weit hübscher und liebenswerter als jeder andere im Block. 
Aber er sei eben ein Säufer. Das sagten sie, und sie hatten 
recht damit.

Francie steckte die acht Cent vor Mamas Augen in die Spar-
dose. Sie mutmaßten freudige fünf Minuten lang, wie viel 
wohl in der Dose sein könnte. Francie glaubte, es müssten 
wohl an die hundert Dollar sein. Mama sagte, acht kämen der 
Wahrheit näher.

Mama gab Francie Anweisungen, etwas fürs Mittagessen 
kaufen zu gehen. »Nimm aus dem Topf mit dem Sprung acht 
Cent und hol einen Viertellaib jüdisches Roggenbrot, sieh 
aber zu, dass es frisch ist. Dann noch einen Fünfer, mit dem 
gehst du zu Sauerwein’s und fragst nach Zunge, einem End-
stück, für einen Fünfer.«

»Aber dafür muss man sich gut mit ihm stehen.«
»Sag ihm, deine Mutter hat es gesagt«, beharrte Katie. Sie 

dachte über etwas anderes nach. »Ich überlege, ob wir noch 
für fünf Cent Zuckerwecken kaufen oder das Geld in die 
Dose tun sollen.«

»Ach, Mama, es ist doch Samstag. Die ganze Woche hast du 
gesagt, Samstag gibt’s einen Nachtisch.«

»Na gut. Hol die Wecken.«
Die kleine jüdische Feinkosthandlung war voller Chris-


