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In der Familie Nijinsky dreht sich alles nur um eines: ums Ballett. Als Bronis-
lawa und Waslaw um 1900 in St. Petersburg aufwachsen, bewundern sie all-
abendlich ihre Eltern in der Garderobe, nervés vor den Auftritten, erhitzt
und geldst danach. Auch fiir die beiden Kinder ist der Weg vorgezeichnet:
Sie werden an der kaiserlichen Ballettakademie aufgenommen — und schon
bald zeigt sich, dass besonders Waslaw alle anderen tiberfliigelt. Den Ge-
schwistern steht eine ganze Welt offen — Paris, London, spiter gar New
York —, eine Welt harten Trainings und geschundener FiifSe, aber auch des
Glamours und des Ruhms ...

Hunderttausende Leser schwelgten in Eva Stachniaks Romanen iiber Ka-
tharina die Grof$e — nun bereitet sie abermals einer grofSen russischen Heldin
die Bithne: Bronislawa Nijinska, Schwester des legendiren Waslaw Nijinsky
und selbst gefeierter Star der Ballets Russes. Ein Roman tiber zwei ungleiche
Geschwister, tiber den unbedingten Willen zum Erfolg — und iiber die Liebe
zum Tanz, die alles andere tiberstrahlt.

Eva Stachniak, geboren in Breslau, lebt in Toronto. Sie hat fiir Radio Canada

International gearbeitet und als Dozentin fir Englisch und Geisteswissen-

schaften am Sheridan College gelehrt. Thre Romane Der Winterpalast

(it 42770) und Die Zarin der Nacht (it 4358) waren internationale Bestseller.
www.evastachniak.com
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DIE SCHWESTER DES TANZERS






Fiir Hugh und Brady

Kunst und Tanz sagen die Zukunft voraus.
Sie sind wie Intuition ...

Bronislawa Nijinska






EINS

9. Oktober 1939
Kabine 11, Koje 3, SS American Trader.
Meine letzte Adresse?

Denn dieses Schiff kann leicht mein Sarg werden, wenn es
irgendwo zwischen Europa und Amerika sinkt wie letzten Mo-
nat die SS Athenia auf ihrem Weg nach Montreal. Jetzt sind
wir auch so ein kleines Piinktchen auf den grauen Wassern des
Atlantiks. In New York — wenn wir es dahin schaffen — werden
uns Wolkenkratzer begriifien, die an Riesenechsen erinnern,
schuppig und schon. Und ein neues Leben erwartet uns dort,
aber vielleicht ist es gar nicht so sehr neu. In Momenten der
Gefahr geloben wir alles Mogliche, fallen aber schon bald wie-
der in alte Gewohnheiten zuriick.

Mein Vertrag in London wurde an dem Tag gekindigt, als
GrofSbritannien dem Deutschen Reich den Krieg erklirte. Da
die Theater in London geschlossen wurden und unsere briti-
schen Visa befristet waren, liefs ich mich als Choreografin fiir
die Australientour von Wassili de Basils Balletttruppe engagie-
ren. Aber ob wir wirklich nach Australien fahren, steht in den
Sternen. Wir machen Pline, hat Mamusia immer gesagt, und
Gott lacht.

Wenn die Befragung, der ich mich in der Amerikanischen
Botschaft in London unterziehen musste, um ein Visum zu
erhalten, Schliisse darauf zulisst, womit ich bei der Einreise
in die USA zu rechnen habe, muss ich mich auf kritische Fra-
gen nach einigen Widerspriichen gefasst machen, die ihre Ur-
sachen in der Geschichte haben. Mein russischer Pass aus
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zaristischer Zeit weist mich aus als Bponuciasa ®omutimuna
Huxwurickas, Bronislawa Fominitschna Nischinskaja, geboren
1890 in Minsk. Mein polnischer Pass dagegen behauptet, ich
sei die polnische Staatsburgerin Bronistawa Nizyfska, gebo-
ren 1891 in Warschau. Mein Nansen-Pass vertritt die Ansicht,
ich sei staatenlos. Einig sind sie alle drei darin, dass meine Ge-
sichtsform langlich, meine Haut hell und mein Haar blond ist,
in der Frage, ob meine Augen griin oder blau seien, gehen die
Meinungen allerdings schon wieder auseinander.

Meine Geschichte, so werde ich zu meiner Verteidigung sa-
gen, ist nicht ganz unkompliziert.

Mein Schlaf ist immer noch unruhig und flach. Die Phasen, in
denen ich in eine Art trostlichen Nebel eintauche, sind zu
kurz, um mir wirklichen Frieden zu schenken. Ich wache am
ganzen Korper zitternd auf, ausgehohlt von Trauer, und warte
darauf, dass es hell wird. Sobald der erste Sonnenstrahl iiber
dem Rand des Ozeans auftaucht, stehe ich auf, lege einen
Schal Giber meine Schultern und schleiche mich gerauschlos
aus unserer stickigen Kabine. Ich habe lange genug in Djagi-
lews Truppe getanzt: Wenn du den Fuf$ aufsetzt, darf nichts
zu horen sein, nicht der leiseste Ton.

Auf dem Oberdeck mache ich an der Reling ein paar Pliés,
dehne die Arme, die Beine, stelle die neuesten Einschrankun-
gen meiner Beweglichkeit fest,Verspannungen, Versteifungen.
Mit achtundvierzig ist mein Korper — das jahrelang immer
weiter perfektionierte und glanzend polierte Instrument mei-
ner Kunst — stumpf und unansehnlich. Und doch bewahren
meine Muskeln treu die Erinnerung an Bewegungen auf, die
ich einst beherrschte, die Tanze von Papillon, Ta-hor, der
Sechsten Nymphe, der Auserwihlten.

Nach dem Dehnen lehne ich mich an die Reling, ziinde mir
eine Zigarette an und warte auf die Delphine. Mein Mann ver-
sichert mir, sie horen es, wenn sich ein U-Boot nihert, und ver-
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schwinden dann sofort. Weil sie nie einzeln unterwegs sind,
denke ich sie mir als ein Corps de ballet, Tanzerinnen und Tan-
zer, die lachelnd in geiibter Harmonie ihre komplizierten,
wunderbar glatten Sprung- und Tauchfiguren ausfithren. Als
sie endlich da sind, suche ich mir einen Platz, wo ich in Ruhe
schreiben kann. Bei schonem Wetter reicht mir schon eine Tau-
rolle irgendwo an Deck, wenn es kalt oder nass oder zu windig
ist, gehe ich in den Rauchersalon.

Woher kommt dieser lebenslange Drang zu schreiben? Kind-
licher Kummer. Tagebuch einer jungen Ballerina. Unniitze
Aufregungen. Uber Waslaw. Uber Fiodor. Uber Lewuschka.
Ein Notizbuch nach dem anderen fiille ich, billige und teure,
mit linierten oder karierten Seiten, broschiert oder mit festen
Einbanddeckeln, aber immer so klein, dass es bequem in mein
Handtidschchen passt. Hat es damit zu tun, dass ich so lange
im Schatten von Riesengestalten gelebt habe? Dass ich immer
darauf vorbereitet sein wollte, meine Sache zu verfechten, fiir
das einzutreten, was mir wichtig war?

Mein Bruder Waslaw lebt in einem kleinen Hotel in dem
Schweizer Gebirgsdorf Adelboden, eine Marionette in den Han-
den seiner Frau, die ihn anzieht, fittert, spazieren fuhrt. Je
nachdem, wem man Glauben schenkt, ist er schiichtern und
kindlich oder aber reizbar und ruhelos. Die einen sagen, er
sei stumm, die anderen, er rede stindig mit sich selbst. Man-
che nennen ihn erstarrt, manche tobsiichtig. Auch dem Gott
des Tanzes sind Widerspriiche nicht fremd.

Beschrinke dich auf das Wesentliche, mahnt Waslaws Stim-
me. Alles andere lass weg.

Ich 6ffne mein Notizbuch und fange zu schreiben an.



1894-1900

Sie sind schwarz. Sie kommen aus Amerika.

Mein Vater hat sie vom Theater mit zu uns nach Hause ge-
bracht. Sie sind die einzigen unter den Gisten, die ich noch
nicht kenne. Die anderen gehoren alle zu der Truppe unserer
Eltern. Sie fragen mich immer, ob ich brav und gehorsam gewe-
sen bin, ob ich schon mit meinen Briidern gespielt habe. Und
wenn ich ja sage, dann schenken sie mir SiifSigkeiten, nicht oh-
ne hinzuzufiigen, dass ich sie mit Waslaw und Stassik teilen muss.

Die zwei dunkelhdutigen Mianner in weifSen Fracken mit
schwarzen Aufschligen bewegen sich lassig geschmeidig wie
Katzen zwischen all den Leuten, die da plaudern, Mamusias
Kanapki knabbern oder sich ein Glas Wodka von dem Tablett
nehmen, das mein Vater herumtragt. Ich beobachte sie eine
Weile, bis sie mich bemerken und zu sich heranwinken. Als
ich niher komme, weht mir der Geruch von Moschus und Zi-
garrenrauch entgegen.

Sie heifSen Jackson und Johnson.

»Ja und Jo«, sagen sie, zeigen aufeinander und fiihren eine
perfekt synchronisierte Neunzig-Grad-Wendung aus, als pra-
sentierten sie sich einem unsichtbaren Publikum. Dann wen-
den sie sich mir zu, beugen sich vor, legen die Hinde auf die
Knie und bewegen sie so rasend schnell hin und her, dass es aus-
sieht, als wiirden die Knie durch einander durchhuschen. Die
Ringe an ihren Fingern funkeln wie Sterne auf ihrer schwarzen
Haut.
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Ich klatsche so heftig, dass mir die Handflichen wehtun.

Sie fragen mich nicht, ob ich brav war, sondern zeigen mir
ein Foto, auf dem sie auf der Biithne zu sehen sind: Sie stehen
hintereinander, Spazierstdckchen in der Hand. Zu ihren wei-
B8en Fracken mit den schwarzen Aufschlagen tragen sie glan-
zende Zylinder, die sehr elegant aussehen. Das Bithnenbild
im Hintergrund zeigt ein Feuerwerk und hoch aufragende Ge-
baude, die bis an die Wolken reichen. Sie haben in New York
getanzt. Sie haben in Paris und London getanzt. Und jetzt sind
sie auf dem Weg nach Moskau.

Mein Russisch ist ebenso gut wie mein Polnisch, aber wenn
Ja und Jo russisch sprechen, klingen ganz vertraute Worter
plotzlich komisch abgehackt oder verzerrt. »Wie nennt man
das da?«, fragt einer und zeigt mit dem Finger auf die Schatulle
aus Birkenleder, in der Mamusia Holzkohle fiir den Samowar
aufbewahrt.

»Nabiruschka«, sage ich. Als sie es nachsprechen, klingt es
sehr hiibsch, aber zugleich auch seltsam.

Mir kommt eine Idee. »Konnt ihr sagen: Mama myla Milu
mylom. Mila mylo ne ljubila?«

Jo versucht es. »Mama ... myla ... Mama mylo ...«

Ich schiittle den Kopf und spreche den Zungenbrecher noch
einmal vor, jetzt langsamer. Sie lauschen konzentriert mit ge-
schlossenen Augen. Einmal noch, dann haben sie alles Wort
fiir Wort im Kopf.

Und dann hore ich es sie laut sagen, und alle Leute klatschen
begeistert. Mein Vater klopft Ja auf die Schulter. Mamusia
bringt noch ein Tablett mit Kanapees, und ich, daran gewohnt,
dass die Aufmerksamkeit der Erwachsenen fliichtig ist, verzie-
he mich in eine Ecke, von wo ich den Raum gut tiberblicken
kann, ohne den Leuten listig zu sein.

Aber Ja und Jo kommen wieder. »Willst du unseren Tanz ler-
nen, Bronia?«, fragen sie, und als ich nicke und aufspringe,
fuhren sie mich in den Raum nebenan, wo sie schon alles vor-
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bereitet haben: Eine mit Sand bestreute Planke liegt da auf
dem FufSboden.

»Schau zu!«

Zuerst zeigen sie mir ein paar einfache Schritte: mit den
FufSballen auf der Planke auftupfen, dann mit der Hacke, mit
dem FufS iiber den Boden schleifen. Ich mache es nach, es ist
ganz leicht, und sie nicken. Nach und nach wird es kompli-
zierter, ich muss zweimal, dann dreimal auftupfen, bis ich so
weit bin, dass ich mit meinen wunderbaren Lehrmeistern eine
Schrittkombination ausfiihren kann, die auf der Planke klingt
wie die Hufe eines galoppierenden Pferds. Mit halsbrecheri-
scher Geschwindigkeit jage ich dahin, meine FufSe fliegen,
mein Herz schwillt vor Lust und Stolz. Alle drei tanzen wir
das, was Ja und Jo Shim-Sham-Shimmy nennen, wiegen uns
und werfen die Arme in dem Rhythmus, den unsere Schuhe
klopfen.

Am Ende applaudieren sie mir. »Du bist ein Wunderkind,
Bronia«, sagen sie. Erstaunlich. Ein Genie. Wenn nur meine El-
tern es erlaubten, wiirden sie mich vom Fleck weg engagieren
und zusammen mit mir auftreten. Wir wiren die Sensation:
»Jackson, Johnson und Nijinska!« Die Welt wiirde uns zu Fu-
3en liegen. Moskau, Sankt Petersburg. Paris. London. Ameri-
ka. »Was sagst du dazu, Bronia? Kommst du mit uns nach
New York?«

»O ja«, rufe ich. Ich sehe mich schon dort auf der Bithne ste-
hen im Funkeln des Feuerwerks. Ich trage ein schwarzes Kleid
mit weilfem Kragen und auf dem Kopf einen glinzenden Zy-
linder, und ich habe ein Spazierstockchen mit einem silbernen
Knauf.

»Du bist doch noch ein Baby, Bronia.« Waslaws Stimme
bringt mein schones Luftschloss zum Einsturz. Mein ilterer
Bruder lehnt an der Tir. Seine Stimme klingt streng und er-
wachsen, gar nicht wie sonst. »Sie machen nur SpafS«, figt er
auf Polnisch hinzu. »Die nehmen dich nirgendwohin mit.«

4



Ich frage mich, wie lange er schon da steht. Ich frage mich,
ob er mich tanzen gesehen hat.

»Was meinst du, Bronia, sollen wir es noch einmal ma-
chen?«, fragt Ja.

Ja und Jo klatschen den Rhythmus, wiegen die Hiiften, sum-
men die Melodie, und es juckt mich in den FifSen. Thre Augen
lachen. »Lass dir nicht den Spaf$ verderben von deinem Bru-
der. Er ist nur neidisch. Aber wir werden ihn rumkriegen:
Zeig ihm, was du kannst!«

»Ich und neidisch?« Waslaw schnaubt verachtlich. »Auf
die?«

Er ist funf. Ich bin nicht ganz vier. Er kann alles, was ich
kann, und noch einiges mehr.

Finger schnippen, Absitze klacken leise. Der Rhythmus ist
da, ich muss mich nur von ihm mitnehmen lassen. Tanzen ist
wie Atmen, es ist in mir, es ist in meinen Korper eingeschrie-
ben. Ich muss es nur freisetzen.

Ich habe keine Zweifel. Ich bin nicht unsicher, nicht im Min-
desten.

Ich tanze, schnell, flink. Meine Beine fliegen, meine Arme
schaukeln. Mit Ja und Jo neben mir fiihre ich meine Schritte
und Drehungen aus, mit einer Prizision und wilden Kraft, die
mich entziicken. Es gibt nichts, was ich vermisse oder brauche.

Als wir fertig sind, legt Ja seine Hand auf meine rechte Schul-
ter, Jo die seine auf meine linke. Thre Augen leuchten. » Grof3-
artig, Bronia«, sagen sie. »Du bist eine echte Kiinstlerin.«

Und dann verbeugen sie sich mit geiibter Eleganz vor mir.

Ich werfe Waslaw, der immer noch in der Turoffnung lehnt,
ein Bein leicht angewinkelt, einen Blick zu. Die Augen halb zu-
gekniffen, denkt er tiber das nach, was er gerade gesehen hat.
Er spendet mir keinen Beifall.

Er schiebt die Oberlippe etwas vor. »Das«, sagt er, »sind Va-
rieté-Kunststiickchen. Technisch gar nicht schlecht, aber kei-
ne Kunst.«
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Meine beiden Briider bekommen richtigen Ballettunter-
richt. Mein Vater {ibt mit ihnen jeden Tag aufler Sonntag. Ich
bin noch zu jung dafir, aber ich darf zuschauen, und das tue
ich auch und merke mir jeden Schritt, den mein Vater Waslaw
und Stassik beibringt, jede Korrektur. Danach mache ich ihre
Ubungen immer vor einem Garderobenspiegel. Dieses Jahr an
Ostern werden meine Briider an einer Kinderauffuhrung in
Odessa teilnehmen. Einen »klassischen Kosakentanz« nennt
mein Vater das, was sie vorfithren werden, und in seiner Stim-
me klingt Stolz, wenn er das Wort »klassisch« ausspricht. Stas-
sik wird als kithner Kosak auf der Biithne stehen, und Waslaw
als sein Madchen. Er wird um Stassik herumtanzen und dann
hoch in die Luft springen.

»Warum hast du uns dann tiberhaupt zugesehen, Waslaw ?«,
frage ich. »Warum bist du nicht einfach weggegangen?« Hin-
ter mir hore ich Ja und Jo, die meine Worte mit leisen Stepp-
und Schleifgerduschen begleiten.

»Warum, darum!«, sagt Waslaw, wie so oft, wenn er um eine
Antwort verlegen ist. Besonders dann, wenn ich ihn bei einer
Liige ertappt habe. Aber zugeben wiirde er es niemals. Ich
muss mich mit einem stillen Triumph begntigen. Fiirs Erste.

Stanistaw, Wactaw, Bronistawa. Wir sind die Kinder der Nijin-
skys. Unsere Eltern sind die einzigen Polen in der Truppe von
Lukowitsch, die in grofSeren und kleineren Stidten Russlands
auftritt. Standig sind wir unterwegs. Von Odessa nach Kiew.
Von Kiew nach Moskau. Von Moskau nach Sankt Petersburg.
Das Repertoire umfasst Ballettstiicke, kiirzere Tanzeinlagen,
unterhaltende Darbietungen verschiedener Art und, an Ostern
und Weihnachten, Kinderballett.

Wir alle drei tragen Namen, in denen das polnische Wort
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Stawa steckt. Es bedeutet Rubm, und Ruhm ist das, was unse-
re Eltern uns wiinschen, auch wenn sie uns im Alltag Stassik,
Waza und Bronia nennen.

Wir sind Kinder von fahrendem Volk. Wir wissen, wie man
in kurzester Zeit seine Sachen packt. Wie man Buicher mit ei-
ner Schnur so zusammenbindet, dass man den Knoten ohne
grofles Gefummel wieder l6sen kann. Dass man einen Giirtel
um einen tibervollen Koffer schnallen muss, damit er nicht auf-
platzt. Wir geniefSen es, wenn wir nach der Ankunft an einem
neuen Ort unsere neue Wohnung erkunden, wenn Betten und
Schrankfacher verteilt werden, wenn wir Mamusia helfen, un-
sere Teppiche auszurollen und die Zimmer zu den unseren
zu machen, indem wir gerahmte Fotografien aufhangen, die
Blumenvase, die in Zeitungspapier gewickelt von einer Stadt
zur niachsten reist, aufstellen und den Ehrengaben, die mein
Vater erhalten hat, einen Platz suchen. Wir besitzen eine bron-
zene Ballerina, die ich sehr hiibsch finde, aber Waslaw gefillt
sie nicht, weil sie allein tanzt. Wir haben ein Gemailde von
einem Clown, dem grofSe schwarze Trinen tiber die Wangen
laufen, und eines, auf dem ein russischer Straffenmarkt zu se-
hen ist, Stinde mit Pilzen, Apfeln und Birnen in Kérben aus
Birkenrinde, und rechts unten in der Ecke leckt ein Hiindchen
Wagenschmiere von dem Rad eines Karrens.

Die Lukowitsch-Truppe reist in einer Karawane von Kut-
schen und Wagen von einem Engagement zum nichsten.
Manchmal ist es so staubig auf den LandstrafSen, dass wir uns
feuchte Taschentiicher vor den Mund halten miissen. Wenn
uns langweilig ist, macht uns Mamusia auf allerlei interessan-
te Dinge am Weg aufmerksam, zum Beispiel auf Felder voller
Wassermelonen, die wie grofSe griine Bille aussehen, oder auf
Lastkihne, die auf dem Fluss fahren, und dann winken wir den
bartigen Schiffern zu, und sie winken zuriick. »Wenn ich grof§
bin, werde ich Flussschiffer«, verkiindet Waslaw. »Ich auch«,
sagt Stassik, und ich bin neidisch, weil Madchen nicht Fluss-
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schiffer werden konnen. In den Doérfern, durch die wir kom-
men, sehe ich hinter Weidenzaunen, auf denen Tontépfe ste-
cken, Frauen vor ihren weif$ gettinchten Hiusern oder in Gir-
ten voller Sonnenblumen mit allerlei Arbeiten beschaftigt.
Aber mit dem, was sie machen, ist kein Ruhm zu gewinnen,
und ich will nicht so werden wie sie, wenn ich grofS bin. Kin-
der ohne Schubhe fiittern Ganse, Enten und Hiihner. In Stadten
gibt es von bartigen Kosaken bewachte Tore, wo wir anhalten
und Pflasterzoll bezahlen miissen.

In unserer Kutsche liest Mamusia uns aus polnischen Bii-
chern vor. Dawno dawno temu ... Es war einmal ... in einem
Land, weit, weit weg von hier. Waslaws Lieblingsgeschichte ist
die von den Riesenrittern, die im Innern eines Bergs schlafen
miissen, bis eines Tages eine Stimme sagen wird: »Die Zeit ist
gekommen.« Stassik und mir gefallt am besten die des Pan
Twardowski, der den Teufel iiberlistet hat und statt in der Hol-
le auf dem Mond gelandet ist, wo er heute noch lebt. Wenn wir
unsere Augen ganz stark anstrengen, konnen wir ihn nachts
fast dort oben auf einem Gockel reiten sehen.

Meinem Vater gefallen Lieder besser als Geschichten. Das
von dem Ulanen, der ein hiitbsches Midchen um einen Kuss
bittet. Das von der Sonne, die nicht untergehen will. Das von
der Zielony Mosteczek, der griinen Briicke, ist mein Lieblings-
lied. Wenn mein Vater singt, begleitet er den Text mit lustigen
Grimassen. Er verzieht etwa dngstlich das Gesicht, wenn das
Maidchen uiber die schwankenden Planken der griinen Briicke
geht, und grinst siegesgewiss, wenn der hartnickige Brautwer-
ber raffinierte Plaine schmiedet, das Herz der jungen Schonen
zu gewinnen.

Weil unsere Eltern so ein unstetes Leben fithren, sind wir alle
an verschiedenen Orten geboren. Stassik in Tiflis, Waslaw
zwei Jahre spater in Kiew. Ich bin in Minsk geboren, eine Stun-
de nachdem meine Eltern zusammen in Glinkas Ein Leben fiir
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