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Unsre Zeit ist die Kiirze






... Es ist schon schwer genug, ihn abzuwenden —
Von der Gurgel — den Gurr ...

Selbst wenn der Name iiberlebr auf Erden —
Fiir nichts ist er gut.”






ERSTES HEFT






(PARIS)

Zu S. M. W{olkon)skij*.

»Was ist IThnen geblieben — von Thren Wertsachen?«

Er: »Nichts.« (?) (fast schon fragend, priifend ...)

»Und an Menschen?«

»Kaum einer ... Sonnenuntergang ... die Schatten bebender
Biume ... Rabengekrichz ...«

Nachdenken als Antwort. Unabschlieflbares Gesprich. Was
werde ich tun, wenn ich Thre letzte Zeile zu lesen bekomme?
(Punkt!)

(Antwort: Eigenes schreiben. Was ja auch der Fall war. Cla-
mart, den 29. Juni 1932.)

Sie sind das letzte Bachbett meiner Seele, wie gut fiihle ich
mich in Thren Ufern! (wie: auf Hinden) O die Verfithrung
durch alles mir Hinderliche! Verfithrung durch Abwehr! Ich
schliefSe das Buch*: Theater (mir fremd), Tanz (mir lieb — allein
der Tanz von Mlle Laurence* bei Heine und der Esmeraldas®,
doch den hab ich nicht gesehn und kénnte ich auch gar nicht
sehen: Tanz ist — im Wort).

S.M. (Wolkonskij)! Unschwer ldsst sich in Rousseaus Beichte
der lebendige Rousseau wiedergeben, in Eckermanns Aufzeich-
nungen — der lebendige Goethe, in Casanovas Memoiren — der
lebendige Casanova, schwerlich jedoch, ja unmaglich in einem
Buch iiber das Theater ...

Alles Geheime wird offenbar werden. Das wird gemeinhin von
der Liige gesagt (NB! von der des andern!). Ich sage es von der
Wahrheit, der einzig-wesentlichen: der Wahrheit des Wesen-
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haften. Nicht meine beildufige Liige wird offenbar werden,
vielmehr meine ewig jetzige Wahrheit. Sie wird es nicht: sie
ist es schon.

Verzeihen Sie und halten Sie es nicht fiir dreist: es ist bitter fiir
mich, dass (zwischen uns) immer nur »von wegen« die Rede ist.
O wie sehr wiinschte ich mir — Sie aufSerhalb des Theaters — des
Balletts — des Mimischen, (wiinschte mir) Sie von wegen Ihrer
selbst, Sie — ganz ohne (etwas anderes), Sie — nur Sie. Thre
»Gespriche«* halte ich nun fast schon fiir eine verborgene ly-
rische Ader im Vergleich mit der Abgehobenheit Ihrer Repli-
ken.

Das Denken — auch eine Leidenschaft (erstmals).

Ihre ganze Geometrie ist weniger wert als jede Magie! Alles,
was Sie sagen, trigt den Stempel der Unwiderlegbarkeit.

Das Buch jedoch, das ich von Thnen haben will — Sie werden es
nicht schreiben. Nur einer von Thren Schiilern, in dessen Ge-
genwart Sie laut nachgedacht haben, konnte es schreiben. Auch
Goethe hitte seinen Eckermann nicht selbst geschrieben.

Moskau, den 28. russ(ischen)* Mirz 1921, Sonnabend.

Lieber S. M. (Wolkonskij)!

Bin eben mit Alja* aus Ihrer bedringend vollgepferchten Gasse
zuriickgekehrt, die womdglich genau so sein muss, um mein
Denken noch stirker zu biindeln. Wir gingen durch die dunkle
Wosdwishenka — mit grofSen Schritten — es war fast menschen-
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leer — von daher — das Gefiihl der Machtfiille und des Uber-
fugs.

Alja schlift jetzt, und ich kann nachdenken.

Thnen ist (unwissentlich und nichtsahnend, vorab jedoch: un-
angestrengt) das gelungen, was bis heute niemandem sonst ge-
lungen ist: mich loszureiflen nicht von mir selbst (dem bin ich
niemals erlegen, wiewohl — jeder hitte es vermocht!), sondern
von allem Meinigen. Gedichte sind fiir mich ein Haus, »ich
will nach Hause« — weg von einem fremden Fest, und auch
jetzt will ich nach Hause — in Thr Buch. Hausverschiebung.
Und es gibt noch einen Unterschied, einen wesentlichen.

Die Lieblingsbiicher kommen mir in den Sinn, jene geliebten,
ohne die (derentwegen) man im Grab nicht zur Ruhe kommt:
Mme de Staél — Corinna, die Briefe der Mlle de Lespinasse, die
Aufzeichnungen Eckermanns iiber Goethe ... Ich zihle sie auf:
kein einziges literarisches Werk ist dabei, alles Briefe, Memoi-
ren, Tagebiicher, nicht Literatur, sondern lebendiges Fleisch
(der Seele!). Ein Mensch ohne Haut — das bin ich. (Allein
schon das Wort ich ...) Unter diesem Vorzeichen hat manches
zusammengefunden.

Musik.

Im Kapitel tiber die Musik (ihr Wesen) gibt es bei Ihnen den
folgenden Satz:

»Allgegenwart wird letztlich nicht durch den Sieg tiber den
Raum erreicht, vielmehr durch Verzicht auf den Raum ...«
Ich lese das zundchst in priziser Anwendung auf die Musik. —
Als Formel.

Davon tiberdauern dann drei Worter: Sieg durch Verzicht.
Im Weiteren (S. 134 — zum Material (der Musik), ganz am En-
de):

»Was ist Polaritit mit ihrer vorgegebenen Anziehungskraft an-
gesichts der sich ausdehnenden Endlosigkeit der unermesslichen
transpolaren Riume?«
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Zwiefacher Eindruck, ein akustischer und ein optischer.
Beim Lesen vernimmt man — mit den Ohren — eine fragende —
eine lebendige — Stimme im Zimmer. Jemand, der nicht dich,
der vielmehr sich selbst in deiner Gegenwart befragt. Eine Fra-
ge, die allmihlich (Wort um Wort!) in einen Ausruf tibergeht:
in eine artikulierte Folgerung.

Der zweite Eindruck ist (als Prigung) visueller Art. Lieber
S.M.,, falls Sie das Buch bei sich zu Haus haben, nehmen Sie’s
in die Hand, schlagen Sie die S. 134 auf, sehen Sie am Ende
nach* ...

Das ist nichts Gespenstisches, das hat seine offenkundige — au-
genfillige — Richtigkeit. Die Worter selbst sind unermessliche
Riume (dhnlich denen, durch welche die Schneekénigin® (den
Waisenknaben) Kay gefiihrt hat), selbst das Aussehen der Wor-
ter. (Breite und Linge.) Das Aussehen der Worter hier ist ihr
Sinn.

Sie sind das Werkzeug dessen, woriiber Sie schreiben. Nicht Sie
schreiben es, es (selbst) schreibt sich durch Sie.

Unterirdische Gedankenginge. Der Bergmann lauscht der Stim-
me der Erde, die er aufwiihlt und die begehrt, dass man ihr Erz
freisetzt. (Oder — die Stimme des Erzes?)

Keinerlei Willkiir — Beherrschung des Gegenstands durch Un-
terwerfung — ach ja, hab’s verstanden: Sieg durch Verziche!

Goethe. Den ganzen Tag habe ich mich heute um die Erinne-
rung an ein Gedicht bemiiht, das ich einst zufillig auf einem
Packpapier gelesen hatte, erinnerte mich schlieflich daran, re-
konstruierte es, schrieb es erneut nieder und — schliefflich war
es wieder da:
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Goethe nimmt Abschied von einer Landschaft und einer
Geliebten.!

In eines Sommerabends halbem Licht

Sah er zum weinenden und letzten Male
Hinab auf Wiesen, Wilder, Berg’ und Thale.?
Er stand mit wetterleuchtendem Gesicht.

Noch einmal warf sich wie ein wunder Riese
Ihm das gelebte Leben an die Brust,

Dann liste leicht und lichelnd er — auch diese
Umarmung, seiner Gottheit schon bewusst.

Eines weif$ ich: Sie wiirden auf der klassischen »Insel« leben,
wiirden sich gleichwohl Thre Gedanken machen, wiirden sie
auch niederschreiben, und wenn Sie nichts zum Schreiben hit-
ten, nichts womit und nichts worauf, Sie wiirden sie laut aus-
sprechen und dann wieder freigeben.

Ohnehin wiren Sie auch ohne Dalcroze* und a{ndere) der, der
Sie sind, Sie hitten dasselbe gefunden, entdeckt. (Die Gesetze
des Rhythmus hitten Sie an einem sich wiegenden Zweig ent-
deckt und s. w.) Damit negiere ich nicht die (unleserlich) von X;
Y, Z in Threm Leben: den Wert gemeinsamen Vorangehens —
bis hin zu (zwei Bergleute sind’s, welche die Ader entdecken).
Doch Sie haben all dies vorab schon gewusst, zwischen IThnen
und der Welt gibt es kein Drittes, die Natur eréffnet sich Thnen
nicht durch menschliches Zutun.

Ich fiirchte, Sie werden denken: {was fiir ein) Wahn.
Ja, doch wenn schon Wahn, dann kommt das, erstens, von

1 (Fufinote der Autorin:) besser wire: und von einer Leidenschaft (doch
vielleicht war’s ja blof — eine Liebschaft!).
2 (Randnotiz:) Hinab — auf Berge?
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Threm Buch, aber nicht von dem da auf dem Tisch (denn Utr-
heber meines »Wahns« sind — Sie!), und zweitens: einzig auf
dem Hohepunkt der Begeisterung sicht der Mensch die Welt
korrekt, Gott schuf die Welt voller Begeisterung (NB! den
Menschen — schon weniger, was man ja sehen kann), und
ein Mensch ohne Begeisterung kann keine korrekte Sicht der
Dinge haben.

Ich fiirchte, Sie werden sagen: wer hat dich zum Richter erko-
ren, wer hat dir das Recht gegeben — wenn auch blof3, um mich
in den Himmel zu erheben? Denn auch dazu muss man eine
Berechtigung haben.

Ich iiberlege: »... zur Lobpreisung?«

Jemanden zu belobigen — das kann unbescheiden sein, kann
eine Dreistigkeit sein (loben darf man nur einen Jiingeren!) —
doch das Lob als solches (ein jeder Atemzug ist Gotteslob)?*
Lob ist Pflicht. Nein. Lob ist Odem.

Heute bei T. F. S(krjabina)* — die Frage ihrer Mutter an mich:
»Dites-moi donc un peu, Madame, pouvez-Vous me dire — & quoi
cela est bon — la vie? Cette masse de souffrances ... «*

Und sogleich stieg Scham in mir auf — fiir meinen Lebenstiber-
schwang.

Ich: »Alja, was denkst du — wie viel Uhr ist es?«

Alja: »Genau zwei Uhr, weil das alte Miitterchen eben zur
Beichte gegangen ist. Marina! Wir leben hier nach fremden Be-
kenntnissen!«

»M(arina)! Was hat Gott mit den Hunden angestellt! Hat sie
geschaffen und fiittert sie nicht, hat sie zum Bettler- und Lum-
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penpack gemacht. Und wenn er sie allesamt reinrassig ge-
schaffen hitte, dann wiirde es auch keine Rassen mehr geben,
weil — Rasse entsteht nur aus dem Vergleich.

Das heifdt, damit es eine Rasse gibt, braucht’s auch die Nicht-
Rasse.«

Sonnabend, der 9. — nach neuem (gregorianischen Kalender) —
ein Uhr. Gerade eben verklang das Glockengeldut. Ich sitze da
und lausche aufmerksam meinem Schmerz. Sonnabend — und
weil es auch beim vorigen Mal Sonnabend war, hab ich nun
arglos entschieden, dass ich Sie erwarte.

Doch lausche ich nicht allein meinem Schmerz, {lausche) auch
einem jungen R{otarmi)sten (einem K({ommuni)sten), mit
dem ich vor Threm Buch befreundet war, in w{elch)em ich
Sow(jet) R(ussland) und die HI. Rus erkannte, doch nun sehe
ich, dass das blof§ ein selbstherrlicher Hausmeister war, den
ich nun nicht mehr loswerden kann. Ich hére mir sein blodes
pobelhaftes Lachen an und Ausrufe wie diesen: »Pfui Teufel!
Das will mir nicht in die Riibe!« — und fiihle mich bis zur Er-
starrung verunglimpft, kann aber nichts dagegen tun.

O mein Gott, wie entsetzlich und gewaltig ist doch die Macht
des Menschen iiber den Menschen! Stetige Auferweckung und
Grablegung! — Ich tibertreibe nichts, hore aufmerksam zu, ich
weils: falls Sie gerade jetzt hereinkdmen (der K(ommuni)st hat
von einem Genossen eben einen Brief erhalten und liest ihn mir
laut vor: »Ausstellung fiir Gefliigelzucht und Kleintierzucht ...«
Damit lidt ihn sein Genosse zu Ostern ein.) (bricht ab)

Zuerst der Name — ihm zollt man unwillkiirlich Tribut: er
macht hellhérig. Dann die Stimme; die Besonderheit, die Sinn-
haftigkeit, die Bewusstheit der Aussprache — als wollte der
Mensch tiber den Wortsinn hinaus — einzig durch Aussprache
und Intonation: um vom Auslinder verstanden zu werden.
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Den Sinn iiber das Gehor (als Klang) vermitteln. — Sich hinein-
héren. — Dann das Wesentliche: prignant, exakt, eben das. Sich
hineindenken, sich hineinfiihlen, in — in — in — Und schon ist
der Name — der Ausgangspunkt — vergessen, es triumphiert das
Wesentliche, es siegt das Wesentliche. [...]

Uber noch eins denke ich nach im Riickgang auf Ihr (d.i.
S. M. Wolkonskijs) Leben, von dem ich nichts weif3.

Ein Mensch wird geboren. Bekommt einen klangvollen Na-
men. Trigt ihn. (Gewohnt sich daran, sein Gewicht zu tra-
gen.”) Konflikt zwischen FAMILIE und PERSON. Ein uner-
hértes Gliick (nicht fiir dessen Triger — fiir die ganze Welt!) —
der Person in der Familie, der Familie in der Person. Dann der
erste Flug tiber den Nestrand hinaus. Vom NEST will ich
schweigen — WEIsS NICHTS DAVON, werde aber nicht schweigen
von der Katastrophe seiner »Jen-Seite«.

Ein First — der schreibt! darin liegt etwas Unausstehliches.
Fiirst zu sein reicht nicht aus, also braucht’s dazu noch den
Schriftsteller. (Das hitte man auch Puschkin nicht verziechen —
hat man ihm doch nicht einmal den Kammerjunker verzie-
hen.”) Und sogleich: entweder ist er ein schlechter Fiirst oder
ein schlechter Schriftsteller. Uber Fiirsten streitet man sich
nicht — also ist er ein schlechter Schriftsteller.

Man mag seine Geburt entschuldigen (sie schlucken) — eine
zweite Geburt (im Geistigen) ist schon nicht mehr entschuld-
bar — man verschluckt sich daran. Man fiihlt sich bestohlen.
(So etwa ist es dem Dichter nichr gestattet, Prosa zu schreiben:
das tun wir (Prosaiker) doch selbst!) Beschiftigt sich ein Fiirst
mit seinen Weinkellern, seinem Gestiit — groffartig, denn die
Tradition gibt ihm die Weihe dafiir, stiinde der Fiirst hinter
einem Ladentisch — so wire dies schon weniger grof8artig, dafiir
aber erfreulicher (unterbewusst: auch er, als einer von uns, hat
aufgegeben ...), jedoch ist kiinstlerisches Schaffen, d.h. die

zweite (nein, die erste!) Grofle — die zweite ist der Fiirstentitel.

18



S.M. (Wolkonskij), womdglich irre ich, méchte aber, dass Sie
wissen, woriiber ich in all diesen Tagen nachdenke, die Ihnen
gehoren und die ohne Sie vergehn.

Ein unbehauster Komet und ein behauster Komet.
(Daraus kénnte ein Gedicht werden.)

Fliagel bedeuten Freiheit nur dann, wenn sie im Flug ausgebrei-
tet sind, am Riicken sind sie — Schwergewicht.

Flagel — Synonym nicht der Freiheit, sondern der Kraft, nicht
der Freiheit, sondern der Schwere.

Die Feder fliegt wie auf der Flucht
Ein wunder Hirsch.

Der Tag ein Trug —
Gewitzte Pirsch!

Im Riicken alle Hollenkraft —

vereint!
Die Kinder alle — eine Mutter schafft’s,
So ist die Leidenschaft gemeint.

O Hirsch, du mit dem Goldgeweih,
Die Not ist nah!

Ein Horn fillt in die Klage ein,
Blist Triibsal — da!..

Nun, Herrscher, rette dich

Ins Wortdickicht!

Denn bald schon kommt das Blutgericht,
Trifft dich der Wiiterich.
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