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Fiir Roland Lamb (immer und wieder)

Und fiir meine spdtgeborene Schwester Shaveena, die mich vor
der Einsamkeit des Einzelkinds bewahrte






Wir wissen es im Grunde nicht, ahnen es aber: zu unserm Le-
ben gibt es ein Schwesterschiff, das einen ganz anderen Kurs
steuert. Wihrend die Sonne hinter den Inseln brennt.

Tomas Transtromer, Das blaue Haus
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Ich habe dich heute gesehen, Elijah. Du hast die Straf3e tiber-
quert. An der Ecke von Massachusetts Avenue und Harvard
Street gibt es ein Gebdude, das wie eine Miniaturausfithrung
des Flatiron Building in New York aussieht. Du hattest dem
Gebdude den Riicken zugekehrt, und als der kleine weifle Fuf3-
ginger zu blinken begann, bist du vom Biirgersteig auf die Stra-
3e getreten — da habe ich dich bemerkt. Du hast eine kleine
Handbewegung gemacht, so als hittest du mich erkannt und
wiirdest mir winken. Aber es war nur eine unbedeutende Be-
wegung, die nichts zu sagen hatte, eine Geste der Abwehr ge-
gen die kalte Novemberluft, und bevor du meinen Blick bemer-
ken konntest, fliichtete ich.

Ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bevor wir
einander iber den Weg laufen wiirden. Cambridge, MA, ist
eine kleine Stadt, der Radius ist beschriankt. Seit drei Monaten
bin ich wieder da und habe jeden Tag gehofft und nicht gehofft,
dass du es bist im fliichtig erahnten grauen Mantel, dass es dei-
ne Beine sind in einem Paar weiter Hosen. Dass deine Stimme
vor mir einen Kaffee bestellt.

Diana hat mich wieder hergelockt. Sie ist hier in meiner
Hand - oder zumindest ein kleiner Teil von ihr. Thr FufSknochel
ist heller und leichter, als ich gedacht hatte — er hat im Laufe
der Jahrmillionen an Gewicht verloren. Aber dass sie iiber-
haupt hier ist, hier in diesem Labor, in dieser Stadt, in der
mein Traum von ihr begann - und mein Traum von dir -,
das ist wie ein Wunder. Als wir sie in Dera Bugti zuriicklie3en,
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glaubte ich, ich wiirde sie nie wiedersehen. Ich glaubte, der
Wal auf Beinen wiirde fiir immer im Sand begraben und das
Ritsel ewig ungeldst bleiben. Aber zu Beginn des Jahres erhielt
ich einen Brief auf Urdu, den meine Mutter mir widerwillig
tibersetzte:

Liebe Miss Zubaida Haque,

hier ist ein Geschenk von unserem verstorbenen Freund Zam-
zam. Ich verstehe nicht, warum jemand bereit ist, fiir so etwas
zu sterben, aber vielleicht verstehen Sie es ja. Er hat einen Brief
herausgeschmuggelt, in dem er mich gebeten hat, seinen Schatz
zu heben und an Sie zu schicken.

Mir bleibt keine andere Wahl, als die Pflicht gegeniiber mei-
nem verstorbenen Bruder und Kampfgefihrten zu erfiillen.
Wir haben die Wiiste nach Ihrer Diana abgesucht, und jetzt
schicken wir sie Ihnen zu, ein Stiick nach dem anderen. Ich
weif$ nicht, welche Bedeutung diese Knochen haben, aber wenn
Sie diese Zeilen lesen, wissen Sie, dass unser Freund einen letzten
Wunsch hatte, und meine Aufgabe ist es, ihn zu erfiillen.

Ich wollte nicht glauben, dass dieser Brief echt war — konnte es
wirklich sein, dass Zamzam mir nach so vielen Jahren des
Schweigens half zu vollenden, was wir zusammen begonnen
hatten? Aber es gab keine andere Erklarung fiir die Nachricht
des Fremden - auflerdem kannte er ihren Namen: Diana. Ich
antwortete mit der genauen Anschrift des Fachbereichs und
bot meine Hilfe bei der Begleichung der Transportkosten
und dem Ausfiillen der Formulare an, die Fossilien das Passie-
ren von Grenzen ermdglichen. Dann stieg ich ins Flugzeug,
kam hierher nach Boston und wartete.

Als der Pappkarton ankam, war er dick mit Klebeband um-
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wickelt. Darin lag in zerkniilltem Zeitungspapier, ummantelt
von rotem Sedimentgestein, das Sprunggelenk aus Dianas Fuf3.
Als ich die Verpackung in der Hand hielt, brannten mir die
Trédnen in den Augen. Ich wusste augenblicklich, dass damit
mein lang gehegter Traum in Erfiillung ging. Und es ist zu-
gleich mein letzter Appell an dich. Diana zuliebe bin ich hier
weggegangen, und Diana zuliebe bin ich zuriickgekehrt. Fiir
mich ist sie der Geist des Kommens und Gehens, ein Leucht-
feuer, das mich tiber die Kontinente und durch die Zeiten leitet.
Ich lebe in der Hoffnung, dass sie mich zu dir zuriickfithren
wird.

Im Kopf schreibe ich diese Geschichte wohl schon seit ge-
raumer Zeit; aber als ich Dianas Knochen zum ersten Mal in
der Hand hielt, wurde ich von einer Wortlawine iiberrollt,
und ich lief schnell heim, um sie aufzuschreiben. Lange habe
ich auf diesen Augenblick gewartet, Elijah, auf den Tag, an dem
ich Rechenschaft ablegen kann, und Zamzam hat mir meinen
Wunsch aus dem Grab heraus erfiillt. Diana ist hier, ich habe
dich gesehen, und jetzt kann ich alles erzahlen - nicht nur
von dir, der Liebe meines Lebens, und nicht nur von Ambulo-
cetus, sondern auch von Anwar, dem Mann, der mich zu mei-
ner Mutter fithrte, und von der Grace, dem Schiff, das vor un-
seren Augen zu Staub zerfiel. In meiner Geschichte geht es um
einen Wal, eine Frau und ein Kind, einen Konzertfliigel und
einen Mann, der so lange und instdndig nach seiner Geliebten
suchte, bis er schliellich mich fand. Aber du hast mich zu frith
unterbrochen. Ich bin noch nicht so weit, und erst, wenn ich
fertig erzahlt habe, wird es einen Ort geben, an dem wir uns
wieder begegnen konnen.

13



PRALUDIEN

Der erste Satz, den ich zu dir sagte, war: »An meinem neunten
Geburtstag habe ich erfahren, dass ich adoptiert bin.« Und du
hast geantwortet: »Aristoteles war Waise.« Und ich habe er-
widert: »Und der Prophet Mohammed auch.« An jenem Kon-
zertabend riefen die Musik und die Hitze des Spatsommers
den Tag in meinem Gedachtnis wach, an dem meine Eltern
mir gestanden hatten, dass ich ein Adoptivkind war. Etwas
in der Art hatte ich allerdings von friih auf schon geahnt. Ich
erinnere mich, wie meine Eltern mir nach dem Kindergeburts-
tag, als alle Géste heimgegangen und nur noch der Geruch
nach Brathdhnchen, die abgerissenen Ecken von Geschenkpa-
pier und zertretene Kartoffelchips zuriickblieben, erzahlten,
dass sie mich zwei Jahre nach ihrer Hochzeit, fiinfzehn Jahre
nach dem Krieg, adoptiert hatten. Ich habe spiter fast nie an
meinen neunten Geburtstag gedacht, aber als ich dich kennen-
lernte, Elijah, stand er mir auf einmal wieder ganz deutlich vor
Augen. Mein Vater hatte eine Pifata fiir mich gebastelt, die
die Bonbons auf den Rasen spuckte, und einer meiner Klassen-
kameraden hatte sich den Stock geschnappt, mit dem man auf
die Pifiata einschlug, und hatte die anderen Jungs damit bis in
eine schattige Ecke des Gartens verfolgt, wo dick und verfilzt
Spinnweben hingen. Ich weif$ noch, dass ich zwischen meinen
Eltern saf3, als sie mir die Geschichte erzéhlten, einer hielt mei-
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ne rechte Hand, der andere meine linke: Sie hétten sich so sehr
ein Baby gewiinscht, und dann sei das Wunder geschehen, und
sie hitten mich gefunden. Ich weif8 noch, dass mir urplétzlich
speiiibel wurde und mein Erbrochenes von den vielen Bon-
bons orange gefirbt war. An diese Farbe erinnere ich mich be-
sonders deutlich, weil wir damals abends kein Wasser in der
WC-Spiilung hatten und ich sechs Becher voll aus dem Eimer
in die Schiissel gieflen musste, bis alles abgeflossen war. An die-
sem schwiilheiflen Abend in Cambridge waren diese Erinne-
rungen mit einem Mal wieder da. Es war Spatsommer, kurz
vor Semesterbeginn, und der Campus wie ausgestorben. Ich
war mit den letzten Vorbereitungen fiir meine Forschungsreise
beschiftigt, auf der ich nach einem vollstindigen Skelett des
Urwals Ambulocetus natans graben wiirde, und meine Erinne-
rung vermischte sich mit den Gedanken an den Auszug aus
der Wohnung, die mir bevorstehende Reise, die Ausgrabung,
an die Vorfreude auf den Augenblick, in dem wir das Fossil fin-
den und ans Licht der Welt bringen wiirden - eine Revolution
fiir unser Verstdndnis vom Verhdltnis zwischen Festland und
Meer. Zwischen der Erinnerung und der Erwartung tat sich
ein Spalt auf, eine Pause, in der sich alles verlangsamte, ein
Zwischenmoment, weder hier noch dort — und in diesen Spalt
fielst du: ein Mann mit Klavierhdnden und Wintergeruch am
Kragen.

An diesem Abend war ich bei einem Konzert im Sanders
Theater. Ich hatte bereits einige Abende in dem holzgetéfelten
Konzertsaal verbracht und genoss jetzt, kurz vor meiner Abrei-
se, diesen Luxus als eine Art Coda auf meine sieben Jahre in
Amerika. Ich verlor mich in der klassischen Musik, die mich
trotz der fiir die Ohren einer Bengalin ungewohnten Klidnge
immer beriihrte. Hinterher vergaf ich die Musik meist wieder,
aufler einmal, als Yo-Yo Ma Bachs Cellosuiten spielte. Es war
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eher ein Interview als ein Konzert, und er spielte nur am Ende
ein paar Minuten, aber die waren reinste Magie und das einzi-
ge Mal, dass ich mir wiinschte, ich konnte dieses Gefiithl mit
jemandem teilen.

Als ich an die Kasse kam, erfuhr ich, dass Préludien und
Fugen von Schostakowitsch auf dem Programm standen.
Schostakowitsch kannte ich nur dem Namen nach, iiber die
Musik wusste ich nichts. Ich sah einen Fliigel auf der Biihne,
dann ging das Licht aus, und zu meiner Uberraschung trat
eine zierliche Frau hinter dem Vorhang hervor. Sie war nicht
mehr jung, vermutlich tiber sechzig, trug einen langen Rock
und die Haare in einem grauen Knoten im Nacken. Sie begann
mit kurzen Stiicken, jedes nicht langer als fiinf Minuten. Ich
fand die Musik nicht schlecht, aber auch nicht besonders auf-
regend. Die Stiicke begannen mit einem romantischen Auftakt
und wurden dann allmihlich distanziert, fast intellektuell. Ich
konnte wenig damit anfangen. Irgendwann bemerkte ich den
Mann, der zu meiner Linken saf3: Dich, Elijah, wie du mit den
Fingern auf dein Knie trommeltest, das abgewetzte Material
deiner Jeans, deine FiifSe in den Sandalen und den Leinenbeu-
tel unter deinem Sitz.

Ich habe dir zwar mehrmals einen Blick von der Seite zuge-
worfen, aber du hast nicht zuriickgeschaut. Abgesehen von der
Klavierhand war alles an dir sehr reglos. Diese Reglosigkeit ver-
wunderte mich. Ich folgte deinem Blick, der konzentriert auf
den Scheinwerferkegel mit dem Instrument in der Mitte ge-
richtet war, auf die tiber die Tasten fliegenden Finger der Pia-
nistin, und die Ernsthaftigkeit deines Blicks veranlasste mich,
es dir gleichzutun und richtig hinzuhéren. Am Ende von
Fuge Nr. 4 spiirte ich ein kleines Beben in meiner Brust, und
nach Nr. 5, die erst zart, dann triumphal war, wurde der Tre-
mor in mir immer stérker, stieg nach oben und schniirte mir
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am Ende des Stiicks die Kehle zu. In diesem Augenblick waren
die Erinnerungen alle wieder da: der Kindergeburtstag, das
Gestidndnis meiner Eltern, dass ich in jener Nacht zwischen ih-
nen schlafen durfte, der besorgte Atem der beiden iiber mei-
nem Gesicht. Bevor ich wusste, wie mir geschah, liefen mir
im Konzert die Trénen iiber das Gesicht, und ich konnte mit
knapper Not einen lauten Seufzer unterdriicken, als das néchs-
te Stiick begann. Ich schlang die Arme um mich, versuchte, das,
was ausbrechen wollte, einzuddmmen, und da hast du schlie3-
lich doch den Kopf gedreht und gesehen, dass ich weinte. Trotz
Dunkelheit sah ich dem Umriss deines Gesichts an, dass du
ernst, aber in keiner Weise beunruhigt warst. Du hast deine
Hand auf den Armel meiner Bluse gelegt, und die Wirme dei-
ner Beriithrung strahlte von meinem Oberarm bis iiber die Schul-
tern aus. Erst beruhigte mich deine Beriihrung, doch dann, als
das Stiick zu Ende war und du deine Hand wegzogst, empfand
ich eine schreckliche Verlassenheit — niemand wohnte mehr in
meinem Korper als die Einsambkeit.

Wir wechselten die ersten Siatze miteinander. Im Nachhin-
ein betrachtet seltsam, sich einander so vorzustellen, aber da-
mals erschien es mir vollig natiirlich. Deine Stimme klang tief
und entspannt in der Stille. Du nahmst meine Hand, und das
Blut floss in die Finger, sammelte sich unter der Haut, als woll-
te es herausspringen und sich mit deinem vermischen, und so
sallen wir bis zur Pause da. Das Herz himmerte in meiner
Brust, als die erste Haélfte zu Ende war und das Licht im Saal
anging.

In der plétzlichen Helligkeit fiel mir als Erstes auf, wie weif3
du warst, dass du blaue Augen und einen Bart hattest, der we-
der ungepflegt noch besonders gestutzt aussah. Ich rieb mir
die Spuren der Trinen aus dem Gesicht. Ich zog meine Hand
schnell zuriick, als ich die anderen Zuschauer sah, die hinaus
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in die Pause gingen, und fragte mich, ob mich jemand erkannt
hatte. Du hast gefragt, ob ich ein Glas Wasser wollte, und ich
hitte gern ja gesagt, wollte aber nicht, dass du auf Nimmerwie-
dersehen verschwindest. Schliefdlich wurde es wieder dunkel
und das Konzert ging weiter. Das Publikum wirkte jetzt unru-
hig; auf den schmalen Holzbanken direkt vor der Bithne rutsch-
ten die Zuschauer herum. Ich dachte wieder tiber das Thema
Herkunft nach. Nicht so sehr dariiber, wo ich herkam, sondern
dass ich in meinen fiinfundzwanzig Lebensjahren so selten dar-
tiber nachgedacht hatte. Wie wenig Fragen ich gestellt hatte —
im Grunde gar keine, wahrscheinlich, weil ich so glithend von
meinen Eltern geliebt wurde, eine Liebe, die ich bis zu diesem
Augenblick fraglos erwidert hatte. Wiahrend mir noch all diese
Gedanken durch den Kopf gingen, endete das Konzert mit den
energisch tiber die Tasten fliegenden Pianistinnenfingern und
einem triumphalen Hohepunkt in schwierig zu greifenden Ak-
korden. Die Zuschauer sprangen begeistert auf, ein Hain stehen-
der Gestalten, und der Applaus dauerte lange, doch als keine
Zugabe kam, ging irgendwann das Licht an und das Konzert
war zu Ende. Als der Zuschauerraum sich leerte, standen auch
wir auf. Du hast einen Schritt auf mich zugemacht und dich
ein wenig zuriickgebeugt, damit die anderen Leute dem Aus-
gang zustreben konnten. Ich atmete deinen Geruch ein: Holz-
spane und schneebedeckte Baume. Ein Kaltwettergeruch an
diesem heifden, schwiilen Abend.

Wir musterten einander. Du hast den Blick auf mich gerich-
tet, als seien wir die beiden letzten Menschen auf der Welt.
Noch nie hatte mich jemand so angesehen, mit einem so offe-
nen, klaren Blick. Die meisten Menschen wollen immer am
liebsten an mindestens zwei Orten zugleich sein — du nicht.
Du standest da, als wérest du am Boden festgewachsen. Ich
konnte diesen Blick nur schwer ertragen, deswegen sagte ich:
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»Gut. Na dann. Tschiis.« Dariiber hast du gelacht, und ich lach-
te erleichtert mit. Wir gingen zum Ausgang, und ich hatte dich
am liebsten gefragt, ob du die Nacht mit mir verbringen willst.
Aber ich schlug dann doch nur vor, beim Koreaner eine Tasse
Tee trinken zu gehen. Ich hatte noch nichts gegessen, war aber
nicht hungrig, und du hast Essen auch nicht erwdahnt. Wir gingen
die Mass Ave hinauf und bestellten einen Eistee, ich meinen
mit Tapiokaperlen darin. Du hast mich fragend angesehen, und
ich erklérte, dass ich Bubble Tea in Bangkok kennengelernt
hitte, was nicht weit von Dhaka in Bangladesch entfernt sei,
woher ich stammte. »Eine siifle Uberraschung unten im Teex,
sagte ich. »Probier’s mal.«

Du hast mir Dinge tiber dich erzdhlt, die damals unwichtig
schienen, die ich mir aber spiter ins Gedéchtnis zuriickrief, als
ich unser Zusammentreffen zu verstehen versuchte. Du hast
erzdhlt, du hattest einen Springbrunnen aus leeren Plastikfla-
schen gebaut und vor ein paar Jahren an einer szenischen Le-
sung von Ulysses teilgenommen, die hundertsechsundsiebzig
Stunden dauerte. Ich merkte, dass ich versuchte, dhnlich ex-
zentrische Geschichten zum Besten zu geben, wobei ich gar
nicht so schlecht abschnitt, angefangen mit der Beichte meiner
Eltern, und dass die Adoption danach nie wieder erwahnt wur-
de, und ich auch nie fragte, weil ich mit dem Instinkt des Kin-
des wusste, dass das Thema damit erledigt war.

Du hattest gerade das Philosophiestudium abgebrochen und
deine Promotion an den Nagel gehangt. Warum, wollte ich wis-
sen, und du hast geantwortet, so als sei es dir erst in diesem Au-
genblick bewusst geworden, es bedeute dir nichts mehr. Was
hattest du vor? Du warst dir nicht sicher. Vielleicht wiirdest
du reisen, dir die Welt ansehen. Oder ein paar Jahre lang Kla-
vier iiben. Sehr selbstsicher hast du gewirkt, in deiner Haltung,
mit deinen sorgsam abgewogenen Worten. Das war erstaun-
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