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Für Roland Lamb (immer und wieder)

Und für meine spätgeborene Schwester Shaveena, die mich vor
der Einsamkeit des Einzelkinds bewahrte





Wir wissen es im Grunde nicht, ahnen es aber: zu unserm Le-
ben gibt es ein Schwesterschiff, das einen ganz anderen Kurs
steuert.Während die Sonne hinter den Inseln brennt.

Tomas Tranströmer, Das blaue Haus
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Ich habe dich heute gesehen, Elijah. Du hast die Straße über-
quert. An der Ecke von Massachusetts Avenue und Harvard
Street gibt es ein Gebäude, das wie eine Miniaturausführung
des Flatiron Building in New York aussieht. Du hattest dem
Gebäude den Rücken zugekehrt, und als der kleine weiße Fuß-
gänger zu blinken begann, bist du vomBürgersteig auf die Stra-
ße getreten – da habe ich dich bemerkt. Du hast eine kleine
Handbewegung gemacht, so als hättest du mich erkannt und
würdest mir winken. Aber es war nur eine unbedeutende Be-
wegung, die nichts zu sagen hatte, eine Geste der Abwehr ge-
gen die kalte Novemberluft, und bevor dumeinen Blick bemer-
ken konntest, flüchtete ich.
Ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bevor wir

einander über den Weg laufen würden. Cambridge, MA, ist
eine kleine Stadt, der Radius ist beschränkt. Seit drei Monaten
bin ichwieder da und habe jeden Tag gehofft und nicht gehofft,
dass du es bist im flüchtig erahnten grauenMantel, dass es dei-
ne Beine sind in einem Paar weiter Hosen. Dass deine Stimme
vor mir einen Kaffee bestellt.
Diana hat mich wieder hergelockt. Sie ist hier in meiner

Hand – oder zumindest ein kleiner Teil von ihr. Ihr Fußknöchel
ist heller und leichter, als ich gedacht hatte – er hat im Laufe
der Jahrmillionen an Gewicht verloren. Aber dass sie über-
haupt hier ist, hier in diesem Labor, in dieser Stadt, in der
mein Traum von ihr begann – und mein Traum von dir –,
das ist wie einWunder. Als wir sie in Dera Bugti zurückließen,
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glaubte ich, ich würde sie nie wiedersehen. Ich glaubte, der
Wal auf Beinen würde für immer im Sand begraben und das
Rätsel ewig ungelöst bleiben. Aber zu Beginn des Jahres erhielt
ich einen Brief auf Urdu, den meine Mutter mir widerwillig
übersetzte:

Liebe Miss Zubaida Haque,

hier ist ein Geschenk von unserem verstorbenen Freund Zam-
zam. Ich verstehe nicht, warum jemand bereit ist, für so etwas
zu sterben, aber vielleicht verstehen Sie es ja. Er hat einen Brief
herausgeschmuggelt, in dem er mich gebeten hat, seinen Schatz
zu heben und an Sie zu schicken.
Mir bleibt keine andere Wahl, als die Pflicht gegenüber mei-

nem verstorbenen Bruder und Kampfgefährten zu erfüllen.
Wir haben die Wüste nach Ihrer Diana abgesucht, und jetzt
schicken wir sie Ihnen zu, ein Stück nach dem anderen. Ich
weiß nicht, welche Bedeutung diese Knochen haben, aber wenn
Sie diese Zeilen lesen,wissen Sie, dass unser Freund einen letzten
Wunsch hatte, und meine Aufgabe ist es, ihn zu erfüllen.

Ich wollte nicht glauben, dass dieser Brief echt war – konnte es
wirklich sein, dass Zamzam mir nach so vielen Jahren des
Schweigens half zu vollenden, was wir zusammen begonnen
hatten? Aber es gab keine andere Erklärung für die Nachricht
des Fremden – außerdem kannte er ihren Namen: Diana. Ich
antwortete mit der genauen Anschrift des Fachbereichs und
bot meine Hilfe bei der Begleichung der Transportkosten
und dem Ausfüllen der Formulare an, die Fossilien das Passie-
ren von Grenzen ermöglichen. Dann stieg ich ins Flugzeug,
kam hierher nach Boston und wartete.
Als der Pappkarton ankam, war er dick mit Klebeband um-
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wickelt. Darin lag in zerknülltem Zeitungspapier, ummantelt
von rotem Sedimentgestein, das Sprunggelenk aus Dianas Fuß.
Als ich die Verpackung in der Hand hielt, brannten mir die
Tränen in den Augen. Ich wusste augenblicklich, dass damit
mein lang gehegter Traum in Erfüllung ging. Und es ist zu-
gleich mein letzter Appell an dich. Diana zuliebe bin ich hier
weggegangen, und Diana zuliebe bin ich zurückgekehrt. Für
mich ist sie der Geist des Kommens und Gehens, ein Leucht-
feuer, das mich über die Kontinente und durch die Zeiten leitet.
Ich lebe in der Hoffnung, dass sie mich zu dir zurückführen
wird.
Im Kopf schreibe ich diese Geschichte wohl schon seit ge-

raumer Zeit; aber als ich Dianas Knochen zum ersten Mal in
der Hand hielt, wurde ich von einer Wortlawine überrollt,
und ich lief schnell heim, um sie aufzuschreiben. Lange habe
ich auf diesen Augenblick gewartet, Elijah, auf den Tag, an dem
ich Rechenschaft ablegen kann, und Zamzam hat mir meinen
Wunsch aus dem Grab heraus erfüllt. Diana ist hier, ich habe
dich gesehen, und jetzt kann ich alles erzählen – nicht nur
von dir, der Liebe meines Lebens, und nicht nur von Ambulo-
cetus, sondern auch von Anwar, dem Mann, der mich zu mei-
ner Mutter führte, und von der Grace, dem Schiff, das vor un-
seren Augen zu Staub zerfiel. In meiner Geschichte geht es um
einen Wal, eine Frau und ein Kind, einen Konzertflügel und
einen Mann, der so lange und inständig nach seiner Geliebten
suchte, bis er schließlich mich fand. Aber du hast mich zu früh
unterbrochen. Ich bin noch nicht so weit, und erst, wenn ich
fertig erzählt habe, wird es einen Ort geben, an dem wir uns
wieder begegnen können.
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Präludien

Der erste Satz, den ich zu dir sagte,war: »An meinem neunten
Geburtstag habe ich erfahren, dass ich adoptiert bin.« Und du
hast geantwortet: »Aristoteles war Waise.« Und ich habe er-
widert: »Und der Prophet Mohammed auch.« An jenem Kon-
zertabend riefen die Musik und die Hitze des Spätsommers
den Tag in meinem Gedächtnis wach, an dem meine Eltern
mir gestanden hatten, dass ich ein Adoptivkind war. Etwas
in der Art hatte ich allerdings von früh auf schon geahnt. Ich
erinnere mich,wie meine Eltern mir nach demKindergeburts-
tag, als alle Gäste heimgegangen und nur noch der Geruch
nach Brathähnchen, die abgerissenen Ecken von Geschenkpa-
pier und zertretene Kartoffelchips zurückblieben, erzählten,
dass sie mich zwei Jahre nach ihrer Hochzeit, fünfzehn Jahre
nach dem Krieg, adoptiert hatten. Ich habe später fast nie an
meinen neunten Geburtstag gedacht, aber als ich dich kennen-
lernte, Elijah, stand er mir auf einmal wieder ganz deutlich vor
Augen. Mein Vater hatte eine Piñata für mich gebastelt, die
die Bonbons auf den Rasen spuckte, und einer meiner Klassen-
kameraden hatte sich den Stock geschnappt, mit demman auf
die Piñata einschlug, und hatte die anderen Jungs damit bis in
eine schattige Ecke des Gartens verfolgt, wo dick und verfilzt
Spinnweben hingen. Ich weiß noch, dass ich zwischen meinen
Eltern saß, als sie mir die Geschichte erzählten, einer hielt mei-
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ne rechte Hand, der andere meine linke: Sie hätten sich so sehr
ein Baby gewünscht, und dann sei dasWunder geschehen, und
sie hätten mich gefunden. Ich weiß noch, dass mir urplötzlich
speiübel wurde und mein Erbrochenes von den vielen Bon-
bons orange gefärbt war. An diese Farbe erinnere ich mich be-
sonders deutlich, weil wir damals abends kein Wasser in der
WC-Spülung hatten und ich sechs Becher voll aus dem Eimer
in die Schüssel gießenmusste, bis alles abgeflossen war. An die-
sem schwülheißen Abend in Cambridge waren diese Erinne-
rungen mit einem Mal wieder da. Es war Spätsommer, kurz
vor Semesterbeginn, und der Campus wie ausgestorben. Ich
war mit den letztenVorbereitungen für meine Forschungsreise
beschäftigt, auf der ich nach einem vollständigen Skelett des
Urwals Ambulocetus natans graben würde, und meine Erinne-
rung vermischte sich mit den Gedanken an den Auszug aus
der Wohnung, die mir bevorstehende Reise, die Ausgrabung,
an die Vorfreude auf den Augenblick, in demwir das Fossil fin-
den und ans Licht der Welt bringen würden – eine Revolution
für unser Verständnis vom Verhältnis zwischen Festland und
Meer. Zwischen der Erinnerung und der Erwartung tat sich
ein Spalt auf, eine Pause, in der sich alles verlangsamte, ein
Zwischenmoment,weder hier noch dort – und in diesen Spalt
fielst du: ein Mann mit Klavierhänden und Wintergeruch am
Kragen.
An diesem Abend war ich bei einem Konzert im Sanders

Theater. Ich hatte bereits einige Abende in dem holzgetäfelten
Konzertsaal verbracht und genoss jetzt, kurz vor meiner Abrei-
se, diesen Luxus als eine Art Coda auf meine sieben Jahre in
Amerika. Ich verlor mich in der klassischen Musik, die mich
trotz der für die Ohren einer Bengalin ungewohnten Klänge
immer berührte. Hinterher vergaß ich die Musik meist wieder,
außer einmal, als Yo-Yo Ma Bachs Cellosuiten spielte. Es war
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eher ein Interview als ein Konzert, und er spielte nur am Ende
ein paar Minuten, aber die waren reinste Magie und das einzi-
ge Mal, dass ich mir wünschte, ich könnte dieses Gefühl mit
jemandem teilen.
Als ich an die Kasse kam, erfuhr ich, dass Präludien und

Fugen von Schostakowitsch auf dem Programm standen.
Schostakowitsch kannte ich nur dem Namen nach, über die
Musik wusste ich nichts. Ich sah einen Flügel auf der Bühne,
dann ging das Licht aus, und zu meiner Überraschung trat
eine zierliche Frau hinter dem Vorhang hervor. Sie war nicht
mehr jung, vermutlich über sechzig, trug einen langen Rock
und die Haare in einem grauen Knoten imNacken. Sie begann
mit kurzen Stücken, jedes nicht länger als fünf Minuten. Ich
fand die Musik nicht schlecht, aber auch nicht besonders auf-
regend. Die Stücke begannenmit einem romantischen Auftakt
und wurden dann allmählich distanziert, fast intellektuell. Ich
konnte wenig damit anfangen. Irgendwann bemerkte ich den
Mann, der zu meiner Linken saß: Dich, Elijah, wie du mit den
Fingern auf dein Knie trommeltest, das abgewetzte Material
deiner Jeans, deine Füße in den Sandalen und den Leinenbeu-
tel unter deinem Sitz.
Ich habe dir zwar mehrmals einen Blick von der Seite zuge-

worfen, aber du hast nicht zurückgeschaut. Abgesehen von der
Klavierhandwar alles an dir sehr reglos. Diese Reglosigkeit ver-
wunderte mich. Ich folgte deinem Blick, der konzentriert auf
den Scheinwerferkegel mit dem Instrument in der Mitte ge-
richtet war, auf die über die Tasten fliegenden Finger der Pia-
nistin, und die Ernsthaftigkeit deines Blicks veranlasste mich,
es dir gleichzutun und richtig hinzuhören. Am Ende von
Fuge Nr.  spürte ich ein kleines Beben in meiner Brust, und
nach Nr. , die erst zart, dann triumphal war, wurde der Tre-
mor in mir immer stärker, stieg nach oben und schnürte mir
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am Ende des Stücks die Kehle zu. In diesem Augenblick waren
die Erinnerungen alle wieder da: der Kindergeburtstag, das
Geständnis meiner Eltern, dass ich in jener Nacht zwischen ih-
nen schlafen durfte, der besorgte Atem der beiden über mei-
nem Gesicht. Bevor ich wusste, wie mir geschah, liefen mir
im Konzert die Tränen über das Gesicht, und ich konnte mit
knapper Not einen lauten Seufzer unterdrücken, als das nächs-
te Stück begann. Ich schlang die Arme ummich,versuchte, das,
was ausbrechen wollte, einzudämmen, und da hast du schließ-
lich doch denKopf gedreht und gesehen, dass ich weinte. Trotz
Dunkelheit sah ich dem Umriss deines Gesichts an, dass du
ernst, aber in keiner Weise beunruhigt warst. Du hast deine
Hand auf den Ärmel meiner Bluse gelegt, und die Wärme dei-
ner Berührung strahlte vonmeinemOberarm bis über die Schul-
tern aus. Erst beruhigte mich deine Berührung, doch dann, als
das Stück zu Ende war und du deine Hand wegzogst, empfand
ich eine schreckliche Verlassenheit – niemand wohnte mehr in
meinem Körper als die Einsamkeit.
Wir wechselten die ersten Sätze miteinander. Im Nachhin-

ein betrachtet seltsam, sich einander so vorzustellen, aber da-
mals erschien es mir völlig natürlich. Deine Stimme klang tief
und entspannt in der Stille. Du nahmst meine Hand, und das
Blut floss in die Finger, sammelte sich unter der Haut, als woll-
te es herausspringen und sich mit deinem vermischen, und so
saßen wir bis zur Pause da. Das Herz hämmerte in meiner
Brust, als die erste Hälfte zu Ende war und das Licht im Saal
anging.
In der plötzlichen Helligkeit fiel mir als Erstes auf,wie weiß

du warst, dass du blaue Augen und einen Bart hattest, der we-
der ungepflegt noch besonders gestutzt aussah. Ich rieb mir
die Spuren der Tränen aus dem Gesicht. Ich zog meine Hand
schnell zurück, als ich die anderen Zuschauer sah, die hinaus
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in die Pause gingen, und fragte mich, ob mich jemand erkannt
hatte. Du hast gefragt, ob ich ein Glas Wasser wollte, und ich
hätte gern ja gesagt,wollte aber nicht, dass du auf Nimmerwie-
dersehen verschwindest. Schließlich wurde es wieder dunkel
und das Konzert ging weiter. Das Publikum wirkte jetzt unru-
hig; auf den schmalen Holzbänken direkt vor der Bühne rutsch-
ten die Zuschauer herum. Ich dachte wieder über das Thema
Herkunft nach. Nicht so sehr darüber,wo ich herkam, sondern
dass ich inmeinen fünfundzwanzig Lebensjahren so selten dar-
über nachgedacht hatte.Wie wenig Fragen ich gestellt hatte –
im Grunde gar keine, wahrscheinlich, weil ich so glühend von
meinen Eltern geliebt wurde, eine Liebe, die ich bis zu diesem
Augenblick fraglos erwidert hatte.Während mir noch all diese
Gedanken durch den Kopf gingen, endete das Konzert mit den
energisch über die Tasten fliegenden Pianistinnenfingern und
einem triumphalen Höhepunkt in schwierig zu greifenden Ak-
korden. Die Zuschauer sprangen begeistert auf, einHain stehen-
der Gestalten, und der Applaus dauerte lange, doch als keine
Zugabe kam, ging irgendwann das Licht an und das Konzert
war zu Ende. Als der Zuschauerraum sich leerte, standen auch
wir auf. Du hast einen Schritt auf mich zugemacht und dich
ein wenig zurückgebeugt, damit die anderen Leute dem Aus-
gang zustreben konnten. Ich atmete deinen Geruch ein: Holz-
späne und schneebedeckte Bäume. Ein Kaltwettergeruch an
diesem heißen, schwülen Abend.
Wir musterten einander. Du hast den Blick auf mich gerich-

tet, als seien wir die beiden letzten Menschen auf der Welt.
Noch nie hatte mich jemand so angesehen, mit einem so offe-
nen, klaren Blick. Die meisten Menschen wollen immer am
liebsten an mindestens zwei Orten zugleich sein – du nicht.
Du standest da, als wärest du am Boden festgewachsen. Ich
konnte diesen Blick nur schwer ertragen, deswegen sagte ich:
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»Gut. Na dann. Tschüs.« Darüber hast du gelacht, und ich lach-
te erleichtert mit.Wir gingen zum Ausgang, und ich hätte dich
am liebsten gefragt, ob du die Nacht mit mir verbringen willst.
Aber ich schlug dann doch nur vor, beim Koreaner eine Tasse
Tee trinken zu gehen. Ich hatte noch nichts gegessen,war aber
nicht hungrig, und duhast Essen auch nicht erwähnt.Wir gingen
die Mass Ave hinauf und bestellten einen Eistee, ich meinen
mit Tapiokaperlen darin. Du hast mich fragend angesehen, und
ich erklärte, dass ich Bubble Tea in Bangkok kennengelernt
hätte, was nicht weit von Dhaka in Bangladesch entfernt sei,
woher ich stammte. »Eine süße Überraschung unten im Tee«,
sagte ich. »Probier’s mal.«
Du hast mir Dinge über dich erzählt, die damals unwichtig

schienen, die ichmir aber später ins Gedächtnis zurückrief, als
ich unser Zusammentreffen zu verstehen versuchte. Du hast
erzählt, du hättest einen Springbrunnen aus leeren Plastikfla-
schen gebaut und vor ein paar Jahren an einer szenischen Le-
sung von Ulysses teilgenommen, die hundertsechsundsiebzig
Stunden dauerte. Ich merkte, dass ich versuchte, ähnlich ex-
zentrische Geschichten zum Besten zu geben, wobei ich gar
nicht so schlecht abschnitt, angefangenmit der Beichte meiner
Eltern, und dass die Adoption danach nie wieder erwähnt wur-
de, und ich auch nie fragte, weil ich mit dem Instinkt des Kin-
des wusste, dass das Thema damit erledigt war.
Du hattest gerade das Philosophiestudium abgebrochen und

deine Promotion an den Nagel gehängt.Warum,wollte ich wis-
sen, und du hast geantwortet, so als sei es dir erst in diesemAu-
genblick bewusst geworden, es bedeute dir nichts mehr.Was
hattest du vor? Du warst dir nicht sicher. Vielleicht würdest
du reisen, dir die Welt ansehen. Oder ein paar Jahre lang Kla-
vier üben. Sehr selbstsicher hast du gewirkt, in deiner Haltung,
mit deinen sorgsam abgewogenen Worten. Das war erstaun-
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