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»Do you want to make God laugh?
Tell him your plans.«

Sanja Falbusch





Teil eins
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Die erste Nachricht aus der Ukraine erreichte uns am 
1.  Mai 2015. Wir saßen gerade in der Kellerbar des 

»Cliff Hotels« auf Rügen und feierten die Goldene Hochzeit 
meiner Großeltern in großer Runde. Weil im »Cliff Hotel« 
früher ausschließlich Kader der Sozialistischen Einheitspartei 
Deutschlands Urlaub machen durften, nennen es die älteren 
Inselbewohner bis heute umstandslos das »Stasi-Hotel«. Ich 
glaube, dass meine Großeltern auch deshalb in diesem Hotel 
ihre Goldene Hochzeit feierten, weil sie in der DDR selbst 
zur Parteielite gehörten und den Kommunismus bis heute 
auf eine tiefe, ehrliche Art vermissen. Hoffnungslos sind sie 
allerdings keinesfalls: Meine Großeltern sind der Auffassung, 
dass der internationale Sozialismus zurzeit nur eine Pause 
eingelegt hat, um sich neu aufzustellen und bald mit neuer 
Kraft zurückzukehren. An den Aufstieg Chinas knüpfen mei-
ne Großeltern große Erwartungen.

Als die Sowjetunion zusammengebrochen ist, haben mei-
ne Großeltern unter anderem das Privileg verloren, in den 
Westen zu fliegen, wann immer ihnen danach war. Heute 
können sie zwar immer noch in den Westen fliegen, aber es 
ist natürlich nicht mehr dasselbe. Sie verfügten auch deshalb 
über diese Reisefreiheit, weil die Regierung nicht einen 
Moment fürchten musste, dass sie möglicherweise nicht zu-
rückkämen, schließlich gab es im Westen nirgendwo einen 
Staat, der ihnen auch nur annähernd den Rang eingeräumt 
hätte, den sie in der DDR genossen. In der Ahnenlinie mei-
ner Großeltern tummeln sich kommunistische Widerstands-
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kämpfer, die im nationalsozialistischen Deutschland noch 
Flugblätter verteilt haben, als die Sozialdemokraten schon 
lange nicht mehr zu sehen waren, und dafür in Konzentra
tionslagern gefoltert und getötet wurden. Aufrechte, sozialis-
tische Aktivisten der ersten Stunde. Das galt nirgendwo auf 
der Welt so viel wie genau hier. Nach einer Tante meiner 
Großmutter war in der DDR eine Schule benannt, und der 
Legende nach soll sie Rosa Luxemburg persönlich getroffen 
haben. Auf dem Friedhof der Sozialisten liegt ihr Grab je-
denfalls nur verbürgte dreizehn Meter von Rosa Luxem-
burgs Grab entfernt. Ich bin da gewesen, ich habe es selbst 
nachgezählt. Meine Großeltern waren nicht einfach Bürger 
der DDR. Für sie war die Existenz dieses Staates ein histori-
scher Triumph.

Beim Mittagessen hatte mein Onkel feierlich unser ge-
meinsames Geschenk überreicht: eine viertägige Reise nach 
St. Petersburg. Mit den Kindern. Der erste gemeinsame Fa-
milienurlaub seit über dreißig Jahren. In die Stadt, in der sich 
meine Großeltern kennengelernt hatten, als sie noch Lenin-
grad hieß. Es war ein gelungenes Geschenk. Die Übergabe 
leitete mein Onkel mit einer Rede ein, in der er die Statio-
nen ihrer Ehe aufzählte und dann sagte: »Das muss man auch 
erst mal machen, würde ich sagen.«

Für öffentliche Reden ist in meiner Familie niemand be-
sonders begabt, trotzdem werden immer welche gehalten, 
was ich mir nur so erklären kann, dass sich meine Familie 
gern an Protokolle hält. Seit meinen Großeltern ihr Land ab-
handengekommen war, hielten sie ihre offiziellen Empfänge 
gewissermaßen im Privatleben ab. Unsere Familienfeste er
innern deshalb immer ein wenig an Sitzungen des Zentral
komitees und verlaufen nach einem festen Schema: Meine 
Großeltern mieten einen völlig überdimensionierten Raum 
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in einem bekannten ostdeutschen Hotel, die Familie versam-
melt sich um einen Tisch, der so groß ist, dass die Stühle einen 
Meter voneinander entfernt stehen, und ein männliches Fa-
milienmitglied hält eine ungelenke Ansprache. Dann werden 
die jüngsten Einschulungen, Abiturnoten, Promotionen und 
Beförderungen verkündet, und meine Großtante lässt Zei-
tungsausschnitte rumgehen, die sie in den vorangegangenen 
Wochen entdeckt, ausgeschnitten und in Klarsichtfolien ab-
geheftet hat und in denen es meistens um lokale Neuigkeiten 
aus Eisenhüttenstadt geht. Um seine Verbundenheit mit der 
Arbeiterklasse zur Schau zu stellen, lobt mein Großvater die 
Kellner den ganzen Abend so theatralisch, dass sie sich zwei-
fellos fragen, ob er sich über sie lustig macht.

Zum Abendessen gingen wir in den Keller, wo es außer 
einem Tischkicker und einer Kegelbahn eine traditionelle 
Bierkneipe gab. Auf dem Esstisch stand bergeweise rohes 
Fleisch, das wir auf heißen Platten selbst braten sollten, wo-
bei sich dichter Rauch entwickelte, der nirgendwohin abzie-
hen konnte, weil wir ja in einer Kellerbar waren und es nur 
winzig kleine Fenster gab, die sich nicht öffnen ließen. Die 
Idee, hier unten Teppanyaki anzubieten, kam mir zutiefst ost-
deutsch vor und machte mir sofort gute Laune. Wegen des 
Rauchs standen uns den ganzen Abend Tränen in den Augen, 
und um das Brennen auf der Netzhaut auszuhalten, tranken 
wir relativ viel, sodass wir ungewöhnlich offenherzige Ge-
spräche führten. Das jedenfalls war in etwa die Lage, als auf 
dem Telefon meiner Mutter die erste Nachricht aus der 
Ukraine eintraf.

Als meine Mutter fünfzehn Jahre alt war, suchte sie aus ei-
nem vagen Verdacht heraus im Schreibtisch ihrer Eltern nach 
ihrer Geburtsurkunde. Dabei fand sie heraus, dass der Mann, 
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der sich bis dahin als ihr Vater ausgegeben hatte und dessen 
Goldene Hochzeit wir gerade feierten, nicht wirklich ihr 
Vater war. In Wahrheit war sie das Ergebnis einer kurzen 
Beziehung, die ihre Mutter als ostdeutsche Medizinstuden-
tin in Leningrad mit einem ukrainischen Juden namens Wja
tscheslaw Falbusch hatte. Noch bevor meine Mutter zur Welt 
kam, ging die Beziehung allerdings in die Brüche, Wja
tscheslaw Falbusch lernte seine Tochter nie kennen, und 
meine Großmutter fasste offenbar den Plan, die Geschichte 
für immer geheim zu halten. Wenig später lernte sie einen 
deutschen Studenten kennen und heiratete ihn, sobald es 
eben ging. Offiziell wollten die jungen Kommunisten zwar 
traditionell bürgerliche Vorstellungen von Familie, Ehe und 
der Rolle der Frau hinter sich lassen, in Wahrheit war es aber 
für eine alleinstehende Mutter auch dann nicht einfach, 
wenn sie eine Elite-Kommunistin war.

Mit ihrem Stiefvater kam meine Mutter schlecht aus. Sie 
stand ihre Jugend irgendwie durch, heiratete mit achtzehn 
den Jahrgangsbesten der Schule, weil ihre Eltern gegen die-
sen gelungenen jungen Mann nun wirklich nichts einwen-
den konnten, und zog zum frühestmöglichen Zeitpunkt zu 
Hause aus. Mit zwanzig brachte sie mich zur Welt, mit zwei-
undzwanzig meine Schwester. Als sie sechsundzwanzig war, 
fiel die Mauer, und alle Vorstellungen darüber, wie ihr Leben 
verlaufen würde, waren für die Katz. So schnell und eifrig, 
wie sie konnte, eignete sie sich an, was man wissen musste, 
um im Westen zu überleben: Sie nahm bei einer Bank einen 
Kredit auf, kaufte ein renovierungsbedürftiges Haus am 
Stadtrand und flog für einen zweiwöchigen Roadtrip nach 
Kalifornien. Die Route führte von LA nach San Francisco, 
mit einem amerikanischen Mietwagen, von Hotel zu Hotel. 
Zwei Wochen lang fuhr sie auf dem Highway Number One 
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nach Norden, eine Straße, von der der Reiseführer behaup-
tete, es sei die schönste Straße der Welt, und sie war ent-
schlossen, jeden Meter davon gnadenlos zu genießen. Links 
der azurblaue Pazifik, rechts die roten, steil aufsteigenden 
Santa Lucia Mountains.

Mit achtunddreißig ließ sie sich scheiden, mit dreiund-
vierzig zog sie nach Portugal, lebte drei Jahre in einer Woh-
nung am Atlantik und unterrichtete die Kinder neureicher 
Portugiesen an der Deutschen Schule, die ziemlich teuer 
war, aber nicht ganz so teuer wie die Englische Schule, wo-
hin die alte Geldelite Portugals ihre Kinder schickte. Mit 
sechsundvierzig zog sie wieder zurück in die alte Ostberliner 
Vorstadtsiedlung. Sie renovierte das Haus und baute mehr-
mals den Garten um: Sie hob einen Teich aus, vergrößerte 
den Teich, schüttete den Teich wieder zu, entfernte das 
Hochbeet, fällte den Pflaumenbaum. Mit neunundvierzig 
wollte sie in die Berliner Innenstadt ziehen, von der mittler-
weile die ganze Welt redete, und bot das Haus zum Verkauf 
an. Das Interesse junger Paare überraschte sie. Der Preis des 
Hauses stieg mit jedem Anruf.

Im Internet schaute sie sich Dreizimmerwohnungen an, 
die in den aufsteigenden Innenstadtbezirken Berlins lagen: 
Wohnungen mit Blick auf die Spree, mit zwei Balkonen, 
Fenstern bis zum Boden, mit Bars, Cafés, Kinos, Theatern 
direkt vor der Tür. Als sie die ersten Interessenten durch das 
Haus führte, sagte eine junge Frau: »Man sieht dem Haus an, 
wie viel Liebe und Arbeit Sie hier reingesteckt haben. Erlau-
ben Sie die Frage, aber: Wieso wollen Sie es verkaufen?« 
Meine Mutter stellte fest, dass sie auf diese Frage keine Ant-
wort geben konnte, die sie selbst überzeugt hätte, brachte die 
Hausführung mit großer Gastfreundlichkeit zu Ende und 
löschte die Anzeige.
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Dass sie in all den Jahrzehnten nicht auf die Idee kam, ihren 
Vater ausfindig zu machen, hatte verschiedene Gründe: Zum 
einen hatte ihre Mutter erzählt, dass Wjatscheslaw Falbusch 
ein charakterloser Mann war, der sich nicht eine Sekunde 
um seine Tochter bemüht hatte. Er habe sie nie besucht, nie 
geschrieben, und Geld habe sie auch nie gesehen, weshalb 
meine Mutter froh sein solle, ihm nie begegnet zu sein. Viel 
entscheidender war allerdings, dass meine Mutter in ihrem 
ganzen Leben kein einziges persönliches Gespräch mit ihrer 
Mutter geführt hatte, dieses Gespräch aber unverzichtbar 
war, wenn sie mehr über ihren Vater herausfinden wollte. 
Schon der Gedanke daran war ihr so unangenehm, dass sie 
Magenkrämpfe bekam und sich jahrzehntelang vor einer 
Aussprache drückte.

Der Frankfurter Philosoph Franz Rosenzweig hat einmal 
sinngemäß geschrieben, dass ein Gespräch nur dann etwas 
bedeutet, wenn es unvorhersehbar verläuft und man selbst 
nicht weiß, was man sagen wird, weshalb zum Beispiel Pla-
tons Dialoge lediglich prätentiöse Aufsätze seien. Wenn mei-
ne Mutter mit ihrer Mutter sprach, verliefen die Gespräche 
immer nach dem gleichen Schema, und sie tun es im Grun-
de bis heute: Meine Großmutter lässt durchblicken, dass sie 
den Beruf der Lehrerin nicht für einen besonders anspruchs-
vollen Beruf hält und dass meine Mutter alle Anlagen gehabt 
hätte, aus ihrem Leben mehr zu machen. Meine Mutter ver-
sucht ihr anhand anschaulicher Beispiele zu vermitteln, dass 
es keinen Absolutheitsanspruch auf persönliches Glück gibt 
und nun einmal nicht jeder darauf aus sei, in eine willkürlich 
definierte Führungsebene aufzusteigen, nur weil er es theo-
retisch könnte. Viele ehemals erfolgreiche Manager seien 
zum Beispiel als Imker oder Landschaftsmaler zum ersten 
Mal in ihrem Leben wirklich glücklich. Meine Großmutter 
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stimmt der Idee allgemein zu und erkennt an, dass philoso-
phische Bemerkungen wie diese einen gewissen Konversati-
onswert haben. Nach einer kurzen Pause erzählt sie dann 
spontan und ohne erkennbaren Bezug zum bisherigen Ge-
sprächsverlauf Anekdoten aus dem Leben der erwachsenen 
Kinder anderer, die es zu Geschäftsführern, Chirurgen oder 
Anwälten gebracht haben. Meine Mutter hört sich diese Ge-
schichten über Beförderungen und Jahresgehälter und Akti-
enpakete aufmerksam an und versucht währenddessen her-
auszufinden, was sie mit ihrer konkreten Situation oder dem 
vorangegangenen Gespräch zu tun haben. Immer wieder 
aufs Neue stellt sie erst auf dem Heimweg fest, dass diese 
Beispiele in erster Linie die Enttäuschung zum Ausdruck 
bringen sollen, die meine Großmutter der Lebensführung 
meiner Mutter gegenüber nun einmal empfindet, die sie 
aber nicht offen ansprechen kann, ohne eine Eskalation zu 
riskieren, die möglicherweise dazu führt, dass ihre Tochter 
ein weiteres Mal den Kontakt abbricht.

Zwei Jahre hatte meine Mutter nicht mit ihren Eltern ge-
sprochen. Als der Mann und die Kinder ausgezogen waren 
und sie allein in dem achtzig Jahre alten Haus mit wackeliger 
Elektrik und durchweichtem Dach saß und zum ersten Mal 
in ihrem Leben wirklich, wirklich unabhängig war, ent-
schloss sie sich, auch die letzte Verbindung zu ihrem bisheri-
gen Dasein als fremdbestimmte Ehefrau, Mutter und Tochter 
zu kappen: Sie informierte ihre Eltern, dass sie keinen weite-
ren Kontakt wünsche und dass sie Bescheid geben werde, 
sollte sich daran jemals etwas ändern.

Nach Ablauf dieser zwei Jahre behandelten meine Groß
eltern meine Mutter zwar noch immer nicht wie eine Er-
wachsene, aber immerhin gingen sie sehr viel vorsichtiger 
mit ihr um: Sie machten sich nicht mehr ganz so ungeniert 
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über ihren Traum lustig, die Welt im direkten Gespräch zu 
verbessern, schüttelten über ihren Kleidungsstil (Pullover, 
Jeans, keine Absätze) nicht mehr ganz so offen die Köpfe und 
hielten ihr nicht mehr ganz so direkt vor, wie unverantwort-
lich es gewesen war, dass sie ihre Kinder anhand gemeinsamer 
Abmachungen erzogen und auf Disziplinarmaßnahmen 
weitgehend verzichtet hatte. An der unerschütterlichen, de-
mütigenden Selbstgewissheit meiner Großeltern hatte sich 
zwar nicht das Geringste geändert, aber sie brachten nach der 
Machtdemonstration meiner Mutter immerhin die Höflich-
keit auf, ihre Seite der Geschichte anzuhören.

»Aber das sollte doch selbstverständlich sein«, sagte ich am 
Telefon zu meiner Mutter, als sie darüber nachdachte, die 
Kontaktsperre aufzuheben. »Wenn du ihnen etwas als Plus-
punkt anrechnest, das eigentlich normales menschliches Ver-
halten sein sollte, machst du es ihnen viel zu einfach.«

»Für sie ist das nicht selbstverständlich.«
»Du lässt sie zu billig davonkommen. Du dürftest die 

Sanktionen erst aufheben, wenn sie sich wirklich und gründ-
lich mit sich selbst auseinandergesetzt haben.«

»Sie leben in ihrer eigenen Welt. Wir werden sie nicht 
mehr ändern.«

»Sie haben es nicht verdient, dass du sie in Schutz nimmst. 
Das haben sie für dich nie getan.«

»Wenn wir von normalen Leuten sprechen würden, 
hättest du mit allem recht. Wir sprechen aber von meinen 
Eltern.«

Nachdem die Bedingungen für einen Waffenstillstand für 
beide Seiten akzeptabel waren, nahmen meine Mutter und 
ihre Eltern wieder diplomatische Beziehungen auf. Der 
Frieden war allerdings fragil und basiert bis heute darauf, dass 
ein Verhandlungspaket unangetastet bleibt, in dem sich vier 
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Jahrzehnte gegenseitige Verständnislosigkeit und unausge-
sprochene Vorwürfe verbergen. Es ist eine komplizierte Kon-
struktion, und es bedeutet für alle Beteiligte viel Disziplin, 
den ganzen Laden nicht in die Luft fliegen zu lassen. Aus 
diesem Grund klingen ihre Gespräche, wie sie es tun: Weil sie 
einander bis heute nicht sagen können, was sie eigentlich 
sagen wollen, reden meine Mutter und ihre Mutter vor al-
lem in Gleichnissen und allgemeinen Beispielen mitein
ander.

Als sie einundfünfzig war, wies ich meine Mutter darauf hin, 
dass sie langsam anfangen müsste, ihren Vater zu suchen, 
wenn sie ihn noch kennenlernen wollte. Er musste bereits 
über siebzig sein. Das sah sie ein. Sie atmete tief durch, traf 
sich mit ihrer Mutter, führte das lange aufgeschobene Ge-
spräch und fand dabei alles heraus, was uns für die Suche zur 
Verfügung stehen würde: dass man den Namen ihres Vaters 
auf Kyrillisch ВЯЧЕСЛАВ ФАЛЬБУШ buchstabierte und 
dass seine Familie wahrscheinlich in Uschgorod im Südwes-
ten der Ukraine gelebt hatte, vielleicht aber auch in Molda-
wien. An mehr wollte sich meine Großmutter einfach nicht 
erinnern.

Wir konzentrierten unsere Suche auf Uschgorod. Ich ar-
beitete mittlerweile als Journalist, weshalb meine Mutter an-
nahm, dass ich über besondere Recherchefähigkeiten ver-
fügte, von deren Existenz normale Menschen nicht einmal 
eine Ahnung hatten. Allerdings war ich Kulturjournalist und 
verdiente mein Geld vor allem damit, über Bücher oder Fil-
me zu schreiben. Alles, was man dazu wissen musste, war 
wiederum für jeden frei zugänglich in anderen Büchern und 
Filmen vermerkt. Weil ich meine Mutter nicht enttäuschen 
oder vielleicht auch einfach nicht zugeben wollte, dass ich in 
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keine besonderen Geheimnisse eingeweiht war, schrieb ich 
ziellos E-Mails an Petersburger Universitäten, die ukraini-
sche Botschaft und einen Rabbi in Uschgorod. Das alles 
führte zu nichts, also fragte ich Tim Neshitov, der im Feuil-
leton der Süddeutschen Zeitung arbeitete, ob er mir helfen 
könnte. Ich wusste, dass Tim in St. Petersburg geboren wur-
de, und dachte, das sei immerhin ein Anfang. Tim Neshitov 
antwortete zwei Tage später: In einer russischen Datenbank 
habe er einen Wjatscheslaw Falbusch gefunden, der 1934 in 
Taschkent geboren worden und 1990 in Uschgorod gestor-
ben war. Er habe eine Frau hinterlassen, Olga, und zwei 
Kinder, Ljudmila und Alexander. Der Name passte, das Ge-
burtsjahr passte, die Stadt passte. Meine stümperhafte Re-
cherchemethode schien gut zu funktionieren.

Weiter kamen wir trotzdem nicht. Und wenn wir ehrlich 
waren, konnte das Geburtsjahr nicht stimmen. Wenn er 1934 
geboren worden war, hätte er Ende zwanzig sein müssen, als 
er meine Großmutter kennenlernte. Sie bestand aber darauf, 
dass er Anfang zwanzig, höchstens aber Mitte zwanzig war. 
Und wieso sollte er ausgerechnet in Taschkent zur Welt ge-
kommen sein, um dann in Leningrad zu studieren und in 
Uschgorod zu sterben? Wenn wir genauer hinsahen, passte 
alles ganz knapp eigentlich doch nicht.

Meine Mutter erzählte ihrer russischen Kosmetikerin von 
der ganzen Geschichte, vermutlich aus demselben Grund, 
aus dem ich Tim Neshitov angesprochen hatte: weil sie Rus-
sin war. Vielleicht funktionierte das ja noch ein zweites Mal. 
Die Kosmetikerin machte meiner Mutter allerdings keine 
großen Hoffnungen: »Wahrscheinlich hat er nie von dir er-
zählt. Russische Männer erzählen so etwas nur, wenn sie sehr 
alt oder sehr betrunken sind.« Und wenn Tim recht hatte, 
war Wjatscheslaw Falbusch nicht alt geworden. Trotzdem bot 
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sie an, im russischen Internet nach unseren Verwandten zu 
suchen.

Ein paar Tage später fand sie in einem sozialen Netzwerk, 
in dem man nach alten Klassenkameraden suchen konnte, 
eine Olga Falbusch, die über siebzig war und in Uschgorod 
lebte. Das musste die Witwe sein. Wie viele Menschen mit 
diesen Koordinaten konnte es schon geben? Uschgorod war 
eine kleine Stadt. Sie schrieb ihr eine Nachricht, in der sie 
ihr die wundersame Geschichte von ihrer Stammkundin er-
zählte, die auf der Suche nach einem gewissen Wjatscheslaw 
Falbusch sei. Sie, Olga, trage denselben Nachnamen, sie wis-
se also doch vielleicht Näheres.

Eine Weile passierte nichts. Olga antwortete erst am 
1. Mai, während wir in der Kellerbar des Stasi-Hotels auf 
Rügen angetrunken bei der Goldenen Hochzeit saßen. Ihre 
Nachricht lautete: »Da bist du ja endlich. Dein Vater hat 
immer von dir gesprochen.«


