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»Do you want to make God laugh?
Tell him your plans.«

Sanja Falbusch
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Die erste Nachricht aus der Ukraine erreichte uns am
1. Mai 2015. Wir saBen gerade in der Kellerbar des
»Clift Hotels« auf Riigen und feierten die Goldene Hochzeit
meiner GroBeltern in groer Runde. Weil im »Cliff Hotel«
frither ausschlieBlich Kader der Sozialistischen Einheitspartei
Deutschlands Urlaub machen durften, nennen es die alteren
Inselbewohner bis heute umstandslos das »Stasi-Hotel«. Ich
glaube, dass meine GroBeltern auch deshalb in diesem Hotel
ihre Goldene Hochzeit feierten, weil sie in der DDR  selbst
zur Parteielite gehorten und den Kommunismus bis heute
auf eine tiefe, ehrliche Art vermissen. Hoffnungslos sind sie
allerdings keinesfalls: Meine GroBeltern sind der Auftassung,
dass der internationale Sozialismus zurzeit nur eine Pause
eingelegt hat, um sich neu aufzustellen und bald mit neuer
Kraft zurtickzukehren.An den Aufstieg Chinas kntipfen mei-
ne GroBeltern groB3e Erwartungen.

Als die Sowjetunion zusammengebrochen ist, haben mei-
ne GroBeltern unter anderem das Privileg verloren, in den
Westen zu fliegen, wann immer ihnen danach war. Heute
konnen sie zwar immer noch in den Westen fliegen, aber es
ist natiirlich nicht mehr dasselbe. Sie verfiigten auch deshalb
tiber diese Reisefreiheit, weil die Regierung nicht einen
Moment fuirchten musste, dass sie moglicherweise nicht zu-
riickkimen, schlieBlich gab es im Westen nirgendwo einen
Staat, der thnen auch nur annihernd den Rang eingeriumt
hitte, den sie in der DDR genossen. In der Ahnenlinie mei-

ner GroBeltern tummeln sich kommunistische Widerstands-



kiampfer, die im nationalsozialistischen Deutschland noch
Flugblitter verteilt haben, als die Sozialdemokraten schon
lange nicht mehr zu sehen waren, und daftir in Konzentra-
tionslagern gefoltert und getdtet wurden. Aufrechte, sozialis-
tische Aktivisten der ersten Stunde. Das galt nirgendwo auf’
der Welt so viel wie genau hier. Nach einer Tante meiner
GroBmutter war in der DDR eine Schule benannt, und der
Legende nach soll sie Rosa Luxemburg personlich getroften
haben. Auf dem Friedhof der Sozialisten liegt ihr Grab je-
denfalls nur verbiirgte dreizehn Meter von Rosa Luxem-
burgs Grab entfernt. Ich bin da gewesen, ich habe es selbst
nachgezihlt. Meine GroBeltern waren nicht einfach Biirger
der DDR. Fiir sie war die Existenz dieses Staates ein histori-
scher Triumph.

Beim Mittagessen hatte mein Onkel feierlich unser ge-
meinsames Geschenk tiberreicht: eine viertigige Reise nach
St. Petersburg. Mit den Kindern. Der erste gemeinsame Fa-
milienurlaub seit iiber dreiBig Jahren. In die Stadt, in der sich
meine GrofBeltern kennengelernt hatten, als sie noch Lenin-
grad hieB. Es war ein gelungenes Geschenk. Die Ubergabe
leitete mein Onkel mit einer Rede ein, in der er die Statio-
nen ihrer Ehe aufzihlte und dann sagte: »Das muss man auch
erst mal machen, wiirde ich sagen.«

Fir offentliche Reden ist in meiner Familie niemand be-
sonders begabt, trotzdem werden immer welche gehalten,
was ich mir nur so erklaren kann, dass sich meine Familie
gern an Protokolle hilt. Seit meinen GroBeltern ihr Land ab-
handengekommen war, hielten sie ihre offiziellen Empfinge
gewissermalen im Privatleben ab. Unsere Familienfeste er-
innern deshalb immer ein wenig an Sitzungen des Zentral-
komitees und verlaufen nach einem festen Schema: Meine

GrofBeltern mieten einen vollig iberdimensionierten Raum
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in einem bekannten ostdeutschen Hotel, die Familie versam-
melt sich um einenTisch, der so groB ist, dass die Stiihle einen
Meter voneinander entfernt stehen, und ein mannliches Fa-
milienmitglied hilt eine ungelenke Ansprache. Dann werden
die jiingsten Einschulungen, Abiturnoten, Promotionen und
Beforderungen verkiindet, und meine GroBtante lisst Zei-
tungsausschnitte rumgehen, die sie in den vorangegangenen
Wochen entdeckt, ausgeschnitten und in Klarsichtfolien ab-
geheftet hat und in denen es meistens um lokale Neuigkeiten
aus Eisenhiittenstadt geht. Um seine Verbundenheit mit der
Arbeiterklasse zur Schau zu stellen, lobt mein GroBvater die
Kellner den ganzen Abend so theatralisch, dass sie sich zwei-
fellos fragen, ob er sich tiber sie lustig macht.

Zum Abendessen gingen wir in den Keller, wo es auller
einem Tischkicker und einer Kegelbahn eine traditionelle
Bierkneipe gab. Auf dem Esstisch stand bergeweise rohes
Fleisch, das wir auf heilen Platten selbst braten sollten, wo-
bei sich dichter Rauch entwickelte, der nirgendwohin abzie-
hen konnte, weil wir ja in einer Kellerbar waren und es nur
winzig kleine Fenster gab, die sich nicht 6ftnen lieBen. Die
Idee, hier unten Teppanyaki anzubieten, kam mir zutiefst ost-
deutsch vor und machte mir sofort gute Laune. Wegen des
Rauchs standen uns den ganzen Abend Trinen in den Augen,
und um das Brennen auf der Netzhaut auszuhalten, tranken
wir relativ viel, sodass wir ungewohnlich offenherzige Ge-
sprache fithrten. Das jedenfalls war in etwa die Lage, als auf
dem Telefon meiner Mutter die erste Nachricht aus der

Ukraine eintraf.
Als meine Mutter flinfzehn Jahre alt war, suchte sie aus ei-
nem vagen Verdacht heraus im Schreibtisch ihrer Eltern nach

ihrer Geburtsurkunde. Dabei fand sie heraus, dass der Mann,
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der sich bis dahin als ihr Vater ausgegeben hatte und dessen
Goldene Hochzeit wir gerade feierten, nicht wirklich ihr
Vater war. In Wahrheit war sie das Ergebnis einer kurzen
Beziehung, die ihre Mutter als ostdeutsche Medizinstuden-
tin in Leningrad mit einem ukrainischen Juden namens Wja-
tscheslaw Falbusch hatte. Noch bevor meine Mutter zur Welt
kam, ging die Beziehung allerdings in die Briiche, Wja-
tscheslaw Falbusch lernte seine Tochter nie kennen, und
meine GroBmutter fasste offenbar den Plan, die Geschichte
fir immer geheim zu halten. Wenig spiter lernte sie einen
deutschen Studenten kennen und heiratete ihn, sobald es
eben ging. Offiziell wollten die jungen Kommunisten zwar
traditionell biirgerliche Vorstellungen von Familie, Ehe und
der Rolle der Frau hinter sich lassen, in Wahrheit war es aber
fir eine alleinstehende Mutter auch dann nicht einfach,
wenn sie eine Elite-Kommunistin war.

Mit ihrem Stiefvater kam meine Mutter schlecht aus. Sie
stand ihre Jugend irgendwie durch, heiratete mit achtzehn
den Jahrgangsbesten der Schule, weil ihre Eltern gegen die-
sen gelungenen jungen Mann nun wirklich nichts einwen-
den konnten, und zog zum frithestmoglichen Zeitpunkt zu
Hause aus. Mit zwanzig brachte sie mich zur Welt, mit zwei-
undzwanzig meine Schwester. Als sie sechsundzwanzig war,
fiel die Mauer, und alle Vorstellungen dariiber, wie ihr Leben
verlaufen wiirde, waren fiir die Katz. So schnell und eifrig,
wie sie konnte, eignete sie sich an, was man wissen musste,
um im Westen zu tberleben: Sie nahm bei einer Bank einen
Kredit auf, kaufte ein renovierungsbediirftiges Haus am
Stadtrand und flog fiir einen zweiwdchigen Roadtrip nach
Kalifornien. Die Route fithrte von LA nach San Francisco,
mit einem amerikanischen Mietwagen, von Hotel zu Hotel.

Zwei Wochen lang fuhr sie auf dem Highway Number One
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nach Norden, eine Stralle, von der der Reisefiihrer behaup-
tete, es sei die schonste Stralle der Welt, und sie war ent-
schlossen, jeden Meter davon gnadenlos zu genief3en. Links
der azurblaue Pazifik, rechts die roten, steil aufsteigenden
Santa Lucia Mountains.

Mit achtunddreiBig lieB sie sich scheiden, mit dreiund-
vierzig zog sie nach Portugal, lebte drei Jahre in einer Woh-
nung am Atlantik und unterrichtete die Kinder neureicher
Portugiesen an der Deutschen Schule, die ziemlich teuer
war, aber nicht ganz so teuer wie die Englische Schule, wo-
hin die alte Geldelite Portugals ihre Kinder schickte. Mit
sechsundvierzig zog sie wieder zuriick in die alte Ostberliner
Vorstadtsiedlung. Sie renovierte das Haus und baute mehr-
mals den Garten um: Sie hob einen Teich aus, vergréBerte
den Teich, schiittete den Teich wieder zu, entfernte das
Hochbeet, fillte den Pflaumenbaum. Mit neunundvierzig
wollte sie in die Berliner Innenstadt ziehen, von der mittler-
weile die ganze Welt redete, und bot das Haus zum Verkauf
an. Das Interesse junger Paare tiberraschte sie. Der Preis des
Hauses stieg mit jedem Anruf.

Im Internet schaute sie sich Dreizimmerwohnungen an,
die in den aufsteigenden Innenstadtbezirken Berlins lagen:
Wohnungen mit Blick auf die Spree, mit zwei Balkonen,
Fenstern bis zum Boden, mit Bars, Cafés, Kinos, Theatern
direkt vor der Ttir. Als sie die ersten Interessenten durch das
Haus fiihrte, sagte eine junge Frau: »Man sieht dem Haus an,
wie viel Liebe und Arbeit Sie hier reingesteckt haben. Erlau-
ben Sie die Frage, aber: Wieso wollen Sie es verkaufen?«
Meine Mutter stellte fest, dass sie auf diese Frage keine Ant-
wort geben konnte, die sie selbst tiberzeugt hitte, brachte die
Haustiihrung mit grofer Gastfreundlichkeit zu Ende und
16schte die Anzeige.
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Dass sie in all den Jahrzehnten nicht auf die Idee kam, thren
Vater ausfindig zu machen, hatte verschiedene Griinde: Zum
einen hatte ihre Mutter erzihlt, dass Wjatscheslaw Falbusch
ein charakterloser Mann war, der sich nicht eine Sekunde
um seine Tochter bemiiht hatte. Er habe sie nie besucht, nie
geschrieben, und Geld habe sie auch nie gesehen, weshalb
meine Mutter froh sein solle, thm nie begegnet zu sein.Viel
entscheidender war allerdings, dass meine Mutter in ithrem
ganzen Leben kein einziges personliches Gesprich mit ihrer
Mutter gefithrt hatte, dieses Gesprich aber unverzichtbar
war, wenn sie mehr uber ihren Vater herausfinden wollte.
Schon der Gedanke daran war ihr so unangenehm, dass sie
Magenkrimpfe bekam und sich jahrzehntelang vor einer
Aussprache driickte.

Der Frankfurter Philosoph Franz Rosenzweig hat einmal
sinngemill geschrieben, dass ein Gesprich nur dann etwas
bedeutet, wenn es unvorhersehbar verliuft und man selbst
nicht weil3, was man sagen wird, weshalb zum Beispiel Pla-
tons Dialoge lediglich pritentitse Aufsitze seien. Wenn mei-
ne Mutter mit ihrer Mutter sprach, verliefen die Gespriche
immer nach dem gleichen Schema, und sie tun es im Grun-
de bis heute: Meine GroBmutter lasst durchblicken, dass sie
den Beruf der Lehrerin nicht fiir einen besonders anspruchs-
vollen Beruf hilt und dass meine Mutter alle Anlagen gehabt
hitte, aus ihrem Leben mehr zu machen. Meine Mutter ver-
sucht ihr anhand anschaulicher Beispiele zu vermitteln, dass
es keinen Absolutheitsanspruch auf personliches Glick gibt
und nun einmal nicht jeder darauf aus sei, in eine willkiirlich
definierte Fithrungsebene aufzusteigen, nur weil er es theo-
retisch konnte. Viele ehemals erfolgreiche Manager seien
zum Beispiel als Imker oder Landschaftsmaler zum ersten
Mal in ihrem Leben wirklich gliicklich. Meine GroBmutter
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stimmt der Idee allgemein zu und erkennt an, dass philoso-
phische Bemerkungen wie diese einen gewissen Konversati-
onswert haben. Nach einer kurzen Pause erzihlt sie dann
spontan und ohne erkennbaren Bezug zum bisherigen Ge-
sprachsverlauf Anekdoten aus dem Leben der erwachsenen
Kinder anderer, die es zu Geschiftsflihrern, Chirurgen oder
Anwilten gebracht haben. Meine Mutter hort sich diese Ge-
schichten tiber Beférderungen und Jahresgehilter und Akti-
enpakete aufmerksam an und versucht wihrenddessen her-
auszufinden, was sie mit ihrer konkreten Situation oder dem
vorangegangenen Gesprich zu tun haben. Immer wieder
aufs Neue stellt sie erst auf dem Heimweg fest, dass diese
Beispiele in erster Linie die Enttiuschung zum Ausdruck
bringen sollen, die meine GroBmutter der Lebensfiihrung
meiner Mutter gegeniiber nun einmal empfindet, die sie
aber nicht offen ansprechen kann, ohne eine Eskalation zu
riskieren, die moglicherweise dazu flihrt, dass ihre Tochter
ein weiteres Mal den Kontakt abbricht.

Zwei Jahre hatte meine Mutter nicht mit ihren Eltern ge-
sprochen. Als der Mann und die Kinder ausgezogen waren
und sie allein in dem achtzig Jahre alten Haus mit wackeliger
Elektrik und durchweichtem Dach sal3 und zum ersten Mal
in ihrem Leben wirklich, wirklich unabhingig war, ent-
schloss sie sich, auch die letzte Verbindung zu ihrem bisheri-
gen Dasein als fremdbestimmte Ehefrau, Mutter und Tochter
zu kappen: Sie informierte ihre Eltern, dass sie keinen weite-
ren Kontakt wiinsche und dass sie Bescheid geben werde,
sollte sich daran jemals etwas dndern.

Nach Ablauf dieser zwei Jahre behandelten meine Grof3-
eltern meine Mutter zwar noch immer nicht wie eine Er-
wachsene, aber immerhin gingen sie sehr viel vorsichtiger

mit ihr um: Sie machten sich nicht mehr ganz so ungeniert

15



tiber ihren Traum lustig, die Welt im direkten Gesprich zu
verbessern, schiittelten tiber ihren Kleidungsstil (Pullover,
Jeans, keine Absitze) nicht mehr ganz so offen die Kopte und
hielten ihr nicht mehr ganz so direkt vor, wie unverantwort-
lich es gewesen war, dass sie ihre Kinder anhand gemeinsamer
Abmachungen erzogen und auf Disziplinarmalinahmen
weitgehend verzichtet hatte. An der unerschiitterlichen, de-
miitigenden Selbstgewissheit meiner GroBeltern hatte sich
zwar nicht das Geringste geidndert, aber sie brachten nach der
Machtdemonstration meiner Mutter immerhin die Hoflich-
keit auf, ihre Seite der Geschichte anzuhoren.

»Aber das sollte doch selbstverstandlich seing, sagte ich am
Telefon zu meiner Mutter, als sie dariiber nachdachte, die
Kontaktsperre aufzuheben. »Wenn du ihnen etwas als Plus-
punkt anrechnest, das eigentlich normales menschliches Ver-
halten sein sollte, machst du es thnen viel zu einfach.«

»Fiir sie ist das nicht selbstverstindlich.«

»Du ldsst sie zu billig davonkommen. Du diirftest die
Sanktionen erst autheben, wenn sie sich wirklich und griind-
lich mit sich selbst auseinandergesetzt haben.«

»Sie leben in ihrer eigenen Welt. Wir werden sie nicht
mehr dndern.«

»Sie haben es nicht verdient, dass du sie in Schutz nimmst.
Das haben sie fiir dich nie getan.«

»Wenn wir von normalen Leuten sprechen wiirden,
hittest du mit allem recht. Wir sprechen aber von meinen
Eltern.«

Nachdem die Bedingungen fiir einen Wattenstillstand fiir
beide Seiten akzeptabel waren, nahmen meine Mutter und
thre Eltern wieder diplomatische Beziehungen auf. Der
Frieden war allerdings fragil und basiert bis heute darauf, dass

ein Verhandlungspaket unangetastet bleibt, in dem sich vier
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Jahrzehnte gegenseitige Verstindnislosigkeit und unausge-
sprochene Vorwiirfe verbergen. Es ist eine komplizierte Kon-
struktion, und es bedeutet fiir alle Beteiligte viel Disziplin,
den ganzen Laden nicht in die Luft fliegen zu lassen. Aus
diesem Grund klingen ihre Gespriche, wie sie es tun: Weil sie
einander bis heute nicht sagen konnen, was sie eigentlich
sagen wollen, reden meine Mutter und ihre Mutter vor al-
lem in Gleichnissen und allgemeinen Beispielen mitein-

ander.

Als sie einundflinfzig war, wies ich meine Mutter darauf hin,
dass sie langsam anfangen miisste, ihren Vater zu suchen,
wenn sie ithn noch kennenlernen wollte. Er musste bereits
iiber siebzig sein. Das sah sie ein. Sie atmete tief durch, traf
sich mit ihrer Mutter, fihrte das lange aufgeschobene Ge-
sprich und fand dabei alles heraus, was uns flir die Suche zur
Verfligung stehen wiirde: dass man den Namen ihres Vaters
aut’ Kyrillisch BAYECJIIAB ®AJIBBYII buchstabierte und
dass seine Familie wahrscheinlich in Uschgorod im Stidwes-
ten der Ukraine gelebt hatte, vielleicht aber auch in Molda-
wien. An mehr wollte sich meine GroBmutter einfach nicht
erinnern.

Wir konzentrierten unsere Suche auf Uschgorod. Ich ar-
beitete mittlerweile als Journalist, weshalb meine Mutter an-
nahm, dass ich tiber besondere Recherchefihigkeiten ver-
fiigte, von deren Existenz normale Menschen nicht einmal
eine Ahnung hatten. Allerdings war ich Kulturjournalist und
verdiente mein Geld vor allem damit, tiber Bilicher oder Fil-
me zu schreiben. Alles, was man dazu wissen musste, war
wiederum fiir jeden frei zuginglich in anderen Biichern und
Filmen vermerkt. Weil ich meine Mutter nicht enttiuschen

oder vielleicht auch einfach nicht zugeben wollte, dass ich in
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keine besonderen Geheimnisse eingeweiht war, schrieb ich
ziellos E-Mails an Petersburger Universititen, die ukraini-
sche Botschaft und einen Rabbi in Uschgorod. Das alles
fithrte zu nichts, also fragte ich Tim Neshitov, der im Feuil-
leton der Siiddeutschen Zeitung arbeitete, ob er mir helfen
konnte. Ich wusste, dass Tim in St. Petersburg geboren wur-
de, und dachte, das sei immerhin ein Anfang. Tim Neshitov
antwortete zwei Tage spiter: In einer russischen Datenbank
habe er einen Wjatscheslaw Falbusch gefunden, der 1934 in
Taschkent geboren worden und 1990 in Uschgorod gestor-
ben war. Er habe eine Frau hinterlassen, Olga, und zwei
Kinder, Ljudmila und Alexander. Der Name passte, das Ge-
burtsjahr passte, die Stadt passte. Meine stimperhafte Re-
cherchemethode schien gut zu funktionieren.

Weiter kamen wir trotzdem nicht. Und wenn wir ehrlich
waren, konnte das Geburtsjahr nicht stimmen. Wenn er 1934
geboren worden war, hitte er Ende zwanzig sein miissen, als
er meine GrofBmutter kennenlernte. Sie bestand aber darauf,
dass er Anfang zwanzig, hochstens aber Mitte zwanzig war.
Und wieso sollte er ausgerechnet in Taschkent zur Welt ge-
kommen sein, um dann in Leningrad zu studieren und in
Uschgorod zu sterben? Wenn wir genauer hinsahen, passte
alles ganz knapp eigentlich doch nicht.

Meine Mutter erzihlte ithrer russischen Kosmetikerin von
der ganzen Geschichte, vermutlich aus demselben Grund,
aus dem ich Tim Neshitov angesprochen hatte: weil sie Rus-
sin war.Vielleicht funktionierte das ja noch ein zweites Mal.
Die Kosmetikerin machte meiner Mutter allerdings keine
groflen Hoffhungen: »Wahrscheinlich hat er nie von dir er-
zahlt. Russische Minner erzahlen so etwas nur, wenn sie sehr
alt oder sehr betrunken sind.« Und wenn Tim recht hatte,

war Wjatscheslaw Falbusch nicht alt geworden. Trotzdem bot
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sie an, im russischen Internet nach unseren Verwandten zu
suchen.

Ein paar Tage spiter fand sie in einem sozialen Netzwerk,
in dem man nach alten Klassenkameraden suchen konnte,
eine Olga Falbusch, die tiber siebzig war und in Uschgorod
lebte. Das musste die Witwe sein. Wie viele Menschen mit
diesen Koordinaten konnte es schon geben? Uschgorod war
eine kleine Stadt. Sie schrieb ihr eine Nachricht, in der sie
ihr die wundersame Geschichte von ihrer Stammkundin er-
zihlte, die auf der Suche nach einem gewissen Wjatscheslaw
Falbusch sei. Sie, Olga, trage denselben Nachnamen, sie wis-
se also doch vielleicht Niheres.

Eine Weile passierte nichts. Olga antwortete erst am
1. Mai, wihrend wir in der Kellerbar des Stasi-Hotels auf
Riigen angetrunken bei der Goldenen Hochzeit salBen. Thre
Nachricht lautete: »Da bist du ja endlich. Dein Vater hat

immer von dir gesprochen.«
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