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Hetty, schlafend 

Als sie den langgestreckten Rücken des großen Mannes be-
merkte, schwindelte ihr kurz, und sie dachte: »Sieht aus wie 
Henekers Rücken.« Dann drehte er sich um, und sie stellte 
fest, dass es Heneker war.

Er stand auf einem blassen Sandstreifen am Meer und 
blickte in das kalte Wasser hinab, still wie immer, friedvoll, 
unverkennbar.

»Wie kann das sein?«, dachte sie. »So ein Unsinn! Er kann 
es ja gar nicht sein.«

Sie faltete weiter T-Shirts und Jeans, sammelte herumflie-
gende Sandalen ein, machte zwei ordentliche Stapel mit je-
weils einem Handtuch zuoberst, für die Kinder, wenn sie aus 
dem Wasser kamen. Sie zog die Strickjacke aus, fuhr sich mit 
den Händen durchs Haar, hielt das Gesicht für einen Moment 
in die Sonne und sah dann noch einmal hin.

Sie sah ihre beiden Kinder mit trommelnden Füßen über 
den harten, weißen Sand rennen, an dem Mann vorbei ins 
Meer planschen und sich quiekend in die Gischt werfen. 
Dann betrachtete sie wieder den Mann.

Lange, braune Beine, langer, brauner Rücken. Er beobach-
tete die Bewegungen des Wassers und die darin spielenden 
Kinder mit der Konzentration eines Malers. Er war zwanzig, 
dreißig Meter entfernt, aber das träge Lächeln war unver-
kennbar, die Anerkennung der Wunder der Welt, als er die 
Augen verengte und Linien und Ebenen und Schatten auf-
nahm.
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Also doch Heneker. Zehn Jahre älter, aber eindeutig nie-
mand anderes als Heneker.

Er drehte sich um, kam den Strand hoch, ließ sich neben 
sie fallen und sagte: »Hallo.« Er trug eine schwarze Badehose 
und hatte einen Bart. »Komisch«, dachte sie. »Ich muss über 
Bärte im Meer immer lachen, aber er sieht ganz gut aus. Er 
sah immer gut aus, egal, wo er war.«

»Hallo«, sagte sie.
Er hatte sie nicht beim Namen genannt. Vielleicht hatte er 

ihn vergessen. Er hatte die Leute meistens nicht beim Namen 
genannt. Er war immer vorsichtig gewesen. Außer bei seiner 
Arbeit.

»Hallo, Hetty«, sagte er. »Lange her.«
»Komischer Ort«, sagte sie. Er lächelte und wandte den 

Blick nicht von ihrem Gesicht ab. »Um sich wiederzutreffen«, 
sagte sie. »Ziemlich weit weg von Earl’s Court. Connemara.«

»Urlaub«, sagte er sanft und ließ Sand durch seine Finger 
rinnen. Wieder schlingerte ihr Herz, als sie seine Finger sah. 
»Ich kenne jeden Nagel«, dachte sie. »Jede Linie darin, jeden 
Halbmond. Oh Gott!«

Aus dem Meer ertönte Gequieke, und er sah über seine ge-
bräunte Schulter zu den Kindern. »Deine?«, fragte er.

»Ja.« Sie plapperte drauflos. »Sie sind acht und vier. Andy 
und Sophie. Wir sind für vierzehn Tage hier. Wir haben ein 
Haus gemietet.«

»Und ihr Papa?«
»Kommt nach. Eigentlich sollte er mit uns zusammen her-

kommen, aber dann gab es irgendeine Krise, und wir sind 
schon mal vorgefahren. Wir hatten das Haus ja schon ge-
bucht. The Pin.«

»The Pin? Das Haus von Lord Dings? Ballinhead?«
»Ja. Das ist ein Fischerhaus …«
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»Ich weiß.« Er drehte sich auf den Bauch, griff nach ihren 
nackten Füßen und hielt sie fest. »Hetty«, sagte er und be-
trachtete ihre Zehen genau. »Wunderschöne Füße«, sagte er. 
»Schon immer. Einmal habe ich deine Füße gemalt. Dann 
hast du Kohle geheiratet?«

»Nein«, sagte sie. »Als wir geheiratet haben, war noch kei-
ne Kohle da. Er ist schlau. Und gut. In seinem Job. Hervor-
ragend, wenn du es genau wissen willst.«

»Hohes Tier?«
»Nein, Quatsch. Ich war Malerin, hätte ich ein hohes Tier 

geheiratet?«
»Wenn du die Gelegenheit hattest, wärst du ja blöd ge-

wesen, es nicht zu tun. Colonel und Lady Hohestier, V. C., 
X. Y. Z. und sonstige Orden. Bist du Lady Hohestier? Du 
siehst ein bisschen so aus, mit deiner weißen, weißen Haut.«

»Red nicht so einen Unsinn.«
Er hielt ihre Füße fest und legte die Stirn darauf. »Lord 

und Lady Hohestier und ihre kleinen Kröten.«
»Halt den Mund!« (Das kann doch wohl nicht wahr sein! 

Wir sind gestern erst angekommen. Wir sind seit zehn Minu-
ten hier! Heneker!) Sie versuchte, ihre Füße zu befreien, und 
kicherte. »Das kitzelt«, sagte sie. »Atme mich nicht so an!«

Er ließ ihre Füße los und sagte: »Was ist er denn?«
»Banker.«
»Himmel!«
»Kennst du irgendwelche Banker? Auf dem internationalen 

Parkett?«
»Gott sei Dank nicht. ›Internationales Parkett‹. Kennst du 

noch irgendwelche Maler?«
»Nein«, sagte sie.
»Malst du selbst noch?«
Nach einer langen Pause sagte sie nein.
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Er lag jetzt flach auf dem Rücken im Sand, hatte die Arme 
weit ausgebreitet und die Augen geschlossen. Sein bärtiges, 
sanftes Gesicht, die schmale Nase und der friedliche Aus-
druck wirkten wie gemeißelt. Sie dachte: »Er ist so schön, 
man müsste ihn mit Edelsteinen besetzen. Und so durchtrie-
ben wie eh und je. Herrje, ich liebe ihn.« Sie stand auf, stopf-
te die beiden Kleiderstapel mit Schwung in die Strandtasche, 
nahm Strickjacke, Buch und Handtücher in die Hand und 
ging den Strand hinunter zum Wasser. »Ich gehe!«, rief sie 
den Kindern zu. »Ich gehe schon mal zum Auto. Macht nicht 
mehr so lange, ihr Süßen! Zehn Minuten.«

»Aber wir sind doch gerade erst ins Wasser gegangen! Wir 
wollten den ganzen Vormittag drinbleiben!«

»Es ist windig.«
»Aber es ist so schön!«
»Nein, es ist kalt. Ich gehe aus dem Wind.«
»Es bewegt sich nicht mal das kleinste Lüftchen«, rief Andy. 

»Kein Stück. Du spinnst. Es ist knallheiß!«
»Ich setze mich ins Auto.« Damit stapfte sie, ohne sich 

noch einmal umzudrehen, allein den Strand hinauf und setz-
te sich beim Auto in das harte Gras zwischen weggeworfenen 
Picknickmüll, wo sie von roten Ameisen gebissen wurde und 
laute, wilde Hunde aus den Fischerhütten kamen und end-
los bellend um Futter bettelten, während sie so tat, als würde 
sie lesen.

An diesem Abend in The Pin badete sie Sophie gerade in 
Wasser, das wie Guinness in der edlen alten Guinness-flecki-
gen Badewanne schäumte, als ein Geräusch wie donnernde 
Hufe die Badezimmerdecke erzittern ließ. Das Wasser aus 
dem Hahn tröpfelte nur noch, und dann kam gar nichts 
mehr.
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»Was ist das denn?«, fragte Hetty und setzte sich auf die 
Fersen. »Sechzig Pfund die Woche! Sechzig Pfund die Woche! 
Das Telefon geht nicht, der Strom flackert, der fiese Torf … 
und jetzt das.«

»Was ist denn jetzt los?« Andy kam hereingestürmt.
»Keine Ahnung. Bestimmt der Boiler oder so. Er ist sicher 

leer.«
»Aber das Wasser ist knallheiß.«
»Ja, aber es kommt keins mehr. Wahrscheinlich ist der Tank 

leer. Das Wasser kommt aus dem modderigen Ding im Bo-
den, das wir gestern gesehen haben. Kam mir schon ziemlich 
leer vor.«

»Vor allem ziemlich schmutzig«, sagte Andy. »Genau wie 
die Badewanne.«

»Nein, das ist wundervolles, braunes Wasser«, sagte sie. 
»Aber, oje!«

»Das explodiert gleich«, sagte Andy. »Soll ich den Haupt-
schalter ausmachen? Ist vielleicht sicherer.«

»Nein. Moment. Lass mich nachdenken.«
»Über der Küchentür. Dieses riesige, schwere Ding.«
»Nein. Jetzt sei doch mal still. Und lass mich nachdenken. 

Da ist doch eine Kneipe. Vielleicht gehen wir zur Kneipe und 
finden da jemanden.«

»Es ist schon jemand da.«
»In der Kneipe?«
»Nein, hier.«
»Hier?«
»Ja. In der Eingangshalle. Der Mann vom Strand. Er spielt 

mit unserer Knete. Ich frag ihn mal.«
Hetty hatte Sophie in ein Handtuch gewickelt, setzte sich 

mit ihr auf einen Rattanstuhl am Badezimmerfenster und sah 
Andy und Heneker nachdenklich nebeneinander herlaufen, 
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Hand in Hand durch den verwilderten Garten zum Wasser-
tank.

Das Bollern unter dem Dach hielt allerdings an.
Als sie mit Sophie die Treppe herunterkam, saß Heneker an 

dem großen Tapeziertisch in der Eingangshalle und knetete 
einen Dinosaurier. Ohne aufzusehen, sagte er: »Da schien al-
les in Ordnung zu sein. Wahrscheinlich ist ein Rohr verstopft.«

Sie setzte sich mit Sophie ans andere Ende des Tischs, und 
das Bollern wurde weniger, dann noch weniger und ver-
schwand schließlich ganz. Ein herrliches Tröpfeln in den Boi-
ler setzte ein.

Heneker sagte: »Irische Klempner.« Sophie knabberte an 
einem Keks, glitt dabei zu ihm und betrachtete seine Finger, 
und Andy, der jetzt ebenfalls gebadet hatte – sicherheitshal-
ber einfach in Sophies Wasser –, kam wieder herunter, lehnte 
sich an Heneker und schaute zu, wie aus Knetgummi ein di-
ckes Stachelschwein auf Elefantenbeinen entstand, mit einem 
Brustpanzer und einem Nashorn-Horn auf der Nase. Sophie 
trat näher heran und sah es ganz verliebt an.

»Kann ich das haben?«, fragte Andy.
»Einer kann es haben«, sagte Heneker. Er stellte es mitten 

auf den Tisch, die Nase in einen Topf Fuchsien gesteckt.
»Es hat Durst«, sagte Sophie. »Das arme Schwein.«
»Das ist doch kein Schwein. Das ist ein – was ist das, He-

neker?«
»Ein Sumpfstreuner.«
»Was ist das?«
»Es streunt durch den Sumpf. Es patscht durch das Moor. 

Es bollert unterm Dach …« Die Kinder quiekten vor Ver-
gnügen.

»Also dann«, sagte Hetty. »Ab ins Bett.«
Heneker machte ein brüllendes, donnerndes Geräusch. Sie 
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klammerten sich an ihn. »Ab ins Bett«, sagte Hetty und be-
merkte, dass sie nach Surrey klang. »Es reicht. Ihr seid ja total 
überdreht. Ab ins Bett.«

»Och, bitte …«
»Nein. Wenn Daddy hier wäre …«
»Ist er aber nicht. Können wir noch aufbleiben?«
»Ab mit euch«, sagte Heneker. »Schnell, bevor der Pat-

scher euch kriegt.«
Sie flohen, Sophie blieb in der Biegung der Treppe noch 

einmal stehen, winzig und reizend in ihrem geblümten 
Nachthemd. »Du gehst doch nicht weg? Du kommst morgen 
wieder?«

»Ja«, sagte Heneker. 
Hetty brachte Kaffee ins Wohnzimmer, wo Heneker in 

einem der beiden gemütlichen, schäbigen Sessel saß und ins 
zerfallende Torffeuer schaute. Durch vier hohe Fenster fiel 
silbrig schwarzes Dämmerlicht auf das Chintz-Sofa und Lord 
Dings’ Regale mit Büchern über Fischerei und Vögel. Drau-
ßen erstreckten sich lange, hügelige Streifen Land Richtung 
Amerika. Keinerlei Geräusch, kein Licht, das sich auf der 
Straße bewegte. Es fühlte sich an, als wäre das Ferienhaus von 
meilenweitem Schweigen und Dunkelheit umgeben, die ur-
alten Berge im Landesinneren bildeten eine lange Barrikade 
gegen die restliche Welt.

Henekers Gesicht lag im Schatten, als er sich im Sessel zu-
rücksetzte. Sie stellte den Kaffee auf einem Hocker zwischen 
ihnen ab und lehnte sich ebenfalls in ihrem Sessel zurück. 
Lange sprachen sie kein Wort.

»So hätte es sein können«, sagte er schließlich. Ihr Herz 
begann zu hämmern, und sie hielt sich an ihrem Sessel fest. 
(Das ist Heneker. Heneker, an den ich jeden einzelnen Tag 
gedacht habe.)
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»Nein«, sagte sie.
Er sagte: »Doch. Oh Gott.«
»Du hast mich nie gefragt«, sagte sie. »Kein einziges Mal.«
»Du weißt ja, warum.«
»Ich weiß nicht, warum.«
»Ach, Hetty.«
»Ich weiß nicht, warum. Ich wusste nie, warum. Ich konn-

te dich nicht fragen. Das ganze Jahr über. Dieses Zimmer … 
das Bett aus Tauen. Das Dach das reinste Gewächshaus, und 
dieser Vorhang in der Ecke.«

»Wo unsere Kleider waren.«
»Unsere Kleider lagen in Haufen herum. Deine jeden-

falls.«	
»Ich habe deine Kleider geliebt. Immer sauber und ordent-

lich. Und so klein. Alle Knöpfe waren echte Knöpfe mit rich-
tigen Knopflöchern.«

»Ich habe deine immer aufgesammelt«, sagte sie. »Wie bei 
der Weinlese. Hier eine Socke, da ein Hemd, ein Schuh auf 
der Lampe.«

»Auf der Lampe?«
»Ja. Um das Licht zu dimmen. Ganz schön gefährlich.«
»Und stinkig.«
Sie lachte.
»Weiter«, sagte er.
»Was?«
»Lachen«, sagte er. »Das hatte ich ganz vergessen.«

»Und jetzt bist du berühmt«, sagte sie und sah zu ihm auf. 
Er hatte sich erhoben, stand da in seiner gesamten Länge 
und legte jetzt, an den hohen Kamin gelehnt, die Stirn auf 
den Unterarm und sah in das graue Feuer hinunter. »Hene-
ker Mann.«
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»What a piece of work is Mann. Hast du …?«
»Ja. Ich war in allen.«
»Ausstellungen«, sagte er. »Weiß Gott, was die wirklich 

bringen. Damals habe ich bessere Sachen gemacht.«
»Nein«, sagte sie. »Du bist jetzt sehr viel besser.« (Er sagt 

immer noch Dinge, nur damit man ihm widerspricht. Er weiß 
genau, dass ich ihm widerspreche. Er weiß, dass ich weiß, dass 
man ihm widersprechen muss. Unsere Gedanken bewegen 
sich völlig im Gleichtakt. Schon immer. Wir sitzen hier wie 
ein altes Ehepaar … Und es ist zehn Jahre her. Er ist natürlich 
immer noch genauso durchtrieben. Ich nehme an, er ist ver-
heiratet. Ob er …)

»Sie ist Malerin«, sagte er zum Feuer.
Hetty sagte nichts.
»Sie ist Malerin, Lady Hohestier, einfach Malerin.«
»Natürlich. Musste sie wohl sein.«
»Nein. Das weißt du doch. Du wusstest es das ganze Jahr 

über.«
»Wusste ich nicht. Ich war ja selbst Malerin.«
»Nein. Du hast meine Kleider aufgehoben. Und den Schuh 

von der Lampe genommen.«
»Gute Maler sind oft ordentlich. Sogar meistens. Du hast 

doch bestimmt Romane über Maler gelesen, Heneker.«
»Nein«, sagte er. »Nicht so ordentlich wie du. Deine Or-

dentlichkeit wurde ja immer größer. Sie wurde gefährlich. Sie 
war im Weg.«

»Nicht oft«, sagte sie. »Du warst im Laufe der Zeit im-
mer weniger da und hast es gar nicht gesehen. Ich habe um 
nichts und niemanden herumgeräumt. Du warst immer weg. 
Es wurde immer später. Immer öfter.«

»Du hättest stattdessen malen sollen. Wenn du gemalt hät-
test, statt dir Sorgen zu machen und aufzuräumen …« Er 
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wandte sich um und starrte durch das Fenster auf das giganti-
sche Meer hinaus. »Gott, habe ich dich vermisst.«

Eins der Kinder rief von oben, und in derselben Sekun-
de war sie schon aufgesprungen und aus dem Zimmer ver-
schwunden. Sophie lag da wie ein Engel, das Gesicht im 
Mondlicht, aber Andy warf sich unter der Decke hin und her 
und fuchtelte mit einem Arm in der Luft herum. »Ein Sta-
chel!«, schrie er. »Mach es tot!«

»Ist gut«, sagte sie. »Schhhh. Wach mal kurz auf.«
»Das Tier!«, heulte er. »Hau es!«
»Du hast geträumt«, sagte sie. »Du schläfst. Du schläfst 

und denkst an den Wassertank.«
»Huh«, machte er, rollte sich zu einer Kugel zusammen 

und schlief wieder ein. Sie stand da, betrachtete sich im Spie-
gel oben an der Treppe und strich sich eine Haarsträhne zu-
rück. »Einunddreißig«, dachte sie. »Ehrlich, das denkt man 
doch nicht.« Sie war herrlich glücklich und ging wieder ins 
Wohnzimmer. Aber Heneker war nicht mehr da.

»Immerhin warst du es, die Schluss gemacht hat«, sagte er.
»Nein.« Sie faltete Kleidung. Die Kinder spielten, plansch-

ten und riefen: »Heneker! Guck mal! Krabben, Heneker!«
»Gleich«, sagte er. Er saß auf einem Stein und hatte sich 

sein Handtuch um den Hals gelegt. Sie saß etwas unterhalb 
im Sand, sein nacktes braunes Bein vom Knie bis zum Knö-
chel neben ihrer Schulter. Sie stopfte Andys Socken in seine 
Sandalen. Auch dieser neue Tag war glühend, es war immer 
noch un-irisch heiß.

»Wahnsinnsschnitt«, sagte er.
»Was, damals? Na ja, jedenfalls ein glatter Schnitt.«
»Nein, dein Haarschnitt. Dein Haar, wie es sich lockt und 

schimmert.«
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»Ach, Heneker.« (Wie kommt es, dass es sich genauso gut 
anfühlt, wenn er einen nicht berührt, wie bei anderen Män-
nern, wenn sie einen berühren? Noch besser sogar.) »Ich 
dachte, du konntest meine Haare nie leiden.«

»Das habe ich nie gesagt. Ich fand sie nur  … zu sym-
metrisch, damals. Zu nett. Jetzt ist es besser.«

»Am Ende war es nicht mehr zu nett.«
»Das stimmt«, sagte Heneker. »Wie gesagt, du warst es, die 

mich verlassen hat.«
Er glitt von dem Felsen und setzte sich neben sie. »Und die 

geheiratet hat«, sagte er und legte den Kopf an den Stein, auf 
dem er gesessen hatte, »ungefähr zehn Minuten später. Weiß 
Gott, was das sollte, ich wusste von nichts. Den Nächstbes-
ten. Stand sogar in der Times. Hochzeit in Schottland mit den 
ganzen verwitterten Witwen, und ich war nicht eingeladen.«

»Wohl kaum.«
»Kommt das Wort Witwe daher? Von verwittern? Müsste 

man mal nachschlagen. Wirst du auch verwitwen? Dann hei-
rate ich dich.«

»Du bist gemein.« Sie wollte aufstehen.
»HALT.«
Die lange, braune Hand, zehn Jahre älter, aber so vertraut 

wie ihre eigene, schloss sich endlich um ihre. »Halt. Geh 
nicht.«

»Warum zum Teufel sollte ich nicht?«
»Geh nicht. Mit deiner weißen, weißen Haut.«
»Wenn ich verwittert bin …«
»Ach, Het. Hör doch auf.«
Sie saßen am fast leeren Strand. Ein paar Dubliner setzten 

ein ganzes Stück weiter weg ein Boot zusammen. Ein, zwei 
weitere Leute waren da. Zwei Fischer stapften nach geta-
ner Arbeit den Strand hinauf, mit einer schweren Plastiktüte 
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voller Fisch, der die Tüte blutrot färbte. Sie trugen alterslose 
Kleidung und hatten uralte Gesichter. Ohne die Plastiktüte 
hätten sie auch Geister sein können. Sie gingen an Sophie und 
Andy vorbei, die eine Sandburg bauten, Sophie klopfte mit 
einer rosa Schaufel den normannischen Wachturm fest. Ihre 
Unterarme schimmerten golden.

»Wunderschöner Tag«, sagte der ältere Fischer, als sie vor-
beigingen. »Sie haben wunderschöne Kinder.« Der jüngere 
sah Hetty an. Sie gingen den Strand hinauf.

»Ich liebe dich so sehr«, sagte Heneker.
Sie versuchte, ihre Hand aus seinem fester werdenden Griff 

zu ziehen.
»Und was hast du dann gemacht?«, fragte sie schließlich.
Er lehnte sich mit geschlossenen Augen zurück.
»Geheiratet, nehme ich an.«
»Nimmst du an? Das musst du doch wissen. Die Frau, 

die … doch nicht die, mit der du damals …«
»Nein«, sagte er und setzte sich auf. »Nicht die.«
»Also eine Malerin.«
»Ja. Eine verdammt gute Malerin, falls es dich interessiert.«
Andy kam dazu und warf seine Krabben hin. Sophie rutsch-

te auf etwas Glitschigem aus und weinte. Trost. Taschentü-
cher. Kleider. Nach Hause zum Mittagessen und Mittags-
schlaf; Heneker ging in das Pub, in dem er untergekommen 
war.

»Kommst du nachher wieder und knetest uns Tiere, 
Heneker?«

»Na gut, Andy. Halb acht.«

»Ich war angeblich auch eine verdammt gute Malerin.« Wie-
der stellte sie das Kaffeetablett zwischen sie, versuchte, das 
Feuer zu schüren, und zog die Vorhänge noch weiter zurück, 
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damit man das abendliche Meer besser sehen konnte. »Bis ich 
dich kennengelernt habe.«

»Das meinte ich.«
»Du hast es kaputtgemacht.« Sie schenkte Kaffee in große 

Becher. »Das ist alles. Du hast mir nicht gutgetan. Du hast 
keiner Frau gutgetan.«

»Hast du auch braunen Zucker?«, fragte er.
»Nein.«
»Ich hätte gedacht, Lord Dings hätte braunen Zucker für 

Kaffee da, Lady Hohestier. Lady Großesgeld.«
»Lebensmittel sind im Mietpreis nicht enthalten. Die kau-

fe ich selbst ein. Beziehungsweise Charles. Hier im Dorf be-
kommt man keinen Rohrohrzucker …« Sie konnte nicht wei-
tersprechen.

»Liebes«, sagte er, kam zu ihr und nahm ihre Hände. »Lie-
bes, bitte, nicht. Nicht weinen. Was auch immer …«

»Du bist dermaßen grausam. Du warst schon immer so 
grausam.«

»Aber ich bin ehrlich«, sagte er und drückte ihr die Hände 
so fest, dass es weh tat. »Das war ich immer. Und zu nieman-
dem sonst. Nicht so ehrlich wie zu dir.«

»Na, schönen Dank auch.«
»Ach, Het. Sei nicht genauso grausam. Gott, du warst 

schon immer noch grausamer. Und das weißt du auch. Du 
hast immer da getroffen, wo es richtig weh tat. Weil du genau 
wusstest … Wo willst du denn hin?«

Er holte sie ein, als sie die Eingangshalle erreichte, am Fuß 
der Treppe, wo das Geländer in einer mächtigen Schnecke 
endete, groß genug, um ein Telefon dort zu platzieren. Es 
war ein altmodisches Telefon mit Hörrohr und einem sehr 
alten, braunen Textilkabel. »Het«, sagte er und hielt sie fest. 
Das Telefon kippelte, und er fing es auf. »Wahnsinn«, sagte er 
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und betrachtete es. »Gott, ist das hübsch. Wie eine schwarze 
Narzisse. Funktioniert es noch?«

Sie rannte die Treppe hinauf und ließ ihn mit dem Telefon 
am Herzen stehen. »Dann gehe ich wohl wieder ins Pub.« 
Sie antwortete, indem sie ihre Schlafzimmertür schloss. Dann 
hörte sie ihn die unkrautbewachsene Einfahrt hinuntergehen, 
zwischen den riesigen Rhabarberstauden und den wild wu-
chernden Fuchsien hindurch zu den großen, halb verfallenen 
Torpfosten. Ein-, zweimal hörte sie ihn stehen bleiben. Mit 
grausamer, köstlicher Freude stellte sie sich vor, wie er sich zu 
dem dunklen Haus umdrehte, ihr Schlafzimmerfenster eben-
so dunkel wie der ganze Rest.

»Nicht bewegen.«
Sie legte sich einen Arm über die Stirn und lugte darunter 

hervor. Er zeichnete. »Mach die Augen wieder zu. Und nimm 
den Arm wieder runter, Het.«

Nach einer Weile sagte sie: »Kann ich sie wieder aufmachen? 
Ich will sehen, ob die Kinder … ich bin eingeschlafen.«

»Es geht ihnen gut«, sagte er. »Ich sehe sie. Sie fangen 
Krabben in einer Pfütze. Ich habe sie auch gezeichnet.«

»Wie lange bist du denn schon hier?«
»Ungefähr eine Stunde. Du hast tief und fest geschlafen. 

Die roten Ameisen sind munter über dich marschiert.«
»Das glaube ich dir nicht.«
»Die Fischer haben sich das auch ganz genau angeguckt.«
»Ich habe letzte Nacht nicht viel geschlafen.«
»Du bist zu früh ins Bett gegangen, Hetty mit der weißen, 

weißen Haut. Du hast dich nie verbrennen lassen. Hier.« Er 
warf ihr die Zeichnung zu. »Hetty, schlafend.«

»Das ist … wirklich schön.«
»Und hier sind die Kinder.« Sophies runde, feste Wangen, 
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die geschwungenen Wimpern, an ihrem Handgelenk immer 
noch die Falte wie bei einem Baby.

Andys schmaler Kopf, der klare Blick; eine weitere Zeich-
nung von seinem Hinterkopf, die herzzerreißende Locke, 
noch aus Babytagen, die sich in die Kuhle in seinem Nacken 
schmiegte.

»Hast du Kinder, Heneker?«
»Nein.«
Er stand auf und lief Richtung Meer, und Sophie und Andy 

sahen das, sprangen auf und folgten ihm. Andy zeigte ihm 
irgendetwas in einer Pfütze, Sophie streckte die Arme aus, 
um auf den Arm genommen zu werden. Heneker untersuch-
te mit einer Hand das Ding aus der Pfütze und hob mit dem 
anderen Arm Sophie hoch und setzte sie sich auf die Schul-
tern, und so standen sie zu dritt zusammen da, von der Sonne 
beschienen, friedlich.

»Morgen«, sagte Heneker, als er zur Mittagszeit ihre Sand-
wiches aß – der Tag war zu schön, um nach Hause zu gehen, 
zu schön, als dass die Kinder ihn mit einem Mittagsschlaf hät-
ten verplempern wollen –, »morgen fahren wir zur Show nach 
Clifden und gucken uns die Ponys an. Mit dem Bus!«

»Warum denn mit dem Bus?«, fragte sie.
»Um mal ein paar Menschen zu sehen.«
»Zeichnest du die Leute im Bus?«, fragte Andy.
»Mal sehen.«

Aber das tat er nicht.
Sie saßen in einer Reihe zu beiden Seiten des Mittelgangs, 

Hetty mit Andy und Heneker mit Sophie, die schon bald auf 
seinen Schoß kletterte, lauschten den Gesprächen der ande-
ren Fahrgäste und betrachteten das Meer und das Moor und 
die vorbeiziehenden Connemara Mountains, violett und ele-
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gant hinter dem tiefgelben Stechginster und den dahingewor-
fenen weißen Steinen. In Clifden sahen sie sich die Stände an 
und streichelten die Ponys und kauften Dinge und aßen Din-
ge und tranken Dinge und mischten sich unter das reizende 
Volk. Heneker, in verwaschenen blauen Jeans, mit dem ge-
bräunten Gesicht, seine Gestalt schlaksig wie die eines Cow-
boys, die beiden Kinder im Schlepptau, zog die Blicke auf 
sich. Hetty trug das Picknick in einem großen, runden Korb, 
den sie zwischen den Angelsachen im Haus gefunden hatte, 
sie hatte Sandalen an den Füßen und ein Tuch um den Kopf 
und trug ein verblichenes rotes Kleid, das sie vor Jahren in 
Florenz gekauft hatte, ging leichtfüßig neben ihnen her und 
hatte das Gefühl, man könnte sie auch für eine Zigeunerin 
halten. Glücklich und erschöpft nahmen sie um fünf Uhr den 
Bus nach Hause, Sophie schlief in Henekers Armen fest ein, 
Andy rutschte neben ihn. Hetty stellte den Korb auf den lee-
ren Platz neben sich und hielt sich gegen die tiefstehende 
Sonne schützend die Hand vor die Augen wie eine Land-
arbeiterin.

Als der Bus am Pub hielt, trug Heneker Sophie vorsich-
tig hinaus und setzte sie auf den Rücksitz von Hettys Auto. 
Andy stolperte hinter ihr hinein, dann steckte er den Kopf 
zum Fenster hinaus.

»Kommst du noch mit, Heneker?«
»Nein. Im Pub gibt es jetzt Abendessen.«
»Mummy könnte dir doch bei uns was mitkochen.«
»Nein, dann sind sie im Pub böse, wenn ich nicht komme. 

Sie haben es bestimmt schon fertig.«
»Warum sollten sie? Du kannst es ja trotzdem bezahlen. 

Komm doch mit zu uns und bleib da! Wir haben jede Menge 
Zimmer. Du könntest neben Mummy schlafen.«

Seine klare Stimme trug weit über den Parkplatz des Pubs, 
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und ein paar Leute, die gerade vom Strand zurückkehrten, 
wirkten amüsiert. Ein Mädchen – die Kellnerin oder Barmaid, 
die an der Tür zur Bar gelehnt hatte – verschwand türenknal-
lend.

»Das kann ich nicht machen.« Heneker tippte Andy auf die 
Nase. »Ihr müsst los. Es war ein langer Tag.«

Hetty ließ den Motor an. Er kam zu ihr herum und sagte: 
»Ich schaue später noch mal vorbei.«

Der Satz endete mit einem Fragezeichen, sollte aber klin-
gen wie eine Feststellung. Sie sah ihn nicht an, sondern kon-
zentrierte sich auf die Gangschaltung und sagte: »Okay«, 
dann fuhr sie durchs Tor hinaus und den Hügel hinauf.

Als die Kinder gegessen hatten und im Bett waren, ganz be-
nommen und rosig von der Sonne, badete sie und zog sich 
um, probierte erst ein Teil an, dann das nächste, und ent-
schied sich schließlich für einen langen Morgenmantel aus 
Baumwolle. Sie steckte sich das Haar hoch, das sich sofort 
wieder löste. Ziemlich erfolgreich. Sie stromerte barfuß in die 
Küche, auf der Suche nach etwas zu essen, aber nichts mach-
te ihr Appetit. Sie nahm eine Tomate aus dem Kühlschrank, 
aß sie im Stehen und starrte durch das Küchenfenster auf den 
ungemähten Rasen und die hochgewachsenen Nachtkerzen, 
die gegen das Fenster schlugen. Sie deckte das Kaffeetablett.

Dann ging sie ins Wohnzimmer und bemühte sich halbher-
zig um das erlöschende Feuer. Hinter der Landzunge ging 
lodernd die Sonne unter und ließ den Raum in vollem Glanz 
erstrahlen. Eine silbrig torfige Staubschicht lag auf den alten 
Möbeln, eine große Vase mit Blumen und Blattgrün, die sie 
gestern zusammengestellt hatte, schimmerte rosarot. »Wie 
im Traum«, dachte sie. Sie ging im gesamten Haus umher 
und in den Garten, schritt auf nackten Sohlen alles ab, ent-
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deckte einen überwucherten Fischteich, linste in längst ver-
lassene Stallungen, wo Bäume durch das Dach wuchsen, und 
scheuchte drei magere Schafe unter einer alten Aufsteighilfe 
auf. Sie ging den langen Weg zur Haustür zurück und sah eine 
Weile aufs Meer hinaus und ausdrücklich nicht zur Straße.

Dann ging sie hinein und setzte den Kessel auf. Und nahm 
ihn wieder vom Herd. Sie ging oben nach den Kindern sehen, 
und als sie wieder herunterkam, sah sie schließlich doch unge-
niert die lange, leere Einfahrt hinunter. Sie kehrte ins Wohn-
zimmer zurück, setzte sich in den Sessel und betrachtete den 
schwarzen Torf im Feuer. Die Sonne war jetzt weg, und es 
war kalt im Zimmer. Es war halb elf.

Er kam nicht.
Beim Einschlafen sah sie plötzlich Charles’ aufmerksames 

und besonnenes Gesicht vor sich. Sie dachte: »Charles hat 
mich immer bis zur Haustür gebracht.«

»Hetty, schlafend.«
Sie zuckte so heftig zusammen, dass ihr geradezu übel wur-

de, und setzte sich kerzengerade auf. Ihr gegenüber im ande-
ren Sessel saß Heneker. Er lachte. »Hetty, tief und fest schla-
fend.«

»Wo warst du? Wo bin ich?«, jammerte sie. »Heneker – es 
ist mitten in der Nacht. Wo warst du?« Es war zehn Jahre vor-
her. Aber wo war das Glasdach, der Geruch von Earl’s Court? 
»Wo warst du? Ich war ganz allein.« Sie sah sich um. Es war 
jetzt. Irland. Das teure, gemietete Haus. Kinder. Charles ir-
gendwo in der Weltgeschichte unterwegs. Charles …

»Die Kinder«, sagte sie. »Ich muss nach den Kindern se-
hen. Die Türen sind sperrangelweit offen, es hätte ja jeder 
reinkommen können.«

»Es war nur ich, der reingekommen ist.«
»Aber jeder andere hätte es auch gekonnt. Die I. R. A. …«


