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Hetty, schlafend

Als sie den langgestreckten Riicken des grofien Mannes be-
merkte, schwindelte ihr kurz, und sie dachte: »Sicht aus wie
Henekers Riicken.« Dann drehte er sich um, und sie stellte
fest, dass es Heneker war.

Er stand auf einem blassen Sandstreifen am Meer und
blickte in das kalte Wasser hinab, still wie immer, friedvoll,
unverkennbar.

»Wie kann das sein?«, dachte sie. »So ein Unsinn! Er kann
es ja gar nicht sein.«

Sie faltete weiter T-Shirts und Jeans, sammelte herumflie-
gende Sandalen ein, machte zwei ordentliche Stapel mit je-
weils einem Handtuch zuoberst, fiir die Kinder, wenn sie aus
dem Wasser kamen. Sie zog die Strickjacke aus, fuhr sich mit
den Hinden durchs Haar, hielt das Gesicht fiir einen Moment
in die Sonne und sah dann noch einmal hin.

Sie sah ihre beiden Kinder mit trommelnden Fiiflen tiber
den harten, weiflen Sand rennen, an dem Mann vorbei ins
Meer planschen und sich quickend in die Gischt werfen.
Dann betrachtete sie wieder den Mann.

Lange, braune Beine, langer, brauner Riicken. Er beobach-
tete die Bewegungen des Wassers und die darin spielenden
Kinder mit der Konzentration eines Malers. Er war zwanzig,
dreiflig Meter entfernt, aber das trige Licheln war unver-
kennbar, die Anerkennung der Wunder der Welt, als er die
Augen verengte und Linien und Ebenen und Schatten auf-

nahm.



Also doch Hencker. Zehn Jahre ilter, aber eindeutig nie-
mand anderes als Heneker.

Er drehte sich um, kam den Strand hoch, lief sich neben
sie fallen und sagte: »Hallo.« Er trug eine schwarze Badehose
und hatte einen Bart. » Komisch«, dachte sie. »Ich muss tiber
Birte im Meer immer lachen, aber er sieht ganz gut aus. Er
sah immer gut aus, egal, wo er war.«

»Hallo«, sagte sie.

Er hatte sie nicht beim Namen genannt. Vielleicht hatte er
ihn vergessen. Er hatte die Leute meistens nicht beim Namen
genannt. Er war immer vorsichtig gewesen. Aufler bei seiner
Arbeit.

»Hallo, Hetty«, sagte er. »Lange her.«

»Komischer Ort«, sagte sie. Er lichelte und wandte den
Blick nicht von ihrem Gesicht ab. » Um sich wiederzutreffenx,
sagte sie. »Ziemlich weit weg von Earl’s Court. Connemara.«

»Urlaub«, sagte er sanft und lie Sand durch seine Finger
rinnen. Wieder schlingerte ihr Herz, als sie seine Finger sah.
»Ich kenne jeden Nagel«, dachte sie. »Jede Linie darin, jeden
Halbmond. Oh Gott!«

Aus dem Meer ertonte Gequicke, und er sah tiber seine ge-
briunte Schulter zu den Kindern. »Deine?«, fragte er.

»Ja.« Sie plapperte drauflos. »Sie sind acht und vier. Andy
und Sophie. Wir sind fiir vierzehn Tage hier. Wir haben ein
Haus gemietet.«

»Und ihr Papa?«

»Kommt nach. Eigentlich sollte er mit uns zusammen her-
kommen, aber dann gab es irgendeine Krise, und wir sind
schon mal vorgefahren. Wir hatten das Haus ja schon ge-
bucht. The Pin.«

» The Pin? Das Haus von Lord Dings? Ballinhead?«

»Ja. Das ist ein Fischerhaus ...«



»Ich weil.« Er drehte sich auf' den Bauch, griff nach ihren
nackten Fiiflen und hielt sie fest. »Hetty«, sagte er und be-
trachtete ihre Zehen genau. »Wunderschone Fiifle«, sagte er.
»Schon immer. Einmal habe ich deine Fifle gemalt. Dann
hast du Kohle geheiratet?«

»Nein«, sagte sie. »Als wir geheiratet haben, war noch kei-
ne Kohle da. Er ist schlau. Und gut. In seinem Job. Hervor-
ragend, wenn du es genau wissen willst.«

»Hohes Tier?«

»Nein, Quatsch. Ich war Malerin, hitte ich ein hohes Tier
geheiratet?«

»Wenn du die Gelegenheit hattest, wirst du ja blod ge-
wesen, es nicht zu tun. Colonel und Lady Hohestier, V.C.,
X.Y.Z. und sonstige Orden. Bist du Lady Hohestier? Du
sichst ein bisschen so aus, mit deiner weifen, weiflen Haut.«

»Red nicht so einen Unsinn.«

Er hielt ihre Fifle fest und legte die Stirn darauf. »Lord
und Lady Hohestier und ihre kleinen Kroten.«

»Halt den Mund!« (Das kann doch wohl nicht wahr sein!
Wir sind gestern erst angekommen. Wir sind seit zehn Minu-
ten hier! Heneker!) Sie versuchte, ihre Fiiffe zu befreien, und
kicherte. »Das kitzelt«, sagte sie. »Atme mich nicht so an!«

Er lief ihre Fufle los und sagte: »Was ist er denn?«

»Banker.«

»Himmel!«

»Kennst du irgendwelche Banker? Auf dem internationalen
Parkett?«

»Gott sei Dank nicht. >Internationales Parkett<«. Kennst du
noch irgendwelche Maler?«

»Nein, sagte sie.

»Malst du selbst noch?«

Nach einer langen Pause sagte sie nein.



Er lag jetzt flach auf dem Riicken im Sand, hatte die Arme
weit ausgebreitet und die Augen geschlossen. Sein birtiges,
sanftes Gesicht, die schmale Nase und der friedliche Aus-
druck wirkten wie gemeiflelt. Sie dachte: »Er ist so schon,
man miisste ihn mit Edelsteinen besetzen. Und so durchtrie-
ben wie eh und je. Herrje, ich liebe ihn.« Sie stand auf, stopf-
te die beiden Kleiderstapel mit Schwung in die Strandtasche,
nahm Strickjacke, Buch und Handtiicher in die Hand und
ging den Strand hinunter zum Wasser. »Ich gehe!«, rief sie
den Kindern zu. »Ich gehe schon mal zum Auto. Macht nicht
mehr so lange, ihr Siiflen! Zehn Minuten.«

»Aber wir sind doch gerade erst ins Wasser gegangen! Wir
wollten den ganzen Vormittag drinbleiben!«

»Es ist windig. «

»Aber es ist so schion!«

»Nein, es ist kalt. Ich gehe aus dem Wind.«

»Es bewegt sich nicht mal das kleinste Liiftchen«, rief Andy.
»Kein Stiick. Du spinnst. Es ist knallheif}! «

»Ich setze mich ins Auto.« Damit stapfte sie, ohne sich
noch einmal umzudrehen, allein den Strand hinauf und setz-
te sich beim Auto in das harte Gras zwischen weggeworfenen
Picknickmiill, wo sie von roten Ameisen gebissen wurde und
laute, wilde Hunde aus den Fischerhiitten kamen und end-
los bellend um Futter bettelten, wihrend sie so tat, als wiirde

sie lesen.

An diesem Abend in The Pin badete sie Sophie gerade in
Wasser, das wie Guinness in der edlen alten Guinness-flecki-
gen Badewanne schiumte, als ein Gerdusch wie donnernde
Hufe die Badezimmerdecke erzittern lieff. Das Wasser aus
dem Hahn tropfelte nur noch, und dann kam gar nichts

mehr.
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»Was ist das denn?«, fragte Hetty und setzte sich auf die
Fersen. »Sechzig Pfund die Woche! Sechzig Pfund die Woche!
Das Telefon geht nicht, der Strom flackert, der fiese Torf ...
und jetzt das.«

»Was ist denn jetzt los? « Andy kam hereingestiirmt.

»Keine Ahnung. Bestimmt der Boiler oder so. Er ist sicher
leer.«

»Aber das Wasser ist knallheif.«

»Ja, aber es kommt keins mehr. Wahrscheinlich ist der Tank
leer. Das Wasser kommt aus dem modderigen Ding im Bo-
den, das wir gestern gesehen haben. Kam mir schon ziemlich
leer vor.«

»Vor allem ziemlich schmutzig«, sagte Andy. »Genau wie
die Badewanne.«

»Nein, das ist wundervolles, braunes Wasser«, sagte sie.
»Aber, oje!«

»Das explodiert gleich«, sagte Andy. »Soll ich den Haupt-
schalter ausmachen? Ist vielleicht sicherer.«

»Nein. Moment. Lass mich nachdenken.«

»Uber der Kiichentiir. Dieses riesige, schwere Ding.«

»Nein. Jetzt sei doch mal still. Und lass mich nachdenken.
Da ist doch eine Kneipe. Vielleicht gehen wir zur Kneipe und
finden da jemanden.«

»Es ist schon jemand da.«

»In der Kneipe?«

»Nein, hier.«

»Hier?«

»Ja. In der Eingangshalle. Der Mann vom Strand. Er spielt
mit unserer Knete. Ich frag ihn mal.«

Hetty hatte Sophie in ein Handtuch gewickelt, setzte sich
mit ihr auf einen Rattanstuhl am Badezimmerfenster und sah

Andy und Heneker nachdenklich nebeneinander herlaufen,
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Hand in Hand durch den verwilderten Garten zum Wasser-
tank.

Das Bollern unter dem Dach hielt allerdings an.

Als sie mit Sophie die Treppe herunterkam, safl Heneker an
dem grofien Tapeziertisch in der Eingangshalle und knetete
einen Dinosaurier. Ohne aufzusehen, sagte er: »Da schien al-
les in Ordnung zu sein. Wahrscheinlich ist ein Rohr verstopft.«

Sie setzte sich mit Sophie ans andere Ende des Tischs, und
das Bollern wurde weniger, dann noch weniger und ver-
schwand schliellich ganz. Ein herrliches Tropfeln in den Boi-
ler setzte ein.

Heneker sagte: »Irische Klempner.« Sophie knabberte an
einem Keks, glitt dabei zu ihm und betrachtete seine Finger,
und Andy, der jetzt ebenfalls gebadet hatte — sicherheitshal-
ber einfach in Sophies Wasser —, kam wieder herunter, lehnte
sich an Heneker und schaute zu, wie aus Knetgummi ein di-
ckes Stachelschwein auf Elefantenbeinen entstand, mit einem
Brustpanzer und einem Nashorn-Horn auf der Nase. Sophie
trat niher heran und sah es ganz verliebt an.

»Kann ich das haben?«, fragte Andy.

»Einer kann es haben«, sagte Heneker. Er stellte es mitten
auf den Tisch, die Nase in einen Topf Fuchsien gesteckt.

»Es hat Durst«, sagte Sophie. »Das arme Schwein.«

»Das ist doch kein Schwein. Das ist ein — was ist das, He-
neker?«

»Ein Sumpfstreuner.«

»Was ist das?«

»Es streunt durch den Sumpf. Es patscht durch das Moor.
Es bollert unterm Dach ...« Die Kinder quickten vor Ver-
gniigen.

»Also dann«, sagte Hetty. »Ab ins Bett.«

Heneker machte ein briillendes, donnerndes Geriusch. Sie
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klammerten sich an ihn. » Ab ins Bett«, sagte Hetty und be-
merkte, dass sie nach Surrey klang. »Es reicht. Thr seid ja total
iiberdreht. Ab ins Bett.«

»Qch, bitte ...«

»Nein. Wenn Daddy hier wire ...«

»Ist er aber nicht. Kénnen wir noch aufbleiben: «

»Ab mit euch«, sagte Heneker. »Schnell, bevor der Pat-
scher euch kriegt.«

Sie flohen, Sophie blieb in der Biegung der Treppe noch
einmal stehen, winzig und reizend in ihrem gebliimten
Nachthemd. »Du gehst doch nicht weg? Du kommst morgen
wieder?«

»Ja«, sagte Heneker.

Hetty brachte Kaffee ins Wohnzimmer, wo Heneker in
einem der beiden gemiitlichen, schibigen Sessel sal und ins
zerfallende Torfteuer schaute. Durch vier hohe Fenster fiel
silbrig schwarzes Didmmerlicht auf das Chintz-Sofa und Lord
Dings’ Regale mit Biichern tiber Fischerei und Vogel. Drau-
fen erstreckten sich lange, hiigelige Streifen Land Richtung
Amerika. Keinerlei Geriusch, kein Licht, das sich auf der
Strafle bewegte. Es fiihlte sich an, als wire das Ferienhaus von
meilenweitem Schweigen und Dunkelheit umgeben, die ur-
alten Berge im Landesinneren bildeten eine lange Barrikade
gegen die restliche Welt.

Henekers Gesicht lag im Schatten, als er sich im Sessel zu-
riicksetzte. Sie stellte den Kaffee auf einem Hocker zwischen
ihnen ab und lehnte sich ebenfalls in ihrem Sessel zurtick.
Lange sprachen sie kein Wort.

»So hitte es sein konnen«, sagte er schliefilich. Ihr Herz
begann zu himmern, und sie hielt sich an ihrem Sessel fest.

(Das ist Henceker. Heneker, an den ich jeden einzelnen Tag

gedacht habe.)
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»Nein, sagte sie.

Er sagte: »Doch. Oh Gott.«

»Du hast mich nie gefragt«, sagte sie. »Kein einziges Mal.«

»Du weift ja, warum.«

»Ich weifd nicht, warum.«

»Ach, Hetty.«

»Ich weifd nicht, warum. Ich wusste nie, warum. Ich konn-
te dich nicht fragen. Das ganze Jahr tiber. Dieses Zimmer ...
das Bett aus Tauen. Das Dach das reinste Gewichshaus, und
dieser Vorhang in der Ecke.«

»Wo unsere Kleider waren. «

»Unsere Kleider lagen in Haufen herum. Deine jeden-
falls.«

»Ich habe deine Kleider geliebt. Immer sauber und ordent-
lich. Und so klein. Alle Knopfe waren echte Kndpfe mit rich-
tigen Knopflochern.«

»Ich habe deine immer aufgesammelt«, sagte sie. »Wie bei
der Weinlese. Hier eine Socke, da ein Hemd, ein Schuh auf
der Lampe.«

»Auf der Lampe? «

»Ja. Um das Licht zu dimmen. Ganz schon gefihrlich.«

»Und stinkig.«

Sie lachte.

»Weiter«, sagte er.

»Was? «

»Lachen«, sagte er. »Das hatte ich ganz vergessen.«

»Und jetzt bist du berithmt«, sagte sie und sah zu ihm auf.
Er hatte sich erhoben, stand da in seiner gesamten Linge
und legte jetzt, an den hohen Kamin gelehnt, die Stirn auf
den Unterarm und sah in das graue Feuer hinunter. »Hene-

ker Mann.«
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» What a piece of work is Mann. Hast du .. .2«

»Ja. Ich war in allen.«

»Ausstellungen«, sagte er. »Weifl Gott, was die wirklich
bringen. Damals habe ich bessere Sachen gemacht.«

»Nein«, sagte sie. »Du bist jetzt sehr viel besser.« (Er sagt
immer noch Dinge, nur damit man ihm widerspricht. Er weif3
genau, dass ich ihm widerspreche. Er weify, dass ich weif3, dass
man ihm widersprechen muss. Unsere Gedanken bewegen
sich vollig im Gleichtakt. Schon immer. Wir sitzen hier wie
cin altes Ehepaar ... Und es ist zehn Jahre her. Er ist nattirlich
immer noch genauso durchtrieben. Ich nehme an, er ist ver-
heiratet. Ober ...)

»Sie ist Malering, sagte er zum Feuer.

Hetty sagte nichts.

»Sie ist Malerin, Lady Hohestier, einfach Malerin.«

»Nattirlich. Musste sie wohl sein.«

»Nein. Das weiit du doch. Du wusstest es das ganze Jahr
iiber.«

»Wusste ich nicht. Ich war ja selbst Malerin.«

»Nein. Du hast meine Kleider aufgehoben. Und den Schuh
von der Lampe genommen.«

»QGute Maler sind oft ordentlich. Sogar meistens. Du hast
doch bestimmt Romane iiber Maler gelesen, Heneker.«

»Nein«, sagte er. »Nicht so ordentlich wie du. Deine Or-
dentlichkeit wurde ja immer grofer. Sie wurde gefihrlich. Sie
war im Weg.«

»Nicht oft«, sagte sic. »Du warst im Laufe der Zeit im-
mer weniger da und hast es gar nicht gesehen. Ich habe um
nichts und niemanden herumgeriumt. Du warst immer weg.
Es wurde immer spiter. Immer ofter.«

»Du hittest stattdessen malen sollen. Wenn du gemalt hit-

test, statt dir Sorgen zu machen und aufzuriumen ...« Er
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wandte sich um und starrte durch das Fenster auf das giganti-
sche Meer hinaus. »Gott, habe ich dich vermisst.«

Eins der Kinder rief von oben, und in derselben Sekun-
de war sie schon aufgesprungen und aus dem Zimmer ver-
schwunden. Sophie lag da wie ein Engel, das Gesicht im
Mondlicht, aber Andy warf sich unter der Decke hin und her
und fuchtelte mit einem Arm in der Luft herum. »Ein Sta-
chel!«, schrie er. »Mach es tot!«

»Ist gut«, sagte sie. »Schhhh. Wach mal kurz auf.«

»Das Tier!«, heulte er. »Hau es!«

»Du hast getriumtx, sagte sie. »Du schlifst. Du schlifst
und denkst an den Wassertank.«

»Huh«, machte er, rollte sich zu einer Kugel zusammen
und schlief wieder ein. Sie stand da, betrachtete sich im Spie-
gel oben an der Treppe und strich sich eine Haarstrihne zu-
riick. »Einunddreiffig«, dachte sie. »Ehrlich, das denkt man
doch nicht.« Sie war herrlich gliicklich und ging wieder ins

Wohnzimmer. Aber Heneker war nicht mehr da.

»Immerhin warst du es, die Schluss gemacht hat«, sagte er.

»Nein.« Sie faltete Kleidung. Die Kinder spielten, plansch-
ten und riefen: »Heneker! Guck mal! Krabben, Heneker!«

»Gleich«, sagte er. Er saff auf einem Stein und hatte sich
sein Handtuch um den Hals gelegt. Sie safy etwas unterhalb
im Sand, sein nacktes braunes Bein vom Knie bis zum Kno-
chel neben ihrer Schulter. Sie stopfte Andys Socken in seine
Sandalen. Auch dieser neue Tag war glithend, es war immer
noch un-irisch heifl.

»Wahnsinnsschnitt«, sagte er.

»Was, damals? Na ja, jedenfalls ein glatter Schnitt.«

»Nein, dein Haarschnitt. Dein Haar, wie es sich lockt und

schimmert.«

16



»Ach, Heneker.« (Wie kommt es, dass es sich genauso gut
anfithlt, wenn er einen nicht beriihrt, wie bei anderen Min-
nern, wenn sie einen beriithren? Noch besser sogar.) »Ich
dachte, du konntest meine Haare nie leiden.«

»Das habe ich nie gesagt. Ich fand sie nur ... zu sym-
metrisch, damals. Zu nett. Jetzt ist es besser.«

»Am Ende war es nicht mehr zu nett.«

»Das stimmt«, sagte Heneker. »Wie gesagt, du warst es, die
mich verlassen hat.«

Er glitt von dem Felsen und setzte sich neben sie. »Und die
geheiratet hat«, sagte er und legte den Kopfan den Stein, auf
dem er gesessen hatte, »ungefihr zehn Minuten spiter. Weifd
Gott, was das sollte, ich wusste von nichts. Den Nichstbes-
ten. Stand sogar in der Tzmes. Hochzeit in Schottland mit den
ganzen verwitterten Witwen, und ich war nicht eingeladen.«

»Wohl kaum.«

»Kommt das Wort Witwe daher? Von verwittern? Miisste
man mal nachschlagen. Wirst du auch verwitwen? Dann hei-
rate ich dich.«

»Du bist gemein.« Sie wollte aufstehen.

»HALT .«

Die lange, braune Hand, zehn Jahre ilter, aber so vertraut
wie ihre eigene, schloss sich endlich um ihre. »Halt. Geh
nicht.«

»Warum zum Teufel sollte ich nicht?«

»Geh nicht. Mit deiner weiflen, weilen Haut.«

»Wenn ich verwittert bin ...«

»Ach, Het. Hor doch auf.«

Sie saffen am fast leeren Strand. Ein paar Dubliner setzten
ein ganzes Stiick weiter weg ein Boot zusammen. Ein, zwei
weitere Leute waren da. Zwei Fischer stapften nach geta-

ner Arbeit den Strand hinauf, mit einer schweren Plastiktiite
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voller Fisch, der die Tiite blutrot firbte. Sie trugen alterslose
Kleidung und hatten uralte Gesichter. Ohne die Plastiktiite
hitten sie auch Geister sein konnen. Sie gingen an Sophie und
Andy vorbei, die eine Sandburg bauten, Sophie klopfte mit
einer rosa Schaufel den normannischen Wachturm fest. IThre
Unterarme schimmerten golden.

»Wunderschoner Tag«, sagte der iltere Fischer, als sie vor-
beigingen. »Sie haben wunderschone Kinder.« Der jingere
sah Hetty an. Sie gingen den Strand hinauf.

»Ich liebe dich so sehr«, sagte Heneker.

Sie versuchte, ihre Hand aus scinem fester werdenden Griff
zu zichen.

»Und was hast du dann gemacht?«, fragte sie schlieflich.

Er lehnte sich mit geschlossenen Augen zuriick.

»QGeheiratet, nehme ich an.«

»Nimmst du an? Das musst du doch wissen. Die Frau,
die ... doch nicht die, mit der du damals ...«

»Nein«, sagte er und setzte sich auf. »Nicht die.«

»Also eine Malerin.«

»Ja. Eine verdammt gute Malerin, falls es dich interessiert.«

Andy kam dazu und warf seine Krabben hin. Sophie rutsch-
te auf etwas Glitschigem aus und weinte. Trost. Taschentii-
cher. Kleider. Nach Hause zum Mittagessen und Mittags-
schlaf; Heneker ging in das Pub, in dem er untergekommen
war.

»Kommst du nachher wieder und knetest uns Tiere,
Heneker:?«

»Na gut, Andy. Halb acht.«

»Ich war angeblich auch eine verdammt gute Malerin.« Wie-
der stellte sie das Kaffeetablett zwischen sie, versuchte, das

Feuer zu schiiren, und zog die Vorhinge noch weiter zurtick,
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damit man das abendliche Meer besser sehen konnte. »Bis ich
dich kennengelernt habe.«

»Das meinte ich.«

»Du hast es kaputtgemacht.« Sie schenkte Kaffee in grofie
Becher. »Das ist alles. Du hast mir nicht gutgetan. Du hast
keiner Frau gutgetan.«

»Hast du auch braunen Zucker?«, fragte er.

»Nein.«

»Ich hitte gedacht, Lord Dings hitte braunen Zucker fiir
Kaffee da, Lady Hohestier. Lady Grofiesgeld.«

»Lebensmittel sind im Mietpreis nicht enthalten. Die kau-
te ich selbst ein. Beziechungsweise Charles. Hier im Dorf be-
kommt man keinen Rohrohrzucker ...« Sie konnte nicht wei-
tersprechen.

»Liebes«, sagte er, kam zu ihr und nahm ihre Hinde. »Lie-
bes, bitte, nicht. Nicht weinen. Was auch immer ...«

»Du bist dermafien grausam. Du warst schon immer so
grausam.«

»Aber ich bin ehrlich«, sagte er und driickte ihr die Hinde
so fest, dass es weh tat. »Das war ich immer. Und zu nieman-
dem sonst. Nicht so ehrlich wie zu dir.«

»Na, schonen Dank auch.«

»Ach, Het. Sei nicht genauso grausam. Gott, du warst
schon immer noch grausamer. Und das weif’t du auch. Du
hast immer da getroffen, wo es richtig weh tat. Weil du genau
wusstest ... Wo willst du denn hin?«

Er holte sie ein, als sie die Eingangshalle erreichte, am Fufd
der Treppe, wo das Gelidnder in einer michtigen Schnecke
endete, grofl genug, um cin Telefon dort zu platzieren. Es
war ein altmodisches Telefon mit Horrohr und einem sehr
alten, braunen Textilkabel. »Het«, sagte er und hielt sie fest.

Das Telefon kippelte, und er fing es auf. »Wahnsinn«, sagte er
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und betrachtete es. »Gott, ist das hiibsch. Wie eine schwarze
Narzisse. Funktioniert es noch?«

Sie rannte die Treppe hinauf und lief ihn mit dem Telefon
am Herzen stehen. »Dann gehe ich wohl wieder ins Pub.«
Sie antwortete, indem sie ihre Schlafzimmertiir schloss. Dann
horte sie ihn die unkrautbewachsene Einfahrt hinuntergehen,
zwischen den riesigen Rhabarberstauden und den wild wu-
chernden Fuchsien hindurch zu den grofien, halb verfallenen
Torpfosten. Ein-, zweimal horte sie ihn stehen bleiben. Mit
grausamer, kostlicher Freude stellte sie sich vor, wie er sich zu
dem dunklen Haus umdrehte, ihr Schlafzimmerfenster eben-

so dunkel wie der ganze Rest.

»Nicht bewegen.«

Sie legte sich einen Arm iiber die Stirn und lugte darunter
hervor. Er zeichnete. »Mach die Augen wieder zu. Und nimm
den Arm wieder runter, Het.«

Nach einer Weile sagte sie: »Kann ich sie wieder aufmachen?
Ich will sehen, ob die Kinder ... ich bin eingeschlafen.«

»Es geht ihnen gut«, sagte er. »Ich sehe sie. Sie fangen
Krabben in einer Pfiitze. Ich habe sie auch gezeichnet.«

»Wie lange bist du denn schon hier?«

»Ungefihr eine Stunde. Du hast tief und fest geschlafen.
Die roten Ameisen sind munter iiber dich marschiert.«

»Das glaube ich dir nicht.«

»Die Fischer haben sich das auch ganz genau angeguckt.«

»Ich habe letzte Nacht nicht viel geschlafen.«

»Du bist zu friith ins Bett gegangen, Hetty mit der weiflen,
weiflen Haut. Du hast dich nie verbrennen lassen. Hier.« Er
warf ihr die Zeichnung zu. »Hetty, schlafend.«

»Das ist ... wirklich schon.«

»Und hier sind die Kinder.« Sophies runde, feste Wangen,
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die geschwungenen Wimpern, an ihrem Handgelenk immer
noch die Falte wie bei einem Baby.

Andys schmaler Kopf, der klare Blick; eine weitere Zeich-
nung von seinem Hinterkopf, die herzzerreiffende Locke,
noch aus Babytagen, die sich in die Kuhle in seinem Nacken
schmiegte.

»Hast du Kinder, Heneker:?«

»Nein.«

Er stand auf und lief Richtung Meer, und Sophie und Andy
sahen das, sprangen auf und folgten ihm. Andy zeigte ihm
irgendetwas in einer Pfiitze, Sophie streckte die Arme aus,
um auf den Arm genommen zu werden. Heneker untersuch-
te mit einer Hand das Ding aus der Pfiitze und hob mit dem
anderen Arm Sophie hoch und setzte sie sich auf die Schul-
tern, und so standen sie zu dritt zusammen da, von der Sonne
beschienen, friedlich.

»Morgen«, sagte Heneker, als er zur Mittagszeit ihre Sand-
wiches aff — der Tag war zu schon, um nach Hause zu gehen,
zu schon, als dass die Kinder ihn mit einem Mittagsschlaf hit-
ten verplempern wollen —; »morgen fahren wir zur Show nach
Clifden und gucken uns die Ponys an. Mit dem Bus!«

»Warum denn mit dem Bus?«, fragte sie.

»Um mal ein paar Menschen zu sehen.«

»Zeichnest du die Leute im Bus?«, fragte Andy.

»Mal sehen.«

Aber das tat er nicht.

Sie saflen in einer Reihe zu beiden Seiten des Mittelgangs,
Hetty mit Andy und Heneker mit Sophie, die schon bald auf
seinen Schof} kletterte, lauschten den Gesprichen der ande-
ren Fahrgiste und betrachteten das Meer und das Moor und

die vorbeiziechenden Connemara Mountains, violett und ele-
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gant hinter dem tiefgelben Stechginster und den dahingewor-
fenen weiflen Steinen. In Clifden sahen sie sich die Stinde an
und streichelten die Ponys und kauften Dinge und affen Din-
ge und tranken Dinge und mischten sich unter das reizende
Volk. Heneker, in verwaschenen blauen Jeans, mit dem ge-
briunten Gesicht, seine Gestalt schlaksig wie die eines Cow-
boys, die beiden Kinder im Schlepptau, zog die Blicke auf
sich. Hetty trug das Picknick in einem grofien, runden Korb,
den sie zwischen den Angelsachen im Haus gefunden hatte,
sie hatte Sandalen an den Fiiflen und ein Tuch um den Kopf
und trug ein verblichenes rotes Kleid, das sie vor Jahren in
Florenz gekauft hatte, ging leichtfiiffig neben ihnen her und
hatte das Gefiihl, man konnte sie auch fiir eine Zigeunerin
halten. Gliicklich und erschépft nahmen sie um fiinf Uhr den
Bus nach Hause, Sophie schlief in Henekers Armen fest ein,
Andy rutschte neben ihn. Hetty stellte den Korb auf den lee-
ren Platz neben sich und hielt sich gegen die tiefstehende
Sonne schiitzend die Hand vor die Augen wie eine Land-
arbeiterin.

Als der Bus am Pub hielt, trug Heneker Sophie vorsich-
tig hinaus und setzte sie auf den Riicksitz von Hettys Auto.
Andy stolperte hinter ihr hinein, dann steckte er den Kopf
zum Fenster hinaus.

»Kommst du noch mit, Heneker?«

»Nein. Im Pub gibt es jetzt Abendessen.«

»Mummy konnte dir doch bei uns was mitkochen.«

»Nein, dann sind sie im Pub bose, wenn ich nicht komme.
Sie haben es bestimmt schon fertig.«

»Warum sollten sie? Du kannst es ja trotzdem bezahlen.
Komm doch mit zu uns und bleib da! Wir haben jede Menge
Zimmer. Du konntest neben Mummy schlafen.«

Seine klare Stimme trug weit tiber den Parkplatz des Pubs,
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und ein paar Leute, die gerade vom Strand zurtickkehrten,
wirkten amiisiert. Ein Midchen — die Kellnerin oder Barmaid,
die an der Tir zur Bar gelehnt hatte — verschwand tiirenknal-
lend.

»Das kann ich nicht machen.« Heneker tippte Andy auf die
Nase. »Ihr misst los. Es war ein langer Tag.«

Hetty lieff den Motor an. Er kam zu ihr herum und sagte:
»Ich schaue spiter noch mal vorbei.«

Der Satz endete mit einem Fragezeichen, sollte aber klin-
gen wie eine Feststellung. Sie sah ihn nicht an, sondern kon-
zentrierte sich auf die Gangschaltung und sagte: »Okay,

dann fuhr sie durchs Tor hinaus und den Hiigel hinauf.

Als die Kinder gegessen hatten und im Bett waren, ganz be-
nommen und rosig von der Sonne, badete sie und zog sich
um, probierte erst ein Teil an, dann das nichste, und ent-
schied sich schliefllich fiir einen langen Morgenmantel aus
Baumwolle. Sie steckte sich das Haar hoch, das sich sofort
wieder loste. Ziemlich erfolgreich. Sie stromerte barfufi in die
Kiiche, auf der Suche nach etwas zu essen, aber nichts mach-
te ihr Appetit. Sie nahm eine Tomate aus dem Kiihlschrank,
afd sie im Stehen und starrte durch das Kiichenfenster auf den
ungemihten Rasen und die hochgewachsenen Nachtkerzen,
die gegen das Fenster schlugen. Sie deckte das Kaffeetablett.

Dann ging sie ins Wohnzimmer und bemiihte sich halbher-
zig um das erloschende Feuer. Hinter der Landzunge ging
lodernd die Sonne unter und lie den Raum in vollem Glanz
erstrahlen. Eine silbrig torfige Staubschicht lag auf den alten
Mobeln, eine grofle Vase mit Blumen und Blattgriin, die sie
gestern zusammengestellt hatte, schimmerte rosarot. »Wie
im Traume, dachte sie. Sie ging im gesamten Haus umher

und in den Garten, schritt auf nackten Sohlen alles ab, ent-
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deckte einen tiberwucherten Fischteich, linste in lingst ver-
lassene Stallungen, wo Biume durch das Dach wuchsen, und
scheuchte drei magere Schafe unter einer alten Aufsteighilfe
auf. Sie ging den langen Weg zur Haustiir zurtick und sah eine
Weile aufs Meer hinaus und ausdriicklich nicht zur Strafle.

Dann ging sie hinein und setzte den Kessel auf. Und nahm
ihn wieder vom Herd. Sie ging oben nach den Kindern sehen,
und als sie wieder herunterkam, sah sie schliefflich doch unge-
niert die lange, leere Einfahrt hinunter. Sie kehrte ins Wohn-
zimmer zuriick, setzte sich in den Sessel und betrachtete den
schwarzen Torf im Feuer. Die Sonne war jetzt weg, und es
war kalt im Zimmer. Es war halb elf.

Er kam nicht.

Beim Einschlafen sah sie plotzlich Charles” aufmerksames
und besonnenes Gesicht vor sich. Sie dachte: »Charles hat
mich immer bis zur Haustiir gebracht.«

»Hetty, schlatend. «

Sie zuckte so heftig zusammen, dass ihr geradezu tibel wur-
de, und setzte sich kerzengerade auf. Ihr gegeniiber im ande-
ren Sessel safl Heneker. Er lachte. »Hetty, tief und fest schla-
fend.«

»Wo warst du? Wo bin ich?«, jammerte sie. »Heneker — es
ist mitten in der Nacht. Wo warst du?« Es war zehn Jahre vor-
her. Aber wo war das Glasdach, der Geruch von Earl’s Court?
»Wo warst du? Ich war ganz allein.« Sie sah sich um. Es war
jetzt. Irland. Das teure, gemietete Haus. Kinder. Charles ir-
gendwo in der Weltgeschichte unterwegs. Charles ...

»Die Kinder«, sagte sie. »Ich muss nach den Kindern se-
hen. Die Tiiren sind sperrangelweit offen, es hitte ja jeder
reinkommen koénnen.«

»Es war nur ich, der reingekommen ist.«

»Aber jeder andere hitte es auch gekonnt. Die I. RLA. ...«
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