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[Vorwort zur Ausgabe  
Leipzig 1927]

Geschichte gestaltet als geistiger Spiegel der Natur wie 
jene selbst in unendlichen und unberechenbaren Formen: 
sie übt keine Methode und überspielt verächtlich jedwedes 
Gesetz. Bald scheint sie zielhaft wie Wasser zu strömen, 
bald wölkt sie Geschehnis aus dem lockeren Zufall des 
Winds. Oft stuft sie Epochen mit der großen Geduld der 
langsam aufwachsenden Kristalle, dann wieder presst sie 
andrängende Sphären dramatisch in einen einzigen Blitz. 
Immer Bildnerin, enthüllt sie einzig in solchen Sekun-
den genialer Verkürzung sich als Künstlerin: denn ob auch 
Millionen Energien unsere Welt bewegen, immer sind es 
nur jene wenigen explosiven Augenblicke, die ihr drama
tische Formen geben. Solcher Augenblicke habe ich hier 
aus dem Raum eines Jahrhunderts eine Fünfzahl nachzu-
bilden versucht, ohne ihre seelische Wahrheit durch ei-
gene Erfindung zu verfärben. Denn wo sie vollendet ge-
staltet, bedarf die Geschichte keiner nachhelfenden Hand, 
sondern einzig des ehrfürchtig darstellenden Worts.
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[Vorwort einer Auswahlausgabe,  
London 1930]

In diesen »Sternstunden der Menschheit« versuchte ich, 
je einen entscheidenden Lebensaugenblick eines großen 
Menschen oder der Menschheit festzuhalten. Oft formt 
sich innerhalb eines ausgebreiteten Lebens ein Schicksal 
am eindringlichsten in einer einzigen, kurzen Entschei-
dung. Die hier geschilderten dramatischen Augenblicke 
sind vollkommen zufällig entstanden, ohne einen vorbe-
dachten Plan, aber es freut mich nun ganz besonders, in 
dieser englischen Ausgabe feststellen zu können, dass der 
erste, den ich niederschrieb, einem englischen Helden galt, 
und zwar einem, den man vordem auf dem Kontinent fast 
gar nicht kannte: dem Kapitän Scott. Gerade dies will mir 
der fruchtbare Sinn des wahrhaft internationalen Schaf-
fens erscheinen, dass unsere Bewunderung für jede Form 
der Größe moralisch und historisch keine Grenzen kennt 
und dass die Kunst jedem Menschen Heimatsrecht inner-
halb der ganzen Menschheit schenkt, der ihr einmal ein 
großes Beispiel gegeben. Ich bin sehr glücklich, dass die-
ses kleine und unbeträchtliche Buch in diesem Sinne der 
geistigen Verbindung wirken kann, und danke den Her-
ausgebern, die es einer brüderlichen Nation näherbringen 
wollen.
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[Vorwort]

Kein Künstler ist während der ganzen vierundzwanzig 
Stunden seines täglichen Tages ununterbrochen Künst-
ler; alles Wesentliche, alles Dauernde, das ihm gelingt, ge-
schieht immer nur in den wenigen und seltenen Augen-
blicken der Inspiration. So ist auch die Geschichte, in der 
wir die größte Dichterin und Darstellerin aller Zeiten be-
wundern, keineswegs unablässig Schöpferin. Auch in die-
ser »geheimnisvollen Werkstatt Gottes«, wie Goethe ehr-
fürchtig die Historie nennt, geschieht unermesslich viel 
Gleichgültiges und Alltägliches. Auch hier sind wie über-
all in der Kunst und im Leben die sublimen, die unvergess-
lichen Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin nur 
gleichgültig und beharrlich Masche an Masche in jener 
riesigen Kette, die durch die Jahrtausende reicht, Faktum 
an Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit der Vorbe-
reitung, jedes wirkliche Ereignis Entwicklung. Immer sind 
Millionen Menschen innerhalb eines Volkes nötig, damit 
ein Genius entsteht, immer müssen Millionen müßige 
Weltstunden verrinnen, ehe eine wahrhaft historische, 
eine Sternstunde der Menschheit in Erscheinung tritt.

Ersteht aber in der Kunst ein Genius, so überdauert er 
die Zeiten, ereignet sich eine solche Weltstunde, so schafft 
sie Entscheidung für Jahrzehnte und Jahrhunderte. Wie in 
der Spitze eines Blitzableiters die Elektrizität der ganzen 
Atmosphäre, ist dann eine unermessliche Fülle von Ge-
schehnissen zusammengedrängt in die engste Spanne von 
Zeit. Was ansonsten gemächlich nacheinander und ne-
beneinander abläuft, komprimiert sich in einen einzigen 
Augenblick, der alles bestimmt und alles entscheidet; ein 
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einziges Ja, ein einziges Nein, ein Zu-Früh oder ein Zu-
Spät macht diese Stunde unwiderruflich für hundert Ge-
schlechter und bestimmt das Leben eines Einzelnen, eines 
Volkes und sogar den Schicksalslauf der ganzen Mensch-
heit.

Solche dramatisch geballten, solche schicksalsträchtigen 
Stunden, in denen eine zeitüberdauernde Entscheidung 
auf ein einziges Datum, eine einzige Stunde und oft nur 
eine Minute zusammengedrängt ist, sind selten im Leben 
eines Einzelnen und selten im Lauf der Geschichte. Einige 
solcher Sternstunden – ich habe sie so genannt, weil sie 
leuchtend und unwandelbar wie Sterne die Nacht der Ver-
gänglichkeit überglänzen – versuche ich hier aus den ver-
schiedensten Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends ist 
versucht, die seelische Wahrheit der äußeren oder inneren 
Geschehnisse durch eigene Erfindung zu verfärben oder 
zu verstärken. Denn in jenen sublimen Augenblicken, wo 
sie vollendet gestaltet, bedarf die Geschichte keiner nach-
helfenden Hand. Wo sie wahrhaft als Dichterin, als Dra-
matikerin waltet, darf kein Dichter versuchen, sie zu über-
bieten.



Sternstunden der  
Menschheit

Historische Miniaturen
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Die Weltminute von Waterloo

Napoleon, 18. Juni 1815

Das Schicksal drängt zu den Gewaltigen und Gewalttäti-
gen. Jahrelang macht es sich knechtisch gehorsam einem 
Einzelnen hörig: Cäsar, Alexander, Napoleon; denn es 
liebt den elementaren Menschen, der ihm selber ähnlich 
wird, dem unfassbaren Element.

Manchmal aber, ganz selten in allen Zeiten, wirft es in 
sonderbarer Laune irgendeinem Gleichgültigen sich hin. 
Manchmal  – und dies sind die erstaunlichsten Augen
blicke der Weltgeschichte – fällt der Faden des Fatums für 
eine zuckende Minute in eines ganz Nichtigen Hand. Im-
mer sind dann solche Menschen mehr erschreckt als be-
glückt von dem Sturm der Verantwortung, der sie in hero
isches Weltspiel mengt, und fast immer lassen sie das 
zugeworfene Schicksal zitternd aus den Händen. Selten 
nur reißt einer die Gelegenheit mächtig empor und sich 
selber mit ihr. Denn bloß eine Sekunde lang gibt sich das 
Große hin an den Geringen; wer sie versäumt, den begna-
det sie nie mehr ein zweites Mal.

Grouchy

Zwischen Tanz, Liebschaften, Intrigen und Streit des Wie-
ner Kongresses fährt als schmetternde Kanonenkugel sau-
send die Nachricht, Napoleon, der gefesselte Löwe, sei 
ausgebrochen aus seinem Käfig in Elba, und schon jagen 
andere Stafetten nach: er hat Lyon erobert, er hat den Kö-
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nig verjagt, die Truppen gehen mit fanatischen Fahnen zu 
ihm über, er ist in Paris, in den Tuilerien, vergeblich wa-
ren Leipzig und zwanzig Jahre menschenmörderischen 
Kriegs. Wie von einer Kralle gepackt, fahren die eben noch 
quengelnden und streitenden Minister zusammen, ein 
englisches, ein preußisches, ein österreichisches, ein rus-
sisches Heer wird eilig aufgeboten, noch einmal und nun 
endgültig den Usurpator der Macht niederzuschmettern: 
nie war das legitime Europa der Kaiser und Könige einiger 
als in dieser Stunde ersten Entsetzens. Von Norden rückt 
Wellington gegen Frankreich, an seiner Seite schiebt sich 
eine preußische Armee unter Blücher hilfreich heran, am 
Rhein rüstet Schwarzenberg, und als Reserve marschie-
ren quer durch Deutschland langsam und schwer die rus-
sischen Regimenter. Napoleon übersieht mit einem Ruck 
die tödliche Gefahr. Er weiß: keine Zeit bleibt, zu warten, 
bis die Meute sich sammelt. Er muss sie zerteilen, muss 
sie einzeln anfallen, die Preußen, die Engländer, die Öster-
reicher, ehe sie zur europäischen Armee werden und zum 
Untergang seines Kaiserreichs. Er muss eilen, weil sonst 
die Missvergnügten im eigenen Lande erwachen, er muss 
schon Sieger sein, ehe die Republikaner erstarken und sich 
mit den Royalisten verbünden, bevor Fouché, der Zwei-
züngige und Unfassbare, im Bunde mit Talleyrand, sei-
nem Gegenspieler und Spiegelbild, ihm hinterrücks die 
Sehnen zerschneidet. In einem einzigen Elan muss er, den 
rauschenden Enthusiasmus der Armee nützend, gegen 
seine Feinde los: jeder Tag ist Verlust, jede Stunde Gefahr. 
So wirft er hastig den klirrenden Würfel auf das blutigste 
Schlachtfeld Europas, nach Belgien. Am 15. Juni um drei 
Uhr morgens überschreiten die Spitzen der großen – und 
nun auch einzigen – Armee Napoleons die Grenze. Am 16. 
schon rennen sie bei Ligny gegen die preußische Armee 
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an und werfen sie zurück. Es ist der erste Prankenhieb des 
ausgebrochenen Löwen, ein furchtbarer, aber kein tödli-
cher. Geschlagen, aber nicht vernichtet zieht sich die preu-
ßische Armee gegen Brüssel zurück.

Nun holt Napoleon aus zum zweiten Schlage, gegen 
Wellington. Er darf nicht Atem holen, nicht Atem lassen, 
denn jeder Tag bringt dem Gegner Verstärkung, und das 
Land hinter ihm, das ausgeblutete, unruhige französische 
Volk muss berauscht werden mit dem feurigen Fusel der 
Siegesbulletins. Noch am 17. marschiert er mit seiner gan-
zen Armee bis an die Höhen von Quatre-Bras, wo Wel-
lington, der kalte stahlnervige Gegner, sich verschanzt hat. 
Nie waren Napoleons Dispositionen umsichtiger, seine 
militärischen Befehle klarer als an diesem Tage: er erwägt 
nicht nur den Angriff, sondern auch seine Gefahren, näm-
lich, dass die geschlagene, aber nicht vernichtete Armee 
Blüchers sich mit jener Wellingtons vereinigen könnte. 
Dies zu verhindern, spaltet er einen Teil seiner Armee ab, 
damit sie Schritt für Schritt die preußische Armee vor sich 
herjage und die Vereinigung mit den Engländern verhin-
dere.

Den Befehl dieser Verfolgungsarmee übergibt er dem 
Marschall Grouchy. Grouchy: ein mittlerer Mann, brav, 
aufrecht, wacker, verlässlich, ein Reiterführer, oftmals be-
währt, aber ein Reiterführer und nicht mehr. Kein heißer, 
mitreißender Kavallerieberserker wie Murat, kein Stratege 
wie Saint Cyr und Berthier, kein Held wie Ney. Kein krie-
gerischer Kürass schmückt seine Brust, kein Mythus um-
rankt seine Gestalt, keine sichtbare Eigenheit gibt ihm 
Ruhm und Stellung in der heroischen Welt der napoleo
nischen Legende: nur sein Unglück, nur sein Missgeschick 
hat ihn berühmt gemacht. Zwanzig Jahre hat er gekämpft 
in allen Schlachten, von Spanien bis Russland, von Hol-
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land bis Italien, langsam ist er die Staffel bis zur Mar-
schallswürde aufgestiegen, nicht unverdient, aber ohne 
sonderliche Tat. Die Kugeln der Österreicher, die Sonne 
Ägyptens, die Dolche der Araber, der Frost Russlands ha-
ben ihm die Vorgänger weggeräumt, Desaix bei Marengo, 
Kleber in Kairo, Lannes bei Wagram: den Weg zur obers-
ten Würde, er hat ihn nicht erstürmt, sondern er ist ihm 
freigeschossen worden durch zwanzig Jahre Krieg.

Dass er in Grouchy keinen Heros hat und keinen Stra-
tegen, nur einen verlässlichen, treuen, braven, nüchternen 
Mann, weiß Napoleon wohl. Aber die Hälfte seiner Mar-
schälle liegt unter der Erde, die andern sind verdrossen auf 
ihren Gütern geblieben, müde des unablässigen Biwaks. 
So ist er genötigt, einem mittleren Mann entscheidende 
Tat anzuvertrauen.

Am 17. Juni um elf Uhr vormittags, einen Tag nach dem 
Siege bei Ligny, einen Tag vor Waterloo, übergibt Napo-
leon dem Marschall Grouchy zum ersten Mal ein selbstän-
diges Kommando. Für einen Augenblick, für einen Tag tritt 
der bescheidene Grouchy aus der militärischen Hierarchie 
in die Weltgeschichte. Für einen Augenblick nur, aber für 
welch einen Augenblick! Napoleons Befehle sind klar. 
Während er selbst auf die Engländer losgeht, soll Grouchy 
mit einem Drittel der Armee die preußische Armee ver-
folgen. Ein einfacher Auftrag anscheinend dies, grade und 
unverkennbar, aber doch auch biegsam und zweischnei-
dig wie ein Schwert. Denn gleichzeitig mit jener Verfol-
gung ist Grouchy geboten, ständig in Verbindung mit der 
Hauptarmee zu bleiben.

Zögernd übernimmt der Marschall den Befehl. Er ist 
nicht gewohnt, selbständig zu wirken, seine Besonnenheit 
ohne Initiative fühlt sich nur sicher, wenn der geniale Blick 
des Kaisers ihr die Tat zuweist. Außerdem spürt er im Rü-
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cken die Unzufriedenheit seiner Generale, vielleicht auch, 
vielleicht, den dunklen Flügelschlag des Schicksals. Nur 
die Nähe des Hauptquartiers beruhigt ihn: denn bloß drei 
Stunden Eilmarsch trennen seine Armee von der kaiser
lichen. 

In strömendem Regen nimmt Grouchy Abschied. Lang-
sam rücken im schwammigen, lehmigen Grund seine Sol-
daten den Preußen nach, oder in die Richtung zumindest, 
in der sie Blücher und die Seinen vermuten.

Die Nacht in Caillou

Der nordische Regen strömt ohne Ende. Wie eine nasse 
Herde trotten im Dunkel die Regimenter Napoleons heran, 
jeder Mann zwei Pfund Schmutz an seinen Sohlen; nir-
gends Unterkunft, kein Haus und kein Dach. Das Stroh zu 
schwammig, um sich darauf hinzulegen – so drücken sich 
immer zehn oder zwölf Soldaten zusammen und schlafen 
aufrecht sitzend, Rücken an Rücken, im strömenden Re-
gen. Auch der Kaiser selbst hält keine Rast. Eine fiebrige 
Nervosität jagt ihn auf und nieder, denn die Rekognoszie-
rungen versagen an der Undurchdringlichkeit des Wetters, 
Kundschafter melden höchst verworrenen Bericht. Noch 
weiß er nicht, ob Wellington die Schlacht annimmt, und 
von Grouchy fehlt Nachricht über die Preußen. So schrei-
tet er selbst um ein Uhr nachts – gleichgültig gegen den 
sausenden Wolkenbruch – die Vorposten entlang bis auf 
Kanonenschussweite an die englischen Biwaks heran, die 
ab und zu ein dünnes, rauchiges Licht im Nebel zeigen, 
und entwirft den Angriff. Erst mit Tagesgrauen kehrt er in 
die kleine Hütte Caillou, in sein ärmliches Hauptquartier, 
zurück, wo er die ersten Depeschen Grouchys findet; un-



20 Historische Miniaturen

klare Nachrichten über den Rückzug der Preußen, immer
hin aber das beruhigende Versprechen, ihnen zu folgen. 
Allmählich hört der Regen auf. Ungeduldig geht der Kaiser 
im Zimmer auf und ab und starrt gegen den gelben Hori
zont, ob nicht endlich sich die Ferne enthüllen wolle und 
damit die Entscheidung.

Um fünf Uhr morgens – der Regen hat aufgehört – 
klärt sich auch das innere Gewölk des Entschließens. Der 
Befehl wird gegeben, um neun Uhr habe, sturmbereit, die 
ganze Armee anzutreten. Die Ordonnanzen sprengen in 
alle Richtungen. Bald knattern die Trommeln zur Samm-
lung. Nun erst wirft sich Napoleon auf sein Feldbett, um 
zwei Stunden zu schlafen.

Der Morgen von Waterloo

Neun Uhr morgens. Aber die Truppen sind noch nicht 
vollzählig beisammen. Der von dreitägigem Regen durch-
weichte Grund erschwert jede Bewegung und hemmt das 
Nachrücken der Artillerie. Erst allmählich erscheint die 
Sonne und leuchtet unter scharfem Wind: aber es ist nicht 
die Sonne von Austerlitz, blankstrahlend und glückverhei-
ßend, sondern nur falben Scheins glitzert missmutig die-
ses nordische Licht. Endlich sind die Truppen bereit, und 
nun, ehe die Schlacht beginnt, reitet noch einmal Napo-
leon auf seiner weißen Stute die ganze Front entlang. Die 
Adler auf den Fahnen senken sich nieder wie unter brau-
sendem Wind, die Reiter schütteln martialisch ihre Säbel, 
das Fußvolk hebt zum Gruß seine Bärenmützen auf die 
Spitzen der Bajonette. Alle Trommeln rollen frenetischen 
Wirbel, die Trompeten stoßen ihre scharfe Lust dem Feld-
herrn entgegen, aber alle diese funkelnden Töne überwogt 
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donnernd der über die Regimenter hinrollende, aus sieb-
zigtausend Soldatenkehlen sonor brausende Jubelschrei: 
»Vive l’Empereur!«

Keine Parade der zwanzig Napoleonsjahre war groß-
artiger und enthusiastischer als diese seine letzte. Kaum 
sind die Rufe verhallt, um elf Uhr – zwei Stunden spä-
ter, als vorausgesehen, um zwei verhängnisvolle Stun-
den zu spät! – ergeht an die Kanoniere der Befehl, die Rot
röcke am Hügel niederzukartätschen. Dann rückt Ney, »le 
brave des braves«, mit dem Fußvolk vor; die entscheidende 
Stunde Napoleons beginnt. Unzählige Male ist diese 
Schlacht geschildert worden, aber man wird nicht müde, 
ihre aufregenden Wechselfälle zu lesen, bald in der groß-
artigen Darstellung Walter Scotts, bald in der episodischen 
Darstellung Stendhals. Sie ist groß und vielfältig von nah 
und fern gesehen, ebenso vom Hügel des Feldherrn wie 
vom Sattel des Kürassiers. Sie ist ein Kunstwerk der Span-
nung und Dramatik mit ihrem unablässigen Wechsel von 
Angst und Hoffnung, der plötzlich sich löst in einem äu-
ßersten Katastrophenmoment, Vorbild einer echten Tragö-
die, weil in diesem Einzelschicksal das Schicksal Europas 
bestimmt war und das phantastische Feuerwerk der napo-
leonischen Existenz prachtvoll wie eine Rakete noch ein-
mal aufschießt in alle Himmel, ehe es in zuckendem Sturz 
für immer erlischt.

Von elf bis ein Uhr stürmen die französischen Regimen
ter die Höhen, nehmen Dörfer und Stellungen, werden 
wieder verjagt, stürmen wieder empor. Schon bedecken 
zehntausend Tote die lehmigen, nassen Hügel des leeren 
Landes, und noch ist nichts erreicht als Erschöpfung hü-
ben und drüben. Beide Heere sind ermüdet, beide Feldher-
ren beunruhigt. Beide wissen, dass dem der Sieg gehört, 
der zuerst Verstärkung empfängt, Wellington von Blücher,  
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Napoleon von Grouchy. Immer wieder greift Napoleon ner-
vös zum Teleskop, immer neue Ordonnanzen jagt er hin- 
über; kommt sein Marschall rechtzeitig heran, so leuchtet 
über Frankreich noch einmal die Sonne von Austerlitz.

Der Fehlgang Grouchys

Grouchy, der unbewusst Napoleons Schicksal in Händen 
hält, ist indessen befehlgemäß am 17. Juni abends aufge-
brochen und folgt in der vorgeschriebenen Richtung den 
Preußen. Der Regen hat aufgehört. Sorglos wie in Frie-
densland schlendern die jungen Kompanien dahin, die 
gestern zum ersten Mal Pulver geschmeckt haben: noch 
immer zeigt sich nicht der Feind, noch immer ist keine 
Spur zu finden von der geschlagenen preußischen Armee.

Da plötzlich, gerade als der Marschall in einem Bauern-
haus ein rasches Frühstück nimmt, schüttert leise der Bo-
den unter ihren Füßen. Sie horchen auf. Wieder und wie-
der rollt dumpf und schon verlöschend der Ton heran: 
Kanonen sind das, feuernde Batterien von ferne, doch nicht 
gar zu ferne, höchstens drei Stunden weit. Ein paar Offi-
ziere werfen sich nach Indianerart auf die Erde, um deut-
lich die Richtung zu erlauschen. Stetig und dumpf dröhnt 
dieser ferne Schall. Es ist die Kanonade von Saint Jean, der 
Beginn von Waterloo. Grouchy hält Rat. Heiß und feurig 
verlangt Gerard, sein Unterbefehlshaber, »il faut marcher 
au canon«, rasch hin in die Richtung des Geschützfeuers! 
Ein zweiter Offizier stimmt zu: hin, nur rasch hinüber! 
Es ist für sie alle zweifellos, dass der Kaiser auf die Eng-
länder gestoßen ist und eine schwere Schlacht begonnen 
hat. Grouchy wird unsicher. An Gehorchen gewöhnt, hält 
er sich ängstlich an das geschriebene Blatt, an den Befehl 
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des Kaisers, die Preußen auf ihrem Rückzug zu verfolgen. 
Gerard wird heftiger, als er sein Zögern sieht: »Marchez 
au canon!« – Wie ein Befehl klingt die Forderung des Un-
terkommandanten vor zwanzig Offizieren und Zivilis-
ten, nicht wie eine Bitte. Das verstimmt Grouchy. Er er-
klärt härter und strenger, nicht abweichen zu dürfen von 
seiner Pflicht, solange keine Gegenordre vom Kaiser ein-
treffe. Die Offiziere sind enttäuscht, und die Kanonen pol-
tern in ein böses Schweigen.

Da versucht Gerard sein Letztes: er bittet flehentlich, 
wenigstens mit seiner Division und etwas Kavallerie hin-
über auf das Schlachtfeld zu dürfen, und verpflichtet sich, 
rechtzeitig zur Stelle zu sein. Grouchy überlegt. Er über-
legt eine Sekunde lang.

Weltgeschichte in einem Augenblick

Eine Sekunde überlegt Grouchy, und diese eine Sekunde 
formt sein eigenes Schicksal, das Napoleons und das der 
Welt. Sie entscheidet, diese Sekunde im Bauernhaus von 
Walhain, über das ganze neunzehnte Jahrhundert, und sie 
hängt an den Lippen – Unsterblichkeit – eines recht bra-
ven, recht banalen Menschen, sie liegt flach und offen in 
den Händen, die nervös die verhängnisvolle Ordre des 
Kaisers zwischen den Fingern knittern. Könnte Grouchy 
jetzt Mut fassen, kühn sein, ungehorsam der Ordre aus 
Glauben an sich und das sichtliche Zeichen, so wäre Frank-
reich gerettet. Aber der subalterne Mensch gehorcht im-
mer dem Vorgeschriebenen und nie dem Anruf des Schick-
sals.

So winkt Grouchy energisch ab. Nein, das wäre unver-
antwortlich, ein so kleines Korps noch einmal zu teilen. 


