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Vorworte






[Vorwort zur Ausgabe
Leipzig 1927]

Geschichte gestaltet als geistiger Spiegel der Natur wie
jene selbst in unendlichen und unberechenbaren Formen:
sie iibt keine Methode und tiberspielt verdchtlich jedwedes
Gesetz. Bald scheint sie zielhaft wie Wasser zu stromen,
bald wolkt sie Geschehnis aus dem lockeren Zufall des
Winds. Oft stuft sie Epochen mit der grofien Geduld der
langsam aufwachsenden Kristalle, dann wieder presst sie
andrdngende Sphiren dramatisch in einen einzigen Blitz.
Immer Bildnerin, enthiillt sie einzig in solchen Sekun-
den genialer Verkiirzung sich als Kiinstlerin: denn ob auch
Millionen Energien unsere Welt bewegen, immer sind es
nur jene wenigen explosiven Augenblicke, die ihr drama-
tische Formen geben. Solcher Augenblicke habe ich hier
aus dem Raum eines Jahrhunderts eine Fiinfzahl nachzu-
bilden versucht, ohne ihre seelische Wahrheit durch ei-
gene Erfindung zu verfarben. Denn wo sie vollendet ge-
staltet, bedarf die Geschichte keiner nachhelfenden Hand,
sondern einzig des ehrfiirchtig darstellenden Worts.
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[Vorwort einer Auswahlausgabe,
London 1930]

In diesen »Sternstunden der Menschheit« versuchte ich,
je einen entscheidenden Lebensaugenblick eines grofien
Menschen oder der Menschheit festzuhalten. Oft formt
sich innerhalb eines ausgebreiteten Lebens ein Schicksal
am eindringlichsten in einer einzigen, kurzen Entschei-
dung. Die hier geschilderten dramatischen Augenblicke
sind vollkommen zufillig entstanden, ohne einen vorbe-
dachten Plan, aber es freut mich nun ganz besonders, in
dieser englischen Ausgabe feststellen zu konnen, dass der
erste, den ich niederschrieb, einem englischen Helden galt,
und zwar einem, den man vordem auf dem Kontinent fast
gar nicht kannte: dem Kapitan Scott. Gerade dies will mir
der fruchtbare Sinn des wahrhaft internationalen Schaf-
fens erscheinen, dass unsere Bewunderung fiir jede Form
der Grofie moralisch und historisch keine Grenzen kennt
und dass die Kunst jedem Menschen Heimatsrecht inner-
halb der ganzen Menschheit schenkt, der ihr einmal ein
grofies Beispiel gegeben. Ich bin sehr gliicklich, dass die-
ses kleine und unbetrachtliche Buch in diesem Sinne der
geistigen Verbindung wirken kann, und danke den Her-
ausgebern, die es einer briiderlichen Nation naherbringen
wollen.



II

[Vorwort]

Kein Kiinstler ist wiahrend der ganzen vierundzwanzig
Stunden seines taglichen Tages ununterbrochen Kiinst-
ler; alles Wesentliche, alles Dauernde, das ihm gelingt, ge-
schieht immer nur in den wenigen und seltenen Augen-
blicken der Inspiration. So ist auch die Geschichte, in der
wir die grof8te Dichterin und Darstellerin aller Zeiten be-
wundern, keineswegs unabléssig Schopferin. Auch in die-
ser »geheimnisvollen Werkstatt Gottes«, wie Goethe ehr-
fiirchtig die Historie nennt, geschieht unermesslich viel
Gleichgiiltiges und Alltdgliches. Auch hier sind wie tiber-
all in der Kunst und im Leben die sublimen, die unvergess-
lichen Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin nur
gleichgiiltig und beharrlich Masche an Masche in jener
riesigen Kette, die durch die Jahrtausende reicht, Faktum
an Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit der Vorbe-
reitung, jedes wirkliche Ereignis Entwicklung. Immer sind
Millionen Menschen innerhalb eines Volkes notig, damit
ein Genius entsteht, immer miissen Millionen miifige
Weltstunden verrinnen, ehe eine wahrhaft historische,
eine Sternstunde der Menschheit in Erscheinung tritt.
Ersteht aber in der Kunst ein Genius, so tiberdauert er
die Zeiten, ereignet sich eine solche Weltstunde, so schaftft
sie Entscheidung fiir Jahrzehnte und Jahrhunderte. Wie in
der Spitze eines Blitzableiters die Elektrizitat der ganzen
Atmosphire, ist dann eine unermessliche Fiille von Ge-
schehnissen zusammengedrangt in die engste Spanne von
Zeit. Was ansonsten gemichlich nacheinander und ne-
beneinander ablduft, komprimiert sich in einen einzigen
Augenblick, der alles bestimmt und alles entscheidet; ein
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einziges Ja, ein einziges Nein, ein Zu-Friih oder ein Zu-
Spét macht diese Stunde unwiderruflich fiir hundert Ge-
schlechter und bestimmt das Leben eines Einzelnen, eines
Volkes und sogar den Schicksalslauf der ganzen Mensch-
heit.

Solche dramatisch geballten, solche schicksalstrachtigen
Stunden, in denen eine zeitiiberdauernde Entscheidung
auf ein einziges Datum, eine einzige Stunde und oft nur
eine Minute zusammengedrangt ist, sind selten im Leben
eines Einzelnen und selten im Lauf der Geschichte. Einige
solcher Sternstunden — ich habe sie so genannt, weil sie
leuchtend und unwandelbar wie Sterne die Nacht der Ver-
ganglichkeit tiberglanzen — versuche ich hier aus den ver-
schiedensten Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends ist
versucht, die seelische Wahrheit der aufferen oder inneren
Geschehnisse durch eigene Erfindung zu verfarben oder
zu verstarken. Denn in jenen sublimen Augenblicken, wo
sie vollendet gestaltet, bedarf die Geschichte keiner nach-
helfenden Hand. Wo sie wahrhaft als Dichterin, als Dra-
matikerin waltet, darf kein Dichter versuchen, sie zu tiber-
bieten.
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Die Weltminute von Waterloo

Napoleon, 18. Juni 1815

Das Schicksal drangt zu den Gewaltigen und Gewalttati-
gen. Jahrelang macht es sich knechtisch gehorsam einem
Einzelnen horig: Cidsar, Alexander, Napoleon; denn es
liebt den elementaren Menschen, der ihm selber dhnlich
wird, dem unfassbaren Element.

Manchmal aber, ganz selten in allen Zeiten, wirft es in
sonderbarer Laune irgendeinem Gleichgtiltigen sich hin.
Manchmal — und dies sind die erstaunlichsten Augen-
blicke der Weltgeschichte — fillt der Faden des Fatums fiir
eine zuckende Minute in eines ganz Nichtigen Hand. Im-
mer sind dann solche Menschen mehr erschreckt als be-
gliickt von dem Sturm der Verantwortung, der sie in hero-
isches Weltspiel mengt, und fast immer lassen sie das
zugeworfene Schicksal zitternd aus den Héanden. Selten
nur reiflt einer die Gelegenheit méachtig empor und sich
selber mit ihr. Denn blof8 eine Sekunde lang gibt sich das
GrofSe hin an den Geringen; wer sie versaumt, den begna-
det sie nie mehr ein zweites Mal.

Grouchy

Zwischen Tanz, Liebschaften, Intrigen und Streit des Wie-
ner Kongresses fahrt als schmetternde Kanonenkugel sau-
send die Nachricht, Napoleon, der gefesselte Lowe, sei
ausgebrochen aus seinem Kaifig in Elba, und schon jagen
andere Stafetten nach: er hat Lyon erobert, er hat den Ko-
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nig verjagt, die Truppen gehen mit fanatischen Fahnen zu
ihm {tiber, er ist in Paris, in den Tuilerien, vergeblich wa-
ren Leipzig und zwanzig Jahre menschenmorderischen
Kriegs. Wie von einer Kralle gepackt, fahren die eben noch
quengelnden und streitenden Minister zusammen, ein
englisches, ein preufiisches, ein dsterreichisches, ein rus-
sisches Heer wird eilig aufgeboten, noch einmal und nun
endgiiltig den Usurpator der Macht niederzuschmettern:
nie war das legitime Europa der Kaiser und Kénige einiger
als in dieser Stunde ersten Entsetzens. Von Norden riickt
Wellington gegen Frankreich, an seiner Seite schiebt sich
eine preuflische Armee unter Bliicher hilfreich heran, am
Rhein riistet Schwarzenberg, und als Reserve marschie-
ren quer durch Deutschland langsam und schwer die rus-
sischen Regimenter. Napoleon tibersieht mit einem Ruck
die todliche Gefahr. Er weild: keine Zeit bleibt, zu warten,
bis die Meute sich sammelt. Er muss sie zerteilen, muss
sie einzeln anfallen, die Preufien, die Englander, die Oster-
reicher, ehe sie zur européischen Armee werden und zum
Untergang seines Kaiserreichs. Er muss eilen, weil sonst
die Missvergniigten im eigenen Lande erwachen, er muss
schon Sieger sein, ehe die Republikaner erstarken und sich
mit den Royalisten verbiinden, bevor Fouché, der Zwei-
ziingige und Unfassbare, im Bunde mit Talleyrand, sei-
nem Gegenspieler und Spiegelbild, ihm hinterriicks die
Sehnen zerschneidet. In einem einzigen Elan muss er, den
rauschenden Enthusiasmus der Armee niitzend, gegen
seine Feinde los: jeder Tag ist Verlust, jede Stunde Gefahr.
So wirft er hastig den klirrenden Wiirfel auf das blutigste
Schlachtfeld Europas, nach Belgien. Am 15. Juni um drei
Uhr morgens iiberschreiten die Spitzen der grofien — und
nun auch einzigen — Armee Napoleons die Grenze. Am 16.
schon rennen sie bei Ligny gegen die preufdische Armee



Die Weltminute von Waterloo 17

an und werfen sie zuriick. Es ist der erste Prankenhieb des
ausgebrochenen Lowen, ein furchtbarer, aber kein todli-
cher. Geschlagen, aber nicht vernichtet zieht sich die preu-
ische Armee gegen Briissel zurtick.

Nun holt Napoleon aus zum zweiten Schlage, gegen
Wellington. Er darf nicht Atem holen, nicht Atem lassen,
denn jeder Tag bringt dem Gegner Verstirkung, und das
Land hinter ihm, das ausgeblutete, unruhige franzésische
Volk muss berauscht werden mit dem feurigen Fusel der
Siegesbulletins. Noch am 17. marschiert er mit seiner gan-
zen Armee bis an die Hohen von Quatre-Bras, wo Wel-
lington, der kalte stahlnervige Gegner, sich verschanzt hat.
Nie waren Napoleons Dispositionen umsichtiger, seine
militdrischen Befehle klarer als an diesem Tage: er erwégt
nicht nur den Angriff, sondern auch seine Gefahren, ndm-
lich, dass die geschlagene, aber nicht vernichtete Armee
Bliichers sich mit jener Wellingtons vereinigen konnte.
Dies zu verhindern, spaltet er einen Teil seiner Armee ab,
damit sie Schritt fiir Schritt die preufSische Armee vor sich
herjage und die Vereinigung mit den Englandern verhin-
dere.

Den Befehl dieser Verfolgungsarmee iibergibt er dem
Marschall Grouchy. Grouchy: ein mittlerer Mann, brav,
aufrecht, wacker, verlasslich, ein Reiterfiihrer, oftmals be-
wahrt, aber ein Reiterfiihrer und nicht mehr. Kein heifler,
mitreiflender Kavallerieberserker wie Murat, kein Stratege
wie Saint Cyr und Berthier, kein Held wie Ney. Kein krie-
gerischer Kiirass schmiickt seine Brust, kein Mythus um-
rankt seine Gestalt, keine sichtbare Eigenheit gibt ihm
Ruhm und Stellung in der heroischen Welt der napoleo-
nischen Legende: nur sein Ungliick, nur sein Missgeschick
hat ihn bertihmt gemacht. Zwanzig Jahre hat er gekdmpft
in allen Schlachten, von Spanien bis Russland, von Hol-
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land bis Italien, langsam ist er die Staffel bis zur Mar-
schallswiirde aufgestiegen, nicht unverdient, aber ohne
sonderliche Tat. Die Kugeln der Osterreicher, die Sonne
Agyptens, die Dolche der Araber, der Frost Russlands ha-
ben ihm die Vorgénger weggeraumt, Desaix bei Marengo,
Kleber in Kairo, Lannes bei Wagram: den Weg zur obers-
ten Wiirde, er hat ihn nicht erstiirmt, sondern er ist ihm
freigeschossen worden durch zwanzig Jahre Krieg.

Dass er in Grouchy keinen Heros hat und keinen Stra-
tegen, nur einen verlasslichen, treuen, braven, niichternen
Mann, weify Napoleon wohl. Aber die Halfte seiner Mar-
schille liegt unter der Erde, die andern sind verdrossen auf
ihren Giitern geblieben, miide des unabldssigen Biwaks.
So ist er gendtigt, einem mittleren Mann entscheidende
Tat anzuvertrauen.

Am 17. Juni um elf Uhr vormittags, einen Tag nach dem
Siege bei Ligny, einen Tag vor Waterloo, tibergibt Napo-
leon dem Marschall Grouchy zum ersten Mal ein selbstén-
diges Kommando. Fiir einen Augenblick, fiir einen Tag tritt
der bescheidene Grouchy aus der militdrischen Hierarchie
in die Weltgeschichte. Fiir einen Augenblick nur, aber fiir
welch einen Augenblick! Napoleons Befehle sind klar.
Wihrend er selbst auf die Englander losgeht, soll Grouchy
mit einem Drittel der Armee die preulische Armee ver-
folgen. Ein einfacher Auftrag anscheinend dies, grade und
unverkennbar, aber doch auch biegsam und zweischnei-
dig wie ein Schwert. Denn gleichzeitig mit jener Verfol-
gung ist Grouchy geboten, stindig in Verbindung mit der
Hauptarmee zu bleiben.

Zogernd tibernimmt der Marschall den Befehl. Er ist
nicht gewohnt, selbstidndig zu wirken, seine Besonnenheit
ohne Initiative fiihlt sich nur sicher, wenn der geniale Blick
des Kaisers ihr die Tat zuweist. Auflerdem spiirt er im Rii-
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cken die Unzufriedenheit seiner Generale, vielleicht auch,
vielleicht, den dunklen Fliigelschlag des Schicksals. Nur
die Ndhe des Hauptquartiers beruhigt ihn: denn blof drei
Stunden Eilmarsch trennen seine Armee von der kaiser-
lichen.

In stromendem Regen nimmt Grouchy Abschied. Lang-
sam riicken im schwammigen, lehmigen Grund seine Sol-
daten den PreufSen nach, oder in die Richtung zumindest,
in der sie Bliicher und die Seinen vermuten.

Die Nacht in Caillou

Der nordische Regen stréomt ohne Ende. Wie eine nasse
Herde trotten im Dunkel die Regimenter Napoleons heran,
jeder Mann zwei Pfund Schmutz an seinen Sohlen; nir-
gends Unterkunft, kein Haus und kein Dach. Das Stroh zu
schwammig, um sich darauf hinzulegen — so driicken sich
immer zehn oder zwolf Soldaten zusammen und schlafen
aufrecht sitzend, Riicken an Riicken, im stromenden Re-
gen. Auch der Kaiser selbst hilt keine Rast. Eine fiebrige
Nervositit jagt ihn auf und nieder, denn die Rekognoszie-
rungen versagen an der Undurchdringlichkeit des Wetters,
Kundschafter melden hochst verworrenen Bericht. Noch
weifd er nicht, ob Wellington die Schlacht annimmt, und
von Grouchy fehlt Nachricht tiber die PreufSen. So schrei-
tet er selbst um ein Uhr nachts — gleichgiiltig gegen den
sausenden Wolkenbruch — die Vorposten entlang bis auf
Kanonenschussweite an die englischen Biwaks heran, die
ab und zu ein diinnes, rauchiges Licht im Nebel zeigen,
und entwirft den Angriff. Erst mit Tagesgrauen kehrt er in
die kleine Hiitte Caillou, in sein drmliches Hauptquartier,
zurtick, wo er die ersten Depeschen Grouchys findet; un-
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klare Nachrichten {iber den Riickzug der Preuflen, immer-
hin aber das beruhigende Versprechen, ihnen zu folgen.
Allmahlich hort der Regen auf. Ungeduldig geht der Kaiser
im Zimmer auf und ab und starrt gegen den gelben Hori-
zont, ob nicht endlich sich die Ferne enthiillen wolle und
damit die Entscheidung.

Um flinf Uhr morgens — der Regen hat aufgehort —
klart sich auch das innere Gewolk des Entschliefiens. Der
Befehl wird gegeben, um neun Uhr habe, sturmbereit, die
ganze Armee anzutreten. Die Ordonnanzen sprengen in
alle Richtungen. Bald knattern die Trommeln zur Samm-
lung. Nun erst wirft sich Napoleon auf sein Feldbett, um
zwei Stunden zu schlafen.

Der Morgen von Waterloo

Neun Uhr morgens. Aber die Truppen sind noch nicht
vollzdhlig beisammen. Der von dreitagigem Regen durch-
weichte Grund erschwert jede Bewegung und hemmt das
Nachriicken der Artillerie. Erst allmahlich erscheint die
Sonne und leuchtet unter scharfem Wind: aber es ist nicht
die Sonne von Austerlitz, blankstrahlend und gliickverhei-
end, sondern nur falben Scheins glitzert missmutig die-
ses nordische Licht. Endlich sind die Truppen bereit, und
nun, ehe die Schlacht beginnt, reitet noch einmal Napo-
leon auf seiner weifSen Stute die ganze Front entlang. Die
Adler auf den Fahnen senken sich nieder wie unter brau-
sendem Wind, die Reiter schiitteln martialisch ihre Sabel,
das Fufivolk hebt zum Gruf8 seine Barenmiitzen auf die
Spitzen der Bajonette. Alle Trommeln rollen frenetischen
Wirbel, die Trompeten stof3en ihre scharfe Lust dem Feld-
herrn entgegen, aber alle diese funkelnden Tone iiberwogt
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donnernd der iiber die Regimenter hinrollende, aus sieb-
zigtausend Soldatenkehlen sonor brausende Jubelschrei:
»Vive | Empereur!«

Keine Parade der zwanzig Napoleonsjahre war grof3-
artiger und enthusiastischer als diese seine letzte. Kaum
sind die Rufe verhallt, um elf Uhr — zwei Stunden spa-
ter, als vorausgesehen, um zwei verhdngnisvolle Stun-
den zu spit! — ergeht an die Kanoniere der Befehl, die Rot-
rocke am Hiigel niederzukartdtschen. Dann riickt Ney, »le
brave des braves«, mit dem FufSvolk vor; die entscheidende
Stunde Napoleons beginnt. Unzidhlige Male ist diese
Schlacht geschildert worden, aber man wird nicht miide,
ihre aufregenden Wechselfille zu lesen, bald in der grof3-
artigen Darstellung Walter Scotts, bald in der episodischen
Darstellung Stendhals. Sie ist gro8 und vielfaltig von nah
und fern gesehen, ebenso vom Hiigel des Feldherrn wie
vom Sattel des Kiirassiers. Sie ist ein Kunstwerk der Span-
nung und Dramatik mit ihrem unabldssigen Wechsel von
Angst und Hoffnung, der plotzlich sich 16st in einem &u-
Rersten Katastrophenmoment, Vorbild einer echten Trago-
die, weil in diesem Einzelschicksal das Schicksal Europas
bestimmt war und das phantastische Feuerwerk der napo-
leonischen Existenz prachtvoll wie eine Rakete noch ein-
mal aufschieft in alle Himmel, ehe es in zuckendem Sturz
fiir immer erlischt.

Von elf bis ein Uhr stiirmen die franzdsischen Regimen-
ter die Hohen, nehmen Dorfer und Stellungen, werden
wieder verjagt, stiirmen wieder empor. Schon bedecken
zehntausend Tote die lehmigen, nassen Hiigel des leeren
Landes, und noch ist nichts erreicht als Erschopfung hii-
ben und driiben. Beide Heere sind ermtidet, beide Feldher-
ren beunruhigt. Beide wissen, dass dem der Sieg gehort,
der zuerst Verstiarkung empfiangt, Wellington von Bliicher,
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Napoleon von Grouchy. Immer wieder greift Napoleon ner-
v0s zum Teleskop, immer neue Ordonnanzen jagt er hin-
iiber; kommt sein Marschall rechtzeitig heran, so leuchtet
uber Frankreich noch einmal die Sonne von Austerlitz.

Der Fehlgang Grouchys

Grouchy, der unbewusst Napoleons Schicksal in Handen
hilt, ist indessen befehlgemaf} am 17. Juni abends aufge-
brochen und folgt in der vorgeschriebenen Richtung den
PreufSen. Der Regen hat aufgehort. Sorglos wie in Frie-
densland schlendern die jungen Kompanien dahin, die
gestern zum ersten Mal Pulver geschmeckt haben: noch
immer zeigt sich nicht der Feind, noch immer ist keine
Spur zu finden von der geschlagenen preufiischen Armee.

Da plétzlich, gerade als der Marschall in einem Bauern-
haus ein rasches Frithstlick nimmt, schiittert leise der Bo-
den unter ihren Fiifien. Sie horchen auf. Wieder und wie-
der rollt dumpf und schon verloschend der Ton heran:
Kanonen sind das, feuernde Batterien von ferne, doch nicht
gar zu ferne, hochstens drei Stunden weit. Ein paar Offi-
ziere werfen sich nach Indianerart auf die Erde, um deut-
lich die Richtung zu erlauschen. Stetig und dumpf drohnt
dieser ferne Schall. Es ist die Kanonade von Saint Jean, der
Beginn von Waterloo. Grouchy hilt Rat. Heif3 und feurig
verlangt Gerard, sein Unterbefehlshaber, »il faut marcher
au canong, rasch hin in die Richtung des Geschiitzfeuers!
Ein zweiter Offizier stimmt zu: hin, nur rasch hintiber!
Es ist fiir sie alle zweifellos, dass der Kaiser auf die Eng-
lander gestofien ist und eine schwere Schlacht begonnen
hat. Grouchy wird unsicher. An Gehorchen gewohnt, halt
er sich dngstlich an das geschriebene Blatt, an den Befehl
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des Kaisers, die PreufSen auf ihrem Riickzug zu verfolgen.
Gerard wird heftiger, als er sein Zogern sieht: »Marchez
au canon!« — Wie ein Befehl klingt die Forderung des Un-
terkommandanten vor zwanzig Offizieren und Zivilis-
ten, nicht wie eine Bitte. Das verstimmt Grouchy. Er er-
klart harter und strenger, nicht abweichen zu diirfen von
seiner Pflicht, solange keine Gegenordre vom Kaiser ein-
treffe. Die Offiziere sind enttduscht, und die Kanonen pol-
tern in ein boses Schweigen.

Da versucht Gerard sein Letztes: er bittet flehentlich,
wenigstens mit seiner Division und etwas Kavallerie hin-
iiber auf das Schlachtfeld zu diirfen, und verpflichtet sich,
rechtzeitig zur Stelle zu sein. Grouchy iiberlegt. Er iiber-
legt eine Sekunde lang.

Weltgeschichte in einem Augenblick

Eine Sekunde iiberlegt Grouchy, und diese eine Sekunde
formt sein eigenes Schicksal, das Napoleons und das der
Welt. Sie entscheidet, diese Sekunde im Bauernhaus von
Walhain, {iber das ganze neunzehnte Jahrhundert, und sie
hangt an den Lippen — Unsterblichkeit — eines recht bra-
ven, recht banalen Menschen, sie liegt flach und offen in
den Hénden, die nervos die verhdngnisvolle Ordre des
Kaisers zwischen den Fingern knittern. Kénnte Grouchy
jetzt Mut fassen, kithn sein, ungehorsam der Ordre aus
Glauben an sich und das sichtliche Zeichen, so wire Frank-
reich gerettet. Aber der subalterne Mensch gehorcht im-
mer dem Vorgeschriebenen und nie dem Anruf des Schick-
sals.

So winkt Grouchy energisch ab. Nein, das wére unver-
antwortlich, ein so kleines Korps noch einmal zu teilen.



