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1JO LENDLE · NAVID KERMANI
Vorwort

Sex in der Literatur, ist das nicht eine Selbstverständlichkeit? Seit Erfindung 

des Buchdrucks gibt es »Stellen« in den Büchern, ob zum Spannungsaufbau 

oder zur Triebabfuhr. Verfechter der alten Aufteilung in Schund- und Hoch-

literatur konnten sich dabei auf eine Unterscheidung stets verlassen: Wäh-

rend die körperliche Liebe im Groschenroman so zuverlässig Befriedigung 

schenkt, als wäre das alles eine Selbstverständlichkeit, mag es die notorisch 

ins Nichtgelingen vernarrte Wortkunst gern ein wenig komplizierter. Sie sucht 

auch in der sexuellen Begegnung das Scheitern. Was würde anschaulicher das 

Ungenügen der Menschheit unter Beweis stellen als das Fehlschlagen ihrer 

fundamentalsten Begegnungsform? Ganze Romanwerke widmen sich den 

unheilvollen Erfahrungen mit der misslingenden Lust. Als wäre das Ganze 

nicht eigentlich eine Selbstverständlichkeit.

Was für eine epische These: Es gibt keinen schönen Sex. Aber vielleicht ver-

hält es sich in der Beobachtung ja wirklich so. Wo er sich von innen schön an-

fühlt, ist er von außen kaum anzuschauen. Wer sich die Bilder aus Lars von 

Triers Das Fest vor Augen führt oder Peter Hujars ikonisches Foto Orgasmic 

Man, 1969, das in diesem Jahr den Umschlag von Hanya Yanagiharas Roman 

Ein wenig Leben ziert, der weiß wieder, wie leicht Hingabe ganz anders er-

scheint, schmerzvoll verzerrt oder lächerlich. Geht das anders? Wir haben ge-

fragt, wie sich heute ironiefrei über das emphatische »Making of Love« schrei-

ben lässt. Was Schöner Sex sein kann, ohne dass man dabei an Schöner Woh­

nen denkt. Ob es zweieinhalb Jahrtausende nach dem Hohelied dafür noch 

Worte gibt. 



3JOHN BURNSIDE
Schnell jetzt, hier, jetzt, immer

Wo ist der Sommer,  

der unvorstellbare Nullsommer – wo? *

Der Junge damals hieß James, und er muss an dieser Stelle, gleich zu Beginn, 

genannt werden, auch wenn er bis zum Ende nicht wieder auftaucht. Nur – 

Ende von was? Das ist die Frage. Das Ende jener Geschichte, könnte ich be-

haupten, die ich mir immer wieder erzähle, ein Ende, das, selbst wenn alle 

kleinen Paradoxien vermerkt wurden, seltsam erscheint, irgendwie unvoll-

ständig. Überhaupt wird James hier nur erwähnt, weil er der ›feste‹ Freund 

war, einer aus dieser Spezies meist langweiliger, wenn auch gelegentlich ganz 

netter Jungs oder Männer, die Mütter und sorglose, vernünftige Mädchen 

gern mit einem zärtlichen Blick voll Dankbarkeit und leichter Verwirrung 

betrachten. Alle Männer kennen diesen Typ, obwohl keiner von uns zugeben 

möchte, einer von ihnen zu sein, da wir sie nicht nur langweilig, sondern 

auch zutiefst suspekt finden. Moralisch scheinbar makellos hängt er ethischen 

Überzeugungen an, die ihm in der Schule oder von älteren Leuten beigebracht 

wurden, ein System übernommener Grundsätze der Art wie ›richte keinen 

offensichtlichen Schaden an‹ und ›warum sich aufregen‹, die wir uns (wer 

immer wir auch sind) zu hinterfragen genötigt fühlen. James ist einer von de-

nen, die, sollte er sich »ins Mädchen meines besten Freundes verlieben« (wie 

Elvis singt), gleich zur Fremdenlegion gehen oder dem väterlichen Import-

Export-Geschäft beitreten, um nie wieder gesehen zu werden. Wir dagegen 

behaupten, in der Liebe wie im Krieg sei alles erlaubt, und preschen – wohl-

wissend, dass keine Affäre von Dauer sein wird – frohgemut in Gefilde vor, in 

die Besonnenere sich nicht vorwagen würden.

Meine Hauptfigur – eine sagenhafte Schönheit namens Eleanor, die zu-

gleich erfunden und der einzig reale Mensch in dieser Erzählung ist – lernte 

James in der Schule kennen; damals waren sie beide fünfzehn. Natürlich konn-

te der nette, langweilige Junge sein Glück kaum fassen, als sie anfingen, ›zu-

*	  T. S.   Eliot: Little Gidding, in: Vier Quartette / Four Quartets. Berlin 2015,  

übers. v. Norbert Hummelt.
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sammen zu gehen‹ – und in vielerlei Hinsicht ging es Eleanor nicht anders. 

Das Problem war nur: Ein großer Teil von ihr sperrte sich gegen das vermeint-

liche Glück. Schließlich war sie erst fünfzehn. Gegen Ende des Schuljahres 

wogen beide Eltern (grundsolide Arbeiterklasse) bereits das Für und Wider 

einer Ehe ab – und so glücklich Eleanor auf einen zufälligen Beobachter auch 

wirken mochte, war sie in Wahrheit doch mehr als bloß ein wenig besorgt. Sie 

war glücklich, keine Frage, schließlich wüsste sie keinen Grund, es nicht zu 

sein, und eben das hielt man in ihrer Industriestadt ja für Glück. Jeder aber, 

der sich ein wenig auskennt, hätte die Warnsignale in ihren Augen aufblinken 

sehen können, sooft die beiden Mütter – ihre, eine verwelkte irische Rose, 

und jene von James, dunkel, kettenrauchend, unsentimental, die sich gern 

wie Rosie, die Nieterin gab – auf ›die Zukunft‹ zu sprechen kamen. Eleanor 

lächelte dann, lachte gar und spöttelte, aber sie geriet auch ins Grübeln. Stellte 

Fragen. Hatte Zweifel. Ist es das? Habe ich was verpasst? Kann das wirklich schon 

alles sein? Und eben darin liegt die Tragik so vieler Leben wie dem von Ele-

anor: Das war es, sie hatte, und ja, es konnte.

*

Wie wir wissen, entwickeln Erzählungen dieser Art ein Eigenleben. Man könn-

te behaupten, sie inszenierten sich auf die eine oder andere Weise selbst. Ist 

alles gesagt und getan, sind Schauspieler überflüssig. Oder, um Voltaires Er-

klärung für die Notwendigkeit Gottes abzuwandeln: Wäre zufällig kein Drit-

ter aufgetaucht, hätte man die Geschichte erfinden müssen. Andererseits war 

es aber wohl unvermeidlich, dass zufällig ein Dritter auftauchte, ist die Welt 

doch selbst in diesem späten Stadium menschlicher Narretei randvoll mit un-

glückseligen Romantikern, diesen Geschöpfen, die sich am besten dadurch 

beschreiben lassen, dass sie, geht es um Herzensangelegenheiten, zu jeder 

Spielart sexueller oder romantischer Erfahrung bereit sind, solange nur fest-

steht, dass sie auch wieder endet. In dieser Darstellung nun muss besagter 

Dritter John genannt werden, womit er als jüngere Ausgabe meiner Selbst er-

kennbar wird, obwohl ich selbstredend darauf bestehe, dass jegliche Ähn-

lichkeit zwischen jenem siebzehnjährigen Störfaktor und jeder noch heute 

lebender Person rein zufällig wäre. Womit ich mich gedrängt fühle, Worte 

hinzuzufügen, die man für einen ersten Versuch der Selbstverteidigung hal-

ten könnte, nämlich dass ich bereits vor Langem so dürftige Zerstreuungen 

John Burnside
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wie die romantische Liebe aufgab und – um spätere Verbitterung, künftige 

Enttäuschungen oder offenen Zynismus zu meiden – ein Zuschauer des Le-

bens wurde, ein Teil des Publikums, das angesichts der noch warmen Leichen 

von Romeo und Julia bereitwillig weint, insgeheim aber davon überzeugt ist, 

es hätte auch schlimmer enden können. Hätte Julia überlebt, wäre dieses 

durchaus liebenswerte, doch unerfahrene Paar womöglich zu der schmerz-

haften Einsicht genötigt worden, dass es mit der Liebe auf der Bühne weit 

besser klappt, für drei Stunden, besser jedenfalls als für die Dauer eines lan-

gen, unerbittlich fehlbaren Lebens. Keine schmutzige Wäsche, kein Schnar-

chen, keine beschämende Untreue. Nur darf man nicht vergessen, dass alle 

wahrhaft Liebenden auch Schauspieler sind. Irgendwer hat das, glaube ich, 

mal gesagt – Voltaire, Shakespeare, T. S.   Eliot? Einer von denen. Keine Ahnung, 

wer es war, aber geschickt, nicht, wie ich diese bloße Behauptung mit einem 

goldenen Schimmer von Autorität überzog, nur indem ich behauptete, irgend-

ein Tagebuchschreiber des achtzehnten Jahrhunderts hätte das auch schon ge-

sagt? Was natürlich ein Symptom unserer Zeit ist. Nur die billigen Tricks 

funktionieren noch.

*

John war damals, was wir heute einen typischen Einzelgänger nennen. Er be-

geisterte sich für Tiere und Pflanzen, für die Lyrik von T. S.   Eliot, Zugfahrten 

oder die öffentliche Bibliothek an einem verregneten Mittwochabend, nur 

Menschen fand er lästig, falls sie nicht gerade beim Raumfahrtprogramm mit-

machten. Astronauten, Kosmonauten, die ›Eierköpfe‹ in Houston und Cape 

Kennedy – sie waren, so brav und anständig sie auch aussahen, seine wahren 

Seelenbrüder. Für einen Teenager war die Zeit der Gemini- und Apollo-Pro-

gramme eine herrliche, verstörende Zeit: die Fotos von Ed White, schwerelos 

im All, die Begeisterung, der Neid, dieses überwältigende Gefühl von Ver-

bundenheit, als White nach der Rückkehr in die Gemini IV sagte: »Dies ist 

der traurigste Moment in meinem Leben« – um dann, nur Monate später, 

von der Schule nach Hause zu kommen und in den Nachrichten zu hören, 

dass White zusammen mit den Astronauten Gus Grissom und Roger Chaffee 

in der Raumkapsel der Apollo 1 verbrannt war – diese Ereignisse waren in 

Johns Leben wichtiger als irgendwelche Klassenarbeiten, Jobaussichten oder 

die Zukunft, teils allein schon deshalb, weil John damals gar nicht daran 

Schnell jetzt, hier, jetzt, immer
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dachte, jemals dem anzugehören, was Jungen seines Schlags ›das System‹ 

nannten oder – Buzz Aldrin zum Trotz – ein normaler Bürger zu werden.

Allerdings war er auch nicht gänzlich weltfremd. Mit siebzehn war er be-

reits mehrere Male ›verliebt‹ gewesen und hatte einige sexuelle Affären auf 

mehr oder minder übliche Weise erlebt. Dem Erotischen in seiner wirkmäch-

tigsten, reinsten Form begegnete er jedoch erst, als er Eleanor (zum Glück 

noch unverheiratet) eine Woche vor ihrem sechzehnten Geburtstag kennen-

lernte. Eleanor zählte damals schon seit einiger Zeit zu den Freundinnen sei-

ner Schwester, doch kam sie gegen Ende jenes Sommers aus irgendeinem 

Grund öfter zu ihnen nach Hause, zum Mittagessen und nach der Schule, 

fast jeden Tag. John hat nie erfahren, warum das so war. Vielleicht hatten sich 

die Mädchen enger angefreundet, nachdem die Dritte im Bunde, Rita, mit 

ihrer Familie plötzlich fortgezogen war, vielleicht wegen eines Jobs, vielleicht 

aber auch aus einem anderen Grund, jedenfalls schien sich Eleanor nun stän-

dig bei ihnen aufzuhalten, und im Laufe kaum einer Woche wurde John, der 

sich anfänglich ihrer Anwesenheit kaum bewusst gewesen war, geradezu be-

sessen von Eleanor.

Besessen klingt viel zu grob und berücksichtigt auch nicht, dass es Johns 

Interesse an Eleanor war, wodurch er von jener emotionalen Promiskuität 

kuriert wurde, die ihm bis zu diesem Sommer so zu schaffen gemacht hatte. 

Vor Eleanor hatte er diverse Sehnsüchte für eine Vielzahl von Frauen in der 

Stadt gehegt, von Beryl, der Freundin seiner Mutter, bis hin zu den McDermot-

Schwestern, die zwar keine Zwillinge waren, sich aber so ähnlich sahen, dass 

er es ungalant gefunden hätte, sie nicht beide gleichermaßen zu begehren. 

Wie gesagt, hatte John auch Geschlechtsverkehr gehabt, mit drei Mädchen 

und einem je unterschiedlichen Grad an Peinlichkeit und Lust, was ihn lehr-

te, diese recht vergnügliche (wenn auch zeitweise eher fieberhafte) Aktivität 

nicht mit der melancholischen Saumseligkeit einer Liebschaft zu verwech-

seln. Mit Letzterer glaubte er sich auszukennen, hielt sich sogar für einen 

wahren Kenner. Als jedoch Eleanor auftauchte (Auftritt von links, bedrängt 

von Hochzeitsplanern) fielen diese Gewissheiten in sich zusammen. Mit Ele-

anor geschah alles gleichzeitig: Er liebte sie – und er begehrte sie. Doch han-

delte es sich nicht um jenes berechnende, spielerische Begehren, die ›nimm 

sie oder lass es bleiben‹-Geilheit der Männerzeitschriften und Badeortpost-

karten; im Gegenteil, sein Begehren weckte in ihm eine verblüffende Zärt-

lichkeit für dieses liebenswerte Mädchen, eine sublime Zärtlichkeit, der es 

John Burnside
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irgendwie gelang, reibungslos mit einem wilden, drängenden Verlangen ein-

herzugehen. Er war verzweifelt, verloren, aber am schlimmsten war, dass 

er – was keinem klugen Menschen je passiert – es ernst meinte. Ich glaube so-

gar, es gab einen Moment, bloß einen Moment, in dem er Eleanor selbst hei-

raten wollte, nur um in einem Hotelzimmer in Torremolinos stehen und mit 

den Fingern langsam dem Mondlicht folgen zu können, um die Bluse abzu-

streifen, die ihre perfekten …

Hollala! Breites, freches Grinsen. Wedeln mit einem Flederwisch. Wie un­

artig!

Gerade fällt mir auf, dass ich keinen Versuch unternommen habe, dieses 

schöne Mädchen zu beschreiben. Ich könnte behaupten, der Grund sei meine 

Angst gewesen, an dem Versuch zu scheitern, denn wie wollte irgendwer eine 

derartige Erscheinung beschreiben? Wenn ich das behauptete, würde ich aller-

dings lügen. Eher ängstigt mich nämlich der Gedanke, das Wagnis könnte ge-

lingen – es gelänge, sie akkurat zu beschreiben und mich somit daran zu er-

innern, wie sie wirklich gewesen ist. Jeder, der sich an einem solchen Porträt 

in Worten versuchte, würde gewiss die Aufmerksamkeit auf Eleanors Augen 

lenken, auf ihre erstaunlichen Lippen, ihren Körper – am Ende aber sähe 

man sich zu dem Zugeständnis genötigt, dass man bloß einen sehr attrakti-

ven Teenager beschrieben hatte und vermutlich eines künftigen Lesers Frau. 

Für John aber überstieg Eleanor jede Beschreibung. Darum ging es ja. Sie war 

die erste reale Frau – soll heißen, sie war der erste Mensch, den er je als Frau 

wahrnahm und berührte, was sie ins Reich des Mysteriums entführte. Wie ge-

sagt, bis zu jenem Sommer hatte der Sex einen vertrauten Raum zwischen 

drängendem Verlangen und wachsender Unzufriedenheit eingenommen, 

doch als er und Eleanor eines flüchtigen Mittags dann endlich zusammen-

fanden, war jede Berührung real, zärtlich, Erotik pur – all diese unzureichen-

den Worte, die in der Jungmännerwelt von Praline oder Playboy sowie zwei-

felhafter Umkleideraumgeschichten nie ins Spiel gekommen waren, lebte man 

doch in Großbritannien, wo sich über Sex höchstens schlappgelacht wurde. 

Sex war unanständig, demokratisch, vulgär und leicht anstößig – jene Kehr-

seite von Neverland, in der Nachtschwester Wendy immer feucht und willig 

ist und Tinkerbells nerviges Benehmen ihr hin und wieder eine ordentliche 

Tracht Prügel einbringt.

Und es muss festgehalten werden, wie seltsam dies war, denn die Ge-

schichte, die zu jenem Sommertag führte, an dem Eleanor und John schließ-

Schnell jetzt, hier, jetzt, immer
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lich zusammenfanden, kann nur als tapsig und fummelig beschrieben wer-

den. Grotesk gar. John ahnte, dass Eleanor ihm gegenüber nicht so gleichgültig 

war wie sie tat (nur wieso, das hätte er nicht sagen können), doch wusste er 

nicht, wie sich diese Ahnung in Taten umsetzen ließe. Wenn sie seine Schwes-

ter besuchte, saß sie ihm gegenüber und trieb ihn allein schon damit in den 

Wahn, dass sie immer wieder ihre Beine kreuzte, ihn mit eigenartigen, halb-

garen Bemerkungen köderte oder mit Fragen, die sich für einen Außenstehen-

den unschuldig anhören mochten, für ihn angesichts der Umstände und des 

Blicks in ihrem Gesicht aber wie eine Einladung klangen – bloß eine Einla-

dung wozu? John wusste es nicht. Trotz ihrer Sticheleien gehörte Eleanor ein-

deutig zur Kategorie jener ›netten Mädchen‹, mit denen er aufgewachsen 

war, und wohl weil ihn diese Erkenntnis nie verließ und immer in seinem 

Hinterkopf war, wurde jeder klägliche, halbherzige Versuch, sich ihr zu nä-

hern – bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen sie nicht durch die Rück-

kehr seiner Schwester gestört wurden – stracks abgewiesen, meist mit einem 

Stirnrunzeln, gelegentlich aber auch mit einem wissenden Lächeln. Schließ-

lich gab er es auf, beschloss, sie zu ignorieren und zog sich in jene Melancho-

lie zurück, wie sie immer nur im Sommer aufkommt.

Und dann …

Es war Juni, kurz vor den Sommerferien, und das Haus leer – die Eltern 

bei der Arbeit, die Schwester in der Schule –, also blieb John daheim, um liba-

nesisches Gras zu rauchen, das er sich eigens für einen Sommersonnentag 

aufbewahrt hatte. Gras rauchte er gern allein, ihm gefiel das Gefühl der Isola-

tion, das es ihm vermittelte, wenn er jenem ganz allein frönte, was man ge-

wöhnlich doch in der Gruppe tat. Es verstärkte seine Einsamkeit, dieses Ge-

fühl eines Nullsommers, eines zeitlosen, willkommenen Augenblicks in Eng-

land und im Nirgendwo, im Niemals und im Immerdar. John behauptete 

gern, die Kombination von Eliots Die vier Quartette und einem fetten Klümp-

chen Cannabisharz, etwa einem Brocken Afghanischer Schwarzer, würde arg 

unterschätzt, dabei war dies mindestens so gut, wie auf Magic Mushrooms 

das Raumfahrtprogramm zu verfolgen (was man allerdings, aus naheliegen-

den Gründen, nie bei einer Live-Übertragung versuchen sollte).

Wie es der Zufall wollte, lag im Wohnzimmer an jenem Tag ein Bettlaken, 

eine Stoffwiese, die nach gemähtem Gras und frischer Sommerluft duftete, 

also zog John sein Hemd aus, breitete das Laken auf dem Boden aus, schlüpf-

te darunter, lag in seiner eigenen weißen Welt und war irgendwie, so versteckt 

John Burnside
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unter dem Laken, noch stärker allein als zuvor. Es versteht sich von selbst, 

dass es nicht sonderlich schwer fällt, die Zeit aus den Augen zu verlieren, wenn 

man an einem warmen Tag unter einem Laken auf dem Boden liegt. John 

mag also ein wenig weggedämmert sein, nicht in den Schlaf, doch mindes-

tens in hypnagogische Träumereien, weshalb er nicht wusste, dass es schon so 

spät war, als er die Haustür aufgehen hörte, dann Stimmen – mehr als zwei, 

vielleicht vier oder fünf – und seine Schwester zum Mittagsessen heimkam, 

das meist nur aus einer Tasse milchigen Tees mit einigen Rich-Tea-Keksen 

bestand. John konnte die Mädchen jetzt deutlicher hören und filterte Elean-

ors Stimme heraus, ein wenig tiefer und melodiöser als die anderen. Er ver-

mutete, dass außer seiner Schwester und Eleanor noch zwei weitere Mädchen 

gekommen waren: Die eine müsste Carol sein, eine blässliche Kleine mit schüt-

terem schwarzen Haar und schlechter Haut, die andere kannte er nicht. Sie 

klang laut, überdreht – vielleicht kam sie zum ersten Mal mit, eifrig darauf 

bedacht, bei allem dabei zu sein. Natürlich war sie es auch, die auf das Laken 

aufmerksam machte.

»Da ist wer«, sagte sie.

John hörte seine Schwester aus der Küche kommen. »Ach, nicht weiter 

wichtig«, sagte sie. »Mein bescheuerter Bruder. Ignoriert ihn einfach.«

Die Unbekannte schien nicht überzeugt: »Warum liegt er unter einem La-

ken?«

Es folgte eine längere Pause, und dann sagte Eleanor: »Vielleicht ist er 

tot.«

Die anderen lachten. »Vielleicht«, sagte Johns Schwester. »Aber sicher ist 

er nur stoned. Egal, vergesst ihn. Würde mich nicht wundern, wenn der noch 

tagelang da liegenbleibt.« John hörte sie zurück in die Küche gehen, als der 

Kessel zu pfeifen begann; und es klang, als würden ihr die übrigen Mädchen 

folgen. Hoffentlich. Vielleicht lag es an ihrer Anwesenheit, vielleicht auch 

nicht, jedenfalls ließ die Wirkung des Dopes nach und er wollte sich noch ei-

nen Joint drehen. Roll another one, just like the other one … John gefiel der 

Gedanke. Alles vollkommen, wiederholbar, unveränderlich und zugleich ein-

zigartig. Wie in diesem Song von Mike Heron: This moment, it’s different from 

any before it; it’s different, it’s now …

Doch nicht alle Mädchen waren aus dem Zimmer gegangen. Einen Mo-

ment später spürte John jemanden zu sich unters Laken schlüpfen, eine Hand 

tastete sich vor und zuckte zum Glück nicht zurück, als sie seinen nackten 

Schnell jetzt, hier, jetzt, immer
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Arm berührte; dann schob sich Eleanor von unten an seine Seite, ihr Körper 

parallel zu seinem.

»Du bist doch nicht wirklich tot, oder?«, flüsterte sie.

John schüttelte den Kopf. Die Hand, die seinen Arm gestreift hatte, kam 

nun auf seiner Brust zur Ruhe, und mit einem Mal fand er sich unfähig, auch 

nur ein Wort hervorzubringen.

Eleanor musterte ihn noch einen Moment zweifelnd, schüttelte den Kopf, 

nein, schüttelte ihn noch einmal. John schüttelte ebenfalls wieder den Kopf, 

nachdrücklicher diesmal.

Eleanor lächelte: »Gut«, sagte sie. Und dann küsste sie ihn.

Als nächstes geschah vermutlich so ungefähr alles, was die beiden sich auch 

nur hätten wünschen können. Unnötig, es zu beschreiben – diese Erinne-

rung gehört John und, wer weiß, vielleicht auch Eleanor, was auch immer für 

ein Mensch sie heute ist und wo immer sie nun auch sein mag. Die Ereignis-

se jenes Tages sollten John jedenfalls nachhaltig verändern, doch wollte man 

diese Veränderung in Worte fassen, klänge es – nun ja, John hätte wohl kit­

schig dazu gesagt. Außerdem: Auch wenn dieser Vorfall seine Auffassung von 

Sex änderte, verstärkte sich dadurch doch das Gefühl, dass, ließe man es zu, 

bei Anstößigem* sorglos zu werden und sich mehr davon zu erhoffen, der 

Wind die Tür zu Queen Mab und ihrem Wohnwagen aufrisse und die Hölle 

losbreche …

*

Vierzig Jahre oder länger ist es jetzt her, dass ich John war, dennoch frage ich 

mich manchmal, warum diese Erinnerung so sehr mit reiner Erotik aufgela-

den ist. Liegt es daran, dass sie von allem anderen unbelastet blieb? Jedenfalls 

war sie es in dem Moment, was John noch im Moment des Geschehens be-

griff – und was diese Erinnerung in seinen Augen so kostbar machte, auch 

wenn das Geschehen dazu verdammt war, nicht von Dauer sein zu können. 

Als es zur unvermeidlichen Störung kam, huschte Eleanor so leichthin da-

von, wie sie in Johns weißes Reich eingedrungen war, und soweit er dies sa-

gen konnte, überspielte sie ihre kurze Indiskretion, ohne großes Aufsehen zu 

*	 Im Original country matters. Anspielung auf Hamlet (im Gespräch mit Ophelia),  

Akt 3, Szene 2.
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erregen. Dann war sie und waren alle anderen Mädchen fort, mit Tee abge-

füllt und keksgesättigt und so bereit zu einer nachmittäglichen Doppelstunde 

Geografie, wie sie es nur je sein würden. John blieb still liegen, bis sie endgül-

tig verschwunden waren, dann stand er auf, verharrte noch einen Moment, 

um die Wehmut zu genießen, die ihn plötzlich erfasste, drehte sich einen 

Joint, ging zur Musiktruhe und legte Happy Trails von Quicksilver Messenger 

Service auf. Er wusste, er sollte eigentlich nach oben in sein Zimmer gehen – 

seine Mutter würde in wenigen Stunden nach Hause kommen und sicher das 

Dope riechen –, aber das war ihm egal. Im Moment war auf der Welt nichts 

weiter wichtig, nicht nach dem, was gerade geschehen war. Vor allem nicht, 

als er sich klar machte, dass wohl nichts dergleichen je wieder geschehen 

würde. Er war davon überzeugt und meinte auch, sich damit abgefunden zu 

haben – sie wussten beide instinktiv, dass Eleanor bei James bleiben würde, 

wie sie auch beide wussten, dass John nicht daran dachte, mit irgendwem ›zu 

gehen‹ und schon gar nicht, irgendwen zu heiraten. Die schlichte Wahrheit 

lautete: Sie beide spürten, sie hatten diesem Moment das Beste abgewonnen 

(vielleicht auch nur angenommen), das ihm unter diesen Umständen abzu-

gewinnen war. Ihre einzige körperliche Begegnung war letztlich nur ein 

flüchtiger Augenblick, und eben das hatte sie so erotisch gemacht. Etwa einen 

Monat später hörte Eleanor auf, seine Schwester zu besuchen, und John wurde 

Mitglied in der Heiligen und Alleinigen Kirche LSD.

*

Man sagt, nur die Liebe breche einem das Herz (jedenfalls hat Neil Young das 

gesungen), aber ich bin anderer Ansicht. Man muss lange leben, um dies 

deutlich zu begreifen, doch ist die Liebe das Einzige, das dir nicht das Herz 

bricht, auch wenn sie, wie eine große Sängerin mal meinte, höllisch wehtun 

kann. Nur bricht sie dir nicht das Herz. Drei Menschen wegen eines Konst-

ruktionsfehlers sterben zu sehen, den man hätte vermeiden können, das kann 

einem das Herz brechen. Die Geschichte der Morde von Fred Hampton oder 

die von Roky Ericksons Haft und Folter in Heil- und Pflegeanstalten, wo man 

ihn gegen seinen Willen mit Medikamenten vollpumpte und ihn einer Elektro

schocktherapie unterzog  – das bricht einem das Herz. Aber Liebe? Nein. 

Aretha hatte sich ihre Worte gut überlegt: Love hurts like hell. Ja. O ja. Das auf 

jeden Fall.

Schnell jetzt, hier, jetzt, immer
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Zu Johns kurzer Affäre mit Eleanor, wenn man sie denn so nennen will, 

kam es 1972, und die restlichen siebziger Jahre lebte er das Vorgefallene in Ge-

danken immer wieder durch, oft in expliziteren Szenen, jedoch lange mit ge-

ringerer erotischer Wirkung. Die meiste Zeit war er damals »stoned und ver-

passte es« (ganz wie im alten Song von Dr. Hook). Wie ein irrer Alchemist 

aber vermengt die Erinnerung ein Geschehen mit einem anderen, nur um zu 

sehen, was vielleicht dabei herauskommt, weshalb gewisse Momente in der 

Vergangenheit zu Fixpunkten eines lebenslangen Erinnerungsbemühens wer-

den und all die Gelegenheiten, bei denen Eleanor sich zu mir legte, sie oder 

eine ihrer Nachfolgerinnen, sich in meinem Kopf zu einem Urmoment ver-

binden, dem mit der Zeit geradezu mythische Macht zuwächst. (Ich glaube, 

C. G.   Jung hat Ähnliches in einem seiner weniger bekannten Werke behaup-

tet.) Es gab Zeiten, da duftete ihr Körper nach Salbei, ein Geruch, von dem 

ich nicht einmal wusste, dass ich ihn kannte; dann wieder roch er ganz anders, 

etwa so, als wären wir gerade vom Strand gekommen, ihre Haut salzig, klei-

ne, weiße Sandkörner in den Falten ihrer Bluse, wenn sie sich auf den Boden 

legte – und das war vielleicht jenes eine Mal, da wir einschliefen, minuten-

lang wegdämmerten, vielleicht auch für eine halbe Stunde, um plötzlich aus 

weindunkler Fremdheit wieder aufzuwachen, leicht benommen, abgekühlt, 

doch mit dem Verdacht, dass wir, wenn auch nur kurz, einer Macht ausge-

setzt waren, die größer als alles ist, was wir bislang zu wissen glaubten.

AUS DEM ENGLISCHEN VON BERNHARD ROBBEN

John Burnside
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Wie man über Sex schreibt

Es geht immer

dann schief wenn du versuchst

ihn zu etwas zu machen,

was er nicht ist

Ein Stoßen, ein Zerren, ein Würgen –

wir sind nicht im Krieg

nicht vergessen.

Es geht aber auch

dann schief wenn du versuchst

ihn genau zu zeigen

wie er ist

Hodensack Scham Muttermund

schon verloren – 

wir sind nicht beim Arzt.

Und sowieso geht es

dann schief wenn du versuchst 

deine Worte zu adeln 

und dann 

gleitet ein Zauberdolch

in eine Lustgrotte –

und du kommst da nie wieder raus.
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Du musst die Luft darüber abgreifen

in einem kurzen Moment

nicht wie ein Spanner

nur wie jemand, der einen Schmetterling fängt im Netz

kurz betrachtet

wieder loslässt

und wehe der stirbt dabei

Du perverse Sau. 

Margarete Stokowski



70 LÁSZLÓ F.  FÖLDÉNYI
Schöner Sex?

Sex. Was das Wort genau bedeutet, vermag ich nicht zu sagen. Es fiele mir 

schwer, eine präzise Definition dafür zu geben. Gewiss hat es etwas mit dem 

Körper zu tun, das erscheint mir unzweifelhaft. Wo der Körper endet, das 

hingegen ist mir nicht ganz klar. Und folglich auch nicht, was noch als Sex zu 

bezeichnen ist und was nicht mehr. Um es mit Hilfe einer Analogie auszu-

drücken: Wenn ich erröte, errötet mein Gesicht, also mein Körper. Die Ur

sache dafür ist aber keineswegs körperlich. Mangels eines besseren Ausdrucks 

würde ich sagen, dass sie seelisch ist – wenn ich wüsste, was die Seele ist. Und 

schon stellt sich die Frage, wo die Grenzen der Seele verlaufen. Sofern sie über-

haupt Grenzen hat und nicht von vornherein mit dem Unendlichen, dem 

Grenzenlosen in Verbindung steht. Und der Körper wiederum mit dem eben-

falls unendlichen Kosmos, dem grenzenlosen Raum, der hier, gleich auf der 

Oberfläche meiner Haut beginnt. Wenn sich aber Parallelen im Unendlichen 

treffen, müssen auch die Seele und der Körper irgendwo miteinander ver-

schmelzen. Irgendwo in der Ferne. Oder vielleicht in der Nähe. Oder noch 

näher. Hier, in mir selbst.

Höre ich also das Wort »Sex«, für sich genommen, wie es übrigens jeden 

Tag unzählige Male erklingt, habe ich das Gefühl, als würde man ein kom-

plexes Schweizer Uhrwerk zerlegen und danach nie mehr in der Lage sein, es 

wieder zusammenzusetzen.

Wo soll ich darin also die Schönheit suchen?

Mein erstes diesbezügliches Erlebnis war gar nicht schön. Es ereignete sich 

Mitte der sechziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts. Ich war etwa zwölf 

Jahre alt. Sexzeitschriften kannte man im kommunistischen Ungarn nicht ein-

mal vom Hörensagen. Vom Playboy sprach man wie von der Bibel des Teu-

fels. Alles, worauf auch nur der Schatten der Sexualität fiel, galt als eine west-

liche Seuche. Den Striptease kannte man dem Ruf nach; aber selbst die Rück-

seite des Mondes schien leichter erreichbar zu sein. Nacktheit war tabu, in 

Filmen durften sich die Liebenden nicht einmal küssen. Kein Wunder also, 

dass inmitten dieses Dickichts von Verbotstafeln die Neugierde auf Sex im-

mer bedrängender wurde, was zur Folge hatte, dass man selbst in den verbor-

gensten Situationen auf Spuren des Sex zu stoßen glaubte. Meist nicht ohne 
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Erfolg. Fassten sich Liebende auf der Filmleinwand an den Händen, ließ sich 

darin auch ihr nicht gezeigter Liebesakt hineinlesen; ein Bein, das unter ei-

nem Rocksaum hervorblitzte, der einige Zentimeter kürzer war, als es sich 

ziemte, gab Anlass zum nicht enden wollenden Fantasieren; und der Anblick 

eines schönen Büstenhalters war bereits reine Pornografie. Man lebte in stän-

diger sexueller Erregung, wovon äußerlich aber kaum etwas zu spüren war. 

Da herrschte eine künstlich aufgesetzte Ruhe, eine scheinbare Gleichgültig-

keit der Sexualität gegenüber. Die Prüderie des Sozialismus war ein echter 

Nährboden für das pornografische Fantasieren. Kein Wunder, dass die Lust, 

wenn sie ans Ziel gelangen wollte, oft über Irrwege gehen musste. Nirgendwo 

hatte die sexuelle Perversion eine solche Hochkonjunktur wie in den kom-

munistischen Ländern. Zumal sie in Mitteleuropa schon eine ernstzuneh-

mende Tradition besaß: Die einstige Österreichisch-Ungarische Monarchie 

war auch ein Reich der Verdrängung. Richard von Krafft-Ebings Buch Psy­

chopathia sexualis (1886) war als Lektüre meines Erachtens nirgendwo so be-

gehrt wie in Österreich, Tschechien oder auch bei uns, wo die ungarische 

Übersetzung seit 1894 in der ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts 

zahlreiche Auflagen erlebte. Einen Großteil der geschilderten Fälle hatte der 

deutsche Arzt in dieser Gegend gesammelt. Die Landkarte der Perversionen 

unterschied sich nur unerheblich von der geografischen Landkarte.

In eine solche Atmosphäre hineingeboren, sah ich zum ersten Mal in mei-

nem Leben ein Foto, auf dem ein Paar beim Liebesakt abgebildet war. Zwei 

Schweine beim Liebesakt. Einer meiner Klassenkameraden hatte ein Bündel 

Fotos in die Schule mitgebracht und verkaufte sie für zwei Forint pro Stück. 

Das war viel Geld zu jener Zeit: dafür konnte man vier Kugeln Eis kaufen. Ich 

hatte nicht einmal genug, um eine zu kaufen; mein Kamerad erlaubte mir 

aber, eines der Fotos anzusehen. Zwei Schweine, eines auf dem Rücken des 

anderen. Ja, so machen es auch die Menschen, sagte er. Konsterniert betrach-

tete ich das Bild. Da war es, wovon ich so viel fantasiert hatte, in all seiner bru-

talen Rohheit. Ja, so hatte ich es mir auch vorgestellt. Das Foto hatte aber alles 

abgeschält, womit meine Fantasie die rohe Wirklichkeit ausgeschmückt hatte. 

Ich versuchte, überlegen zu wirken, kicherte mit den anderen, die einen Kreis 

um uns gebildet hatten, doch in Wahrheit verkrampfte sich mein Magen, und 

ich konnte das Bild auch kaum sehen. Das kalte Grausen hatte mich gepackt.

Kurz darauf verbrachte ich den Sommer bei meiner Großmutter in einer 

Kleinstadt in Ostungarn. Sie war eine Calvinistin der rigorosesten Art. Sie 

Schöner Sex?
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kannte die ganze Bibel auswendig; wo auch immer ich das Buch aufschlug, 

um sie auf die Probe zu stellen, stets konnte sie an der gegebenen Stelle mit 

dem Text fortfahren. Etwas anderes las sie auch kaum. Allerdings gab es in ih-

rem Schrank ein medizinisches Buch, vielleicht aus den zwanziger oder drei-

ßiger Jahren. Der Name des Autors ist mir leider entfallen, obwohl ich einiges 

darum gäbe, das Buch wieder in den Händen zu halten. Es war eine Art Fami-

lienratgeber, in dem man alles über den menschlichen Körper und die Krank-

heiten erfahren konnte. Wenn ich allein war, nahm ich das Buch schnell aus 

dem Schrank und begann, ungeduldig darin zu blättern. Natürlich suchte ich 

ausschließlich den Abschnitt über die Geschlechtsorgane. Doch die Fotos und 

Darstellungen wirkten fast so wie das Foto, das ich in der Schule gesehen hat-

te. Dennoch kehrte ich immer wieder zu ihnen zurück. Ich würzte meine 

Neugierde mit Schaudern. Und als wolle er meine wirren Empfindungen be-

stätigen, fügte der in Vergessenheit geratene Autor auch seine Erklärungen 

hinzu. Bezüglich der geschlechtlichen Lust, die ich damals schon kannte, 

stellte er klipp und klar fest, dass Männer anständigen Frauen gegenüber kei-

ne sexuelle Begierde empfänden und schon gar nicht Frauen gegenüber, die sie 

ehrlich liebten. Eine solche Begierde erwachte in ihnen nur bei »schlimmen 

Frauen«, die ihrer nicht würdig waren, also bei Huren.

Damals ging ich über den Satz hinweg. Und doch blieb er in mir hängen, 

denn er fiel mir später oft ein – wie jetzt, während ich diese Zeilen schreibe. 

Und als die sexuelle Begierde später immer öfter in mir erwachte, und zwar 

gerade bei denjenigen, in die ich verliebt war, tauchte dieser Satz immer wie-

der vor mir auf, wie eine unheilverkündende Warnung, ein Menetekel. Ich 

sehnte mich nach den Mädchen, in die ich mich verliebt hatte, ich fantasierte 

über sie und hatte folglich auch ein schlechtes Gewissen. Ich dachte, meine 

Begierden seien genauso widernatürlich wie die aller Jungen, denen es ähn-

lich erging. Was Mädchen beziehungsweise Frauen allgemein empfanden oder 

ob sie überhaupt etwas empfanden, davon stand in dem Buch nichts – jeden-

falls kann ich mich nicht daran erinnern. Wohl deswegen nicht, weil der Ver-

fasser vermutlich der Ansicht war, dass Frauen überhaupt keine sexuelle Be-

gierde empfanden. Auf diese Feststellung stieß ich jedenfalls Jahrzehnte später 

in einem Buch mit dem vielversprechenden Titel The Functions and Dis­

orders of the Reproductive Organs in Childhood, Youth, Adult Age und Advan­

ced Life, das der englische Arzt William Acton 1857 geschrieben hatte. Darin 

las ich: »(Zum Glück für die Gesellschaft) werden die meisten Frauen von 

László F.  Földényi
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sexuellen Empfindungen nicht allzu sehr behelligt.« Als ich das las, war ich 

schon erwachsen genug, um zu erkennen, wie verheerend sich solch wahn-

sinnige Gedanken auswirken konnten. Man könnte natürlich sagen, ein sol-

cher Unsinn sei es gar nicht wert, dass man sich damit befasse. Aber ganz so 

einfach sollte man darüber doch nicht zur Tagesordnung übergehen. Denn 

eigentlich sind nicht William Acton oder der unbekannte Verfasser des Bu-

ches meiner Großmutter zu verurteilen, sondern die Welt, die einem so etwas 

einzuhämmern versuchte – und zwar überaus erfolgreich. Die meisten Frau-

en im neunzehnten Jahrhundert, aber auch danach noch wollten tatsächlich 

glauben, dass sie keinerlei sexuelle Empfindung hätten, was unendlich viel 

Verdrängung und Unterdrückung nach sich zog. Und daran erkrankten un-

zählige Frauen (denken wir nur an Ibsens Hedda Gabler oder daran, dass 

Freud die Psychoanalyse vor allem anhand weiblicher Patienten erarbeitete). 

Und die Männer fanden sich damit ab, dass ihre von ihnen so vergötterten 

Frauen sie nicht begehrten, und so wandten auch sie sich allmählich von ih-

ren geliebten Gemahlinnen ab, um die Lösung im Bordell zu suchen. Die 

jahrtausendealte Unterscheidung zwischen »göttlicher Liebe« und »irdischer 

Wollust« trug ihre Früchte.

Kommunismus und Calvinismus. Beide waren, jedenfalls was die Körper-

lichkeit betraf, von radikalem Reinheitswahn geprägt. Alles ausmerzen, was 

darin nicht »schön« ist. Dabei konnten sie sich auf die Tradition des Chris-

tentums stützen, das sich wiederum auf einen falsch verstandenen Platon be-

rief. Das typischste Beispiel dafür bietet in meinen Augen John Keats, der 1819 

in seinen Marginalien zu jenem Abschnitt von Robert Burtons Anatomy of 

Melancholy, der sich der Liebe widmete, Folgendes schrieb: »Da hat man die 

alte Pestbeule; die Pestilenz, die nackte Skrofel. Ich glaube, dass es für mich 

keine größere Schande gibt, als dass ich einer Rasse von Augen-, Nasen- und 

Mundwesen auf einem als Erde bezeichneten Planeten angehöre, die von 

Platon bis Wesley alle die ziegenhaft brünstig lüsterne Liebe mit der abstrak-

ten Verehrung der Gottheit vermengen. Ich verstehe kein Griechisch – wird 

die Liebe zu Gott und die Liebe zu den Frauen im Griechischen durch ein 

und dasselbe Wort ausgedrückt?« Und er führt seinen Gedankengang fort: 

»Es scheint ein schreckliches Verhältnis« zwischen der »irdischen« und der 

»himmlischen« Liebe zu bestehen. Unschwer erkennt man in den Worten 

des armen Keats seine Verzweiflung infolge seiner Verdrängung und Unter-

drückung. Er litt darunter, dass sich seine körperlichen Kontakte zu seiner 

Schöner Sex?
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Geliebten Fanny Brawne infolge seiner Schwindsucht darin erschöpften, dass 

sie das Briefpapier an einer bestimmten Stelle küsste, an der er es dann auch 

küsste. Tage oder Wochen später. Indessen zog er sich auch eine Geschlechts-

krankheit zu – natürlich nicht bei Fanny. Mit ihr, die er liebte, durfte er ja 

nicht zusammen sein, mit einer, die er nicht liebte, hingegen schon – die 

Krankheit in Kauf nehmend. Kein Wunder, dass er sein persönliches Leiden 

auf die ganze europäische Kultur projizierte. Übrigens nicht ganz zu Un-

recht.

»Ich weiß genau, ich habe Frauen gegenüber nicht die richtige Einstel-

lung«, schrieb Keats in einem Brief und hatte dabei vermutlich die sexuelle 

Begierde im Sinn, die ihn quälte. Schade, dass man ihn nicht nachträglich trös-

ten kann: Doch, deine Einstellung zu Frauen war sehr richtig. Denn du dach-

test an sie, wie »es sich nicht ziemte«. Und gerade deshalb war es schön. Denn 

Geschlechtskrankheit hin, Schwindsucht her, Keats’ Empfindungen waren 

durchaus schön – auch wenn seine Begierden gründlich durcheinandergera-

ten waren. Auch die sexuellen Begierden meiner Jugend hatten sich in einem 

Dickicht innerer und äußerer Verbote entfaltet, in ihrer Formlosigkeit Ge-

stalt angenommen. Diese Verbote trennten in mir die »schönen« Begierden 

von der »hässlichen« Sexualität und ließen dadurch einen inneren Abgrund 

in mir entstehen, den ich erst mit viel Mühe zuschütten konnte. Erst nach 

jahrelanger Arbeit erkannte – oder besser lernte – ich, dass die vermeintlich 

erhabene, allem »Gemeinen« enthobene, zu etwas Göttlichem hochstilisierte 

»Begierde« und der »Sex« nicht voneinander zu trennen sind. Und daraus 

folgt, dass es Sex an sich in Wahrheit gar nicht gibt. Das, was so bezeichnet 

wird, ist ein entleerter Begriff ohne jede Wirklichkeit. Die Zerstörung des Mys-

teriums. Denn der Begriff suggeriert – und das ist eine der großen Irrlehren 

des Christentums –, dass der Mensch einen Körper und eine Seele habe, die 

voneinander getrennt sind und voneinander unabhängig, ohne einander zu 

stören, funktionieren könnten. Obwohl man Tag für Tag die Erfahrung macht, 

dass sie einander sehr wohl »stören«: Der Körper erkrankt an der Seele, die 

Seele leidet unter dem Körper. Denn auch der Körper ist Seele, und auch die 

Seele ist Körper.

»Sex« ist genauso ein destillierter Begriff wie der von der Seele abgetrenn-

te »Körper«. Oder wie die vom Körper abgetrennte »Seele«. Auf dieser Destil-

lation gründet ein ganzer Industriezweig: die pornografische Industrie. Sie 

suggeriert – mit umgekehrten Vorzeichen – dasselbe wie der Kommunismus 

László F.  Földényi
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und der Calvinismus meiner Kindheit: dass der Körper auch für sich allein 

bestehen könne. Obwohl das nicht der Fall ist. Denn schon die »belangloses-

te« körperliche Vereinigung ist mehr als nur die Vereinigung zweier Körper. 

Unweigerlich tritt auch etwas anderes hinzu, das sich nicht auf den Körper 

reduzieren lässt und sich am offensichtlichsten darin zeigt, dass es im Augen-

blick der Lust, aber auch davor und danach zu einer Art Erweichung kommt. 

Selbst beim derbsten Geschlechtsakt. In der Lust empfindet der Mensch, und 

wenn nur für Sekunden, eine Art Zärtlichkeit für den anderen, die dem Ge-

fühl der Liebe nicht fremd ist. Nicht der Körper empfindet so und auch nicht 

die Seele, sondern der Mensch, in dem Körper und Seele nicht voneinander 

zu trennen sind.

Das ist das allerschönste Gefühl. Die körperliche Lust beschert dem Men-

schen ein Gefühl der Unendlichkeit, das in ihm die Empfindung weckt, ganz 

zu sein. Indem er sich entleert, lädt er sich auf. Das ist die innigste Sehnsucht 

aller: alles zu sein. Sie findet ihre Erfüllung in den Augenblicken des Liebes-

aktes und der Lust; über den Umweg des anderen wird man ganz. Das ge-

schieht auch in der Liebe. Und deshalb erwacht in einem im Augenblick der 

körperlichen Vereinigung, selbst bei einem anonymen Geschlechtsakt – und 

wenn auch nur für Sekunden –, ein Gefühl zum anderen, das dem der Liebe 

ähnelt.

Das ist der schönste Augenblick. Aber der ist schon mehr als nur »schöner 

Sex«.

AUS DEM UNGARISCHEN VON AKOS DOMA

Schöner Sex?


