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JO LENDLE - NAVID KERMANI

Vorwort

Sex in der Literatur, ist das nicht eine Selbstverstdndlichkeit? Seit Erfindung
des Buchdrucks gibt es »Stellen« in den Biichern, ob zum Spannungsaufbau
oder zur Triebabfuhr. Verfechter der alten Aufteilung in Schund- und Hoch-
literatur konnten sich dabei auf eine Unterscheidung stets verlassen: Wih-
rend die korperliche Liebe im Groschenroman so zuverlassig Befriedigung
schenkt, als wire das alles eine Selbstverstandlichkeit, mag es die notorisch
ins Nichtgelingen vernarrte Wortkunst gern ein wenig komplizierter. Sie sucht
auch in der sexuellen Begegnung das Scheitern. Was wiirde anschaulicher das
Ungentigen der Menschheit unter Beweis stellen als das Fehlschlagen ihrer
fundamentalsten Begegnungsform? Ganze Romanwerke widmen sich den
unheilvollen Erfahrungen mit der misslingenden Lust. Als wire das Ganze
nicht eigentlich eine Selbstverstindlichkeit.

Was fiir eine epische These: Es gibt keinen schonen Sex. Aber vielleicht ver-
hilt es sich in der Beobachtung ja wirklich so. Wo er sich von innen schon an-
fiihlt, ist er von auflen kaum anzuschauen. Wer sich die Bilder aus Lars von
Triers Das Fest vor Augen fithrt oder Peter Hujars ikonisches Foto Orgasmic
Man, 1969, das in diesem Jahr den Umschlag von Hanya Yanagiharas Roman
Ein wenig Leben ziert, der weifd wieder, wie leicht Hingabe ganz anders er-
scheint, schmerzvoll verzerrt oder liacherlich. Geht das anders? Wir haben ge-
fragt, wie sich heute ironiefrei tiber das emphatische »Making of Love« schrei-
ben lidsst. Was Schoner Sex sein kann, ohne dass man dabei an Schoner Woh-
nen denkt. Ob es zweieinhalb Jahrtausende nach dem Hohelied dafiir noch
Worte gibt.
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Schnell jetzt, hier, jetzt, immer

Wo ist der Sommer,

der unvorstellbare Nullsommer — wo?”

Der Junge damals hief3 James, und er muss an dieser Stelle, gleich zu Beginn,
genannt werden, auch wenn er bis zum Ende nicht wieder auftaucht. Nur —
Ende von was? Das ist die Frage. Das Ende jener Geschichte, konnte ich be-
haupten, die ich mir immer wieder erzihle, ein Ende, das, selbst wenn alle
kleinen Paradoxien vermerkt wurden, seltsam erscheint, irgendwie unvoll-
stindig. Uberhaupt wird James hier nur erwihnt, weil er der >feste< Freund
war, einer aus dieser Spezies meist langweiliger, wenn auch gelegentlich ganz
netter Jungs oder Minner, die Miitter und sorglose, verniinftige Médchen
gern mit einem zirtlichen Blick voll Dankbarkeit und leichter Verwirrung
betrachten. Alle Médnner kennen diesen Typ, obwohl keiner von uns zugeben
mdochte, einer von ihnen zu sein, da wir sie nicht nur langweilig, sondern
auch zutiefst suspekt finden. Moralisch scheinbar makellos hangt er ethischen
Uberzeugungen an, die ihm in der Schule oder von dlteren Leuten beigebracht
wurden, ein System tibernommener Grundsitze der Art wie >richte keinen
offensichtlichen Schaden an< und >warum sich aufregens, die wir uns (wer
immer wir auch sind) zu hinterfragen genétigt fihlen. James ist einer von de-
nen, die, sollte er sich »ins Middchen meines besten Freundes verlieben« (wie
Elvis singt), gleich zur Fremdenlegion gehen oder dem viterlichen Import-
Export-Geschift beitreten, um nie wieder gesehen zu werden. Wir dagegen
behaupten, in der Liebe wie im Krieg sei alles erlaubt, und preschen — wohl-
wissend, dass keine Affire von Dauer sein wird — frohgemut in Gefilde vor, in
die Besonnenere sich nicht vorwagen wiirden.

Meine Hauptfigur — eine sagenhafte Schonheit namens Eleanor, die zu-
gleich erfunden und der einzig reale Mensch in dieser Erzdhlung ist — lernte
James in der Schule kennen; damals waren sie beide fiinfzehn. Natiirlich konn-
te der nette, langweilige Junge sein Gliick kaum fassen, als sie anfingen, >zu-

*  T.S. Eliot: Little Gidding, in: Vier Quartette/ Four Quartets. Berlin 2015,

iibers. v. Norbert Hummelt.
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sammen zu gehen< — und in vielerlei Hinsicht ging es Eleanor nicht anders.
Das Problem war nur: Ein grofler Teil von ihr sperrte sich gegen das vermeint-
liche Gliick. SchlieSlich war sie erst fiinfzehn. Gegen Ende des Schuljahres
wogen beide Eltern (grundsolide Arbeiterklasse) bereits das Fiir und Wider
einer Ehe ab — und so gliicklich Eleanor auf einen zufilligen Beobachter auch
wirken mochte, war sie in Wahrheit doch mehr als blof ein wenig besorgt. Sie
war gliicklich, keine Frage, schliellich wiisste sie keinen Grund, es nicht zu
sein, und eben das hielt man in ihrer Industriestadt ja fiir Gliick. Jeder aber,
der sich ein wenig auskennt, hitte die Warnsignale in ihren Augen aufblinken
sehen konnen, sooft die beiden Miitter — ihre, eine verwelkte irische Rose,
und jene von James, dunkel, kettenrauchend, unsentimental, die sich gern
wie Rosie, die Nieterin gab — auf »die Zukunft« zu sprechen kamen. Eleanor
lachelte dann, lachte gar und spéttelte, aber sie geriet auch ins Griibeln. Stellte
Fragen. Hatte Zweifel. Ist es das? Habe ich was verpasst? Kann das wirklich schon
alles sein? Und eben darin liegt die Tragik so vieler Leben wie dem von Ele-
anor: Das war es, sie hatte, und ja, es konnte.

Wie wir wissen, entwickeln Erzdhlungen dieser Art ein Eigenleben. Man kénn-
te behaupten, sie inszenierten sich auf die eine oder andere Weise selbst. Ist
alles gesagt und getan, sind Schauspieler tiberfliissig. Oder, um Voltaires Er-
klarung fiir die Notwendigkeit Gottes abzuwandeln: Wire zufillig kein Drit-
ter aufgetaucht, hitte man die Geschichte erfinden miissen. Andererseits war
es aber wohl unvermeidlich, dass zufillig ein Dritter auftauchte, ist die Welt
doch selbst in diesem spiten Stadium menschlicher Narretei randvoll mit un-
gliickseligen Romantikern, diesen Geschopfen, die sich am besten dadurch
beschreiben lassen, dass sie, geht es um Herzensangelegenheiten, zu jeder
Spielart sexueller oder romantischer Erfahrung bereit sind, solange nur fest-
steht, dass sie auch wieder endet. In dieser Darstellung nun muss besagter
Dritter John genannt werden, womit er als jiingere Ausgabe meiner Selbst er-
kennbar wird, obwohl ich selbstredend darauf bestehe, dass jegliche Ahn-
lichkeit zwischen jenem siebzehnjahrigen Storfaktor und jeder noch heute
lebender Person rein zufillig wire. Womit ich mich gedringt fithle, Worte
hinzuzufiigen, die man fiir einen ersten Versuch der Selbstverteidigung hal-
ten konnte, namlich dass ich bereits vor Langem so diirftige Zerstreuungen
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wie die romantische Liebe aufgab und — um spitere Verbitterung, kiinftige
Enttiduschungen oder offenen Zynismus zu meiden — ein Zuschauer des Le-
bens wurde, ein Teil des Publikums, das angesichts der noch warmen Leichen
von Romeo und Julia bereitwillig weint, insgeheim aber davon tiberzeugt ist,
es hitte auch schlimmer enden kénnen. Hitte Julia iiberlebt, wire dieses
durchaus liebenswerte, doch unerfahrene Paar woméglich zu der schmerz-
haften Einsicht genétigt worden, dass es mit der Liebe auf der Biithne weit
besser klappt, fiir drei Stunden, besser jedenfalls als fiir die Dauer eines lan-
gen, unerbittlich fehlbaren Lebens. Keine schmutzige Wische, kein Schnar-
chen, keine beschimende Untreue. Nur darf man nicht vergessen, dass alle
wahrhaft Liebenden auch Schauspieler sind. Irgendwer hat das, glaube ich,
mal gesagt — Voltaire, Shakespeare, T.S. Eliot? Einer von denen. Keine Ahnung,
wer es war, aber geschickt, nicht, wie ich diese bloe Behauptung mit einem
goldenen Schimmer von Autoritit iiberzog, nur indem ich behauptete, irgend-
ein Tagebuchschreiber desachtzehnten Jahrhunderts hitte dasauch schon ge-
sagt? Was natiirlich ein Symptom unserer Zeit ist. Nur die billigen Tricks
funktionieren noch.

John war damals, was wir heute einen typischen Einzelganger nennen. Er be-
geisterte sich fiir Tiere und Pflanzen, fiir die Lyrik von T.S. Eliot, Zugfahrten
oder die offentliche Bibliothek an einem verregneten Mittwochabend, nur
Menschen fand er lastig, falls sie nicht gerade beim Raumfahrtprogramm mit-
machten. Astronauten, Kosmonauten, die >Eierkdpfe« in Houston und Cape
Kennedy - sie waren, so brav und anstindig sie auch aussahen, seine wahren
Seelenbriider. Fiir einen Teenager war die Zeit der Gemini- und Apollo-Pro-
gramme eine herrliche, verstorende Zeit: die Fotos von Ed White, schwerelos
im All, die Begeisterung, der Neid, dieses iiberwiltigende Gefiihl von Ver-
bundenheit, als White nach der Riickkehr in die Gemini I'V sagte: »Dies ist
der traurigste Moment in meinem Leben« — um dann, nur Monate spiter,
von der Schule nach Hause zu kommen und in den Nachrichten zu horen,
dass White zusammen mit den Astronauten Gus Grissom und Roger Chaffee
in der Raumkapsel der Apollo 1 verbrannt war — diese Ereignisse waren in
Johns Leben wichtiger als irgendwelche Klassenarbeiten, Jobaussichten oder
die Zukunft, teils allein schon deshalb, weil John damals gar nicht daran
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dachte, jemals dem anzugehoren, was Jungen seines Schlags »das Systemx
nannten oder — Buzz Aldrin zum Trotz — ein normaler Biirger zu werden.

Allerdings war er auch nicht ginzlich weltfremd. Mit siebzehn war er be-
reits mehrere Male >verliebt« gewesen und hatte einige sexuelle Affiren auf
mehr oder minder tibliche Weise erlebt. Dem Erotischen in seiner wirkmich-
tigsten, reinsten Form begegnete er jedoch erst, als er Eleanor (zum Gliick
noch unverheiratet) eine Woche vor ihrem sechzehnten Geburtstag kennen-
lernte. Eleanor zihlte damals schon seit einiger Zeit zu den Freundinnen sei-
ner Schwester, doch kam sie gegen Ende jenes Sommers aus irgendeinem
Grund o6fter zu ihnen nach Hause, zum Mittagessen und nach der Schule,
fast jeden Tag. John hat nie erfahren, warum das so war. Vielleicht hatten sich
die Midchen enger angefreundet, nachdem die Dritte im Bunde, Rita, mit
ihrer Familie plotzlich fortgezogen war, vielleicht wegen eines Jobs, vielleicht
aber auch aus einem anderen Grund, jedenfalls schien sich Eleanor nun stén-
dig bei ihnen aufzuhalten, und im Laufe kaum einer Woche wurde John, der
sich anfinglich ihrer Anwesenheit kaum bewusst gewesen war, geradezu be-
sessen von Eleanor.

Besessen klingt viel zu grob und beriicksichtigt auch nicht, dass es Johns
Interesse an Eleanor war, wodurch er von jener emotionalen Promiskuitit
kuriert wurde, die ihm bis zu diesem Sommer so zu schaffen gemacht hatte.
Vor Eleanor hatte er diverse Sehnsiichte fiir eine Vielzahl von Frauen in der
Stadtgehegt, von Beryl, der Freundin seiner Mutter, bishin zu den McDermot-
Schwestern, die zwar keine Zwillinge waren, sich aber so dhnlich sahen, dass
er es ungalant gefunden hitte, sie nicht beide gleichermaflen zu begehren.
Wie gesagt, hatte John auch Geschlechtsverkehr gehabt, mit drei Madchen
und einem je unterschiedlichen Grad an Peinlichkeit und Lust, was ihn lehr-
te, diese recht vergniigliche (wenn auch zeitweise eher fieberhafte) Aktivitit
nicht mit der melancholischen Saumseligkeit einer Liebschaft zu verwech-
seln. Mit Letzterer glaubte er sich auszukennen, hielt sich sogar fiir einen
wahren Kenner. Als jedoch Eleanor auftauchte (Auftritt von links, bedringt
von Hochzeitsplanern) fielen diese Gewissheiten in sich zusammen. Mit Ele-
anor geschah alles gleichzeitig: Er liebte sie — und er begehrte sie. Doch han-
delte es sich nicht um jenes berechnende, spielerische Begehren, die >nimm
sie oder lass es bleiben«-Geilheit der Mannerzeitschriften und Badeortpost-
karten; im Gegenteil, sein Begehren weckte in ihm eine verbliiffende Zart-
lichkeit fiir dieses liebenswerte Midchen, eine sublime Zirtlichkeit, der es
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irgendwie gelang, reibungslos mit einem wilden, draingenden Verlangen ein-
herzugehen. Er war verzweifelt, verloren, aber am schlimmsten war, dass
er —was keinem klugen Menschen je passiert — es ernst meinte. Ich glaube so-
gar, es gab einen Moment, blof8 einen Moment, in dem er Eleanor selbst hei-
raten wollte, nur um in einem Hotelzimmer in Torremolinos stehen und mit
den Fingern langsam dem Mondlicht folgen zu konnen, um die Bluse abzu-
streifen, die ihre perfekten ...

Hollala! Breites, freches Grinsen. Wedeln mit einem Flederwisch. Wie un-
artig!

Gerade fillt mir auf, dass ich keinen Versuch unternommen habe, dieses
schone Middchen zu beschreiben. Ich konnte behaupten, der Grund sei meine
Angst gewesen, an dem Versuch zu scheitern, denn wie wollte irgendwer eine
derartige Erscheinung beschreiben? Wenn ich das behauptete, wiirde ich aller-
dings liigen. Eher dngstigt mich namlich der Gedanke, das Wagnis konnte ge-
lingen — es gelidnge, sie akkurat zu beschreiben und mich somit daran zu er-
innern, wie sie wirklich gewesen ist. Jeder, der sich an einem solchen Portrit
in Worten versuchte, wiirde gewiss die Aufmerksamkeit auf Eleanors Augen
lenken, auf ihre erstaunlichen Lippen, ithren Korper — am Ende aber sihe
man sich zu dem Zugestindnis genétigt, dass man blof3 einen sehr attrakti-
ven Teenager beschrieben hatte und vermutlich eines kiinftigen Lesers Frau.
Fiir John aber iiberstieg Eleanor jede Beschreibung. Darum ging es ja. Sie war
die erste reale Frau — soll heiflen, sie war der erste Mensch, den er je als Frau
wahrnahm und beriihrte, was sie ins Reich des Mysteriums entfithrte. Wie ge-
sagt, bis zu jenem Sommer hatte der Sex einen vertrauten Raum zwischen
dringendem Verlangen und wachsender Unzufriedenheit eingenommen,
doch als er und Eleanor eines fliichtigen Mittags dann endlich zusammen-
fanden, war jede Berithrung real, zirtlich, Erotik pur —all diese unzureichen-
den Worte, die in der Jungménnerwelt von Praline oder Playboy sowie zwei-
felhafter Umkleideraumgeschichten nie ins Spiel gekommen waren, lebte man
doch in Grof8britannien, wo sich iiber Sex hdchstens schlappgelacht wurde.
Sex war unanstindig, demokratisch, vulgir und leicht anst63ig — jene Kehr-
seite von Neverland, in der Nachtschwester Wendy immer feucht und willig
ist und Tinkerbells nerviges Benehmen ihr hin und wieder eine ordentliche
Tracht Priigel einbringt.

Und es muss festgehalten werden, wie seltsam dies war, denn die Ge-
schichte, die zu jenem Sommertag fithrte, an dem Eleanor und John schlief3-
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lich zusammenfanden, kann nur als tapsig und fummelig beschrieben wer-
den. Grotesk gar. John ahnte, dass Eleanor ihm gegentiber nicht so gleichgiiltig
war wie sie tat (nur wieso, das hitte er nicht sagen kénnen), doch wusste er
nicht, wie sich diese Ahnung in Taten umsetzen liefSe. Wenn sie seine Schwes-
ter besuchte, safd sie ihm gegentiber und trieb ihn allein schon damit in den
Wahn, dass sie immer wieder ihre Beine kreuzte, ihn mit eigenartigen, halb-
garen Bemerkungen kderte oder mit Fragen, die sich fiir einen Auflenstehen-
den unschuldig anhoéren mochten, fiir ihn angesichts der Umstidnde und des
Blicks in ihrem Gesicht aber wie eine Einladung klangen — blof3 eine Einla-
dung wozu? John wusste es nicht. Trotz ihrer Sticheleien gehorte Eleanor ein-
deutig zur Kategorie jener »netten Madchen¢, mit denen er aufgewachsen
war, und wohl weil ihn diese Erkenntnis nie verlief§ und immer in seinem
Hinterkopf war, wurde jeder kligliche, halbherzige Versuch, sich ihr zu ni-
hern — bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen sie nicht durch die Riick-
kehr seiner Schwester gestort wurden — stracks abgewiesen, meist mit einem
Stirnrunzeln, gelegentlich aber auch mit einem wissenden Licheln. Schlief3-
lich gab er es auf, beschloss, sie zu ignorieren und zog sich in jene Melancho-
lie zuriick, wie sie immer nur im Sommer aufkommt.

Und dann ...

Es war Juni, kurz vor den Sommerferien, und das Haus leer — die Eltern
bei der Arbeit, die Schwester in der Schule —, also blieb John daheim, um liba-
nesisches Gras zu rauchen, das er sich eigens fiir einen Sommersonnentag
aufbewahrt hatte. Gras rauchte er gern allein, ihm gefiel das Gefiihl der Isola-
tion, das es ihm vermittelte, wenn er jenem ganz allein fronte, was man ge-
wohnlich doch in der Gruppe tat. Es verstirkte seine Einsambkeit, dieses Ge-
fiihl eines Nullsommers, eines zeitlosen, willkommenen Augenblicks in Eng-
land und im Nirgendwo, im Niemals und im Immerdar. John behauptete
gern, die Kombination von Eliots Die vier Quartette und einem fetten Kliimp-
chen Cannabisharz, etwa einem Brocken Afghanischer Schwarzer, wiirde arg
unterschitzt, dabei war dies mindestens so gut, wie auf Magic Mushrooms
das Raumfahrtprogramm zu verfolgen (was man allerdings, aus naheliegen-
den Griinden, nie bei einer Live-Ubertragung versuchen sollte).

Wie es der Zufall wollte, lag im Wohnzimmer an jenem Tag ein Bettlaken,
eine Stoffwiese, die nach gemihtem Gras und frischer Sommerluft duftete,
also zog John sein Hemd aus, breitete das Laken auf dem Boden aus, schliipf-
te darunter, lag in seiner eigenen weiflen Welt und war irgendwie, so versteckt
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unter dem Laken, noch stirker allein als zuvor. Es versteht sich von selbst,
dass es nicht sonderlich schwer fillt, die Zeit aus den Augen zu verlieren, wenn
man an einem warmen Tag unter einem Laken auf dem Boden liegt. John
mag also ein wenig weggedammert sein, nicht in den Schlaf, doch mindes-
tens in hypnagogische Triumereien, weshalb er nicht wusste, dass es schon so
spat war, als er die Haustiir aufgehen horte, dann Stimmen — mehr als zweti,
vielleicht vier oder fiinf — und seine Schwester zum Mittagsessen heimkam,
das meist nur aus einer Tasse milchigen Tees mit einigen Rich-Tea-Keksen
bestand. John konnte die Midchen jetzt deutlicher horen und filterte Elean-
ors Stimme heraus, ein wenig tiefer und meloditser als die anderen. Er ver-
mutete, dass aufler seiner Schwester und Eleanor noch zwei weitere Madchen
gekommen waren: Die eine miisste Carol sein, eine blassliche Kleine mit schiit-
terem schwarzen Haar und schlechter Haut, die andere kannte er nicht. Sie
klang laut, tiberdreht — vielleicht kam sie zum ersten Mal mit, eifrig darauf
bedacht, bei allem dabei zu sein. Natiirlich war sie es auch, die auf das Laken
aufmerksam machte.

»Da ist wer, sagte sie.

John horte seine Schwester aus der Kiiche kommen. »Ach, nicht weiter
wichtig, sagte sie. »Mein bescheuerter Bruder. Ignoriert ihn einfach.«

Die Unbekannte schien nicht iiberzeugt: »Warum liegt er unter einem La-
ken?«

Es folgte eine lingere Pause, und dann sagte Eleanor: »Vielleicht ist er
tot.«

Die anderen lachten. »Vielleicht, sagte Johns Schwester. »Aber sicher ist
er nur stoned. Egal, vergesst ihn. Wiirde mich nicht wundern, wenn der noch
tagelang da liegenbleibt.« John horte sie zuriick in die Kiiche gehen, als der
Kessel zu pfeifen begann; und es klang, als wiirden ihr die tibrigen Médchen
folgen. Hoffentlich. Vielleicht lag es an ihrer Anwesenheit, vielleicht auch
nicht, jedenfalls lief die Wirkung des Dopes nach und er wollte sich noch ei-
nen Joint drehen. Roll another one, just like the other one ... John gefiel der
Gedanke. Alles vollkommen, wiederholbar, unverinderlich und zugleich ein-
zigartig. Wie in diesem Song von Mike Heron: This moment, it’s different from
any before it; it’s different, it’s now ...

Doch nicht alle Mddchen waren aus dem Zimmer gegangen. Einen Mo-
ment spiter spiirte John jemanden zu sich unters Laken schliipfen, eine Hand
tastete sich vor und zuckte zum Gliick nicht zuriick, als sie seinen nackten
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Arm beriihrte; dann schob sich Eleanor von unten an seine Seite, ihr Kérper
parallel zu seinem.

»Du bist doch nicht wirklich tot, oder?«, fliisterte sie.

John schiittelte den Kopf. Die Hand, die seinen Arm gestreift hatte, kam
nun auf seiner Brust zur Ruhe, und mit einem Mal fand er sich unfahig, auch
nur ein Wort hervorzubringen.

Eleanor musterte ihn noch einen Moment zweifelnd, schiittelte den Kopf,
nein, schiittelte ihn noch einmal. John schiittelte ebenfalls wieder den Kopf,
nachdriicklicher diesmal.

Eleanor lichelte: »Gut, sagte sie. Und dann kiisste sie ihn.

Als nichstes geschah vermutlich so ungefihr alles, was die beiden sich auch
nur hitten wiinschen konnen. Unnotig, es zu beschreiben — diese Erinne-
rung gehoért John und, wer weif3, vielleicht auch Eleanor, was auch immer fiir
ein Mensch sie heute ist und wo immer sie nun auch sein mag. Die Ereignis-
se jenes Tages sollten John jedenfalls nachhaltig verindern, doch wollte man
diese Veridnderung in Worte fassen, klinge es — nun ja, John hitte wohl kit-
schig dazu gesagt. Auflerdem: Auch wenn dieser Vorfall seine Auffassung von
Sex dnderte, verstiarkte sich dadurch doch das Gefiihl, dass, liefSe man es zu,
bei Anstofigem” sorglos zu werden und sich mehr davon zu erhoffen, der
Wind die Tiir zu Queen Mab und ihrem Wohnwagen aufrisse und die Holle
losbreche ...

Vierzig Jahre oder linger ist es jetzt her, dass ich John war, dennoch frage ich
mich manchmal, warum diese Erinnerung so sehr mit reiner Erotik aufgela-
den ist. Liegt es daran, dass sie von allem anderen unbelastet blieb? Jedenfalls
war sie es in dem Moment, was John noch im Moment des Geschehens be-
griff — und was diese Erinnerung in seinen Augen so kostbar machte, auch
wenn das Geschehen dazu verdammt war, nicht von Dauer sein zu kénnen.
Als es zur unvermeidlichen Stérung kam, huschte Eleanor so leichthin da-
von, wie sie in Johns weifles Reich eingedrungen war, und soweit er dies sa-
gen konnte, iiberspielte sie ihre kurze Indiskretion, ohne grof3es Aufsehen zu

* Im Original country matters. Anspielung auf Hamlet (im Gespréch mit Ophelia),

Akt 3, Szene 2.
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erregen. Dann war sie und waren alle anderen Midchen fort, mit Tee abge-
fiillt und keksgesittigt und so bereit zu einer nachmittiglichen Doppelstunde
Geografie, wie sie es nur je sein wiirden. John blieb still liegen, bis sie endgiil-
tig verschwunden waren, dann stand er auf, verharrte noch einen Moment,
um die Wehmut zu genieflen, die ihn plotzlich erfasste, drehte sich einen
Joint, ging zur Musiktruhe und legte Happy Trails von Quicksilver Messenger
Service auf. Er wusste, er sollte eigentlich nach oben in sein Zimmer gehen —
seine Mutter wiirde in wenigen Stunden nach Hause kommen und sicher das
Dope riechen —, aber das war ihm egal. Im Moment war auf der Welt nichts
weiter wichtig, nicht nach dem, was gerade geschehen war. Vor allem nicht,
als er sich klar machte, dass wohl nichts dergleichen je wieder geschehen
wiirde. Er war davon tiberzeugt und meinte auch, sich damit abgefunden zu
haben — sie wussten beide instinktiv, dass Eleanor bei James bleiben wiirde,
wie sie auch beide wussten, dass John nicht daran dachte, mit irgendwem >zu
gehen« und schon gar nicht, irgendwen zu heiraten. Die schlichte Wahrheit
lautete: Sie beide spiirten, sie hatten diesem Moment das Beste abgewonnen
(vielleicht auch nur angenommen), das ihm unter diesen Umstinden abzu-
gewinnen war. Thre einzige korperliche Begegnung war letztlich nur ein
fliichtiger Augenblick, und eben das hatte sie so erotisch gemacht. Etwa einen
Monat spiter horte Eleanor auf, seine Schwester zu besuchen, und John wurde
Mitglied in der Heiligen und Alleinigen Kirche LSD.

Man sagt, nur die Liebe breche einem das Herz (jedenfalls hat Neil Young das
gesungen), aber ich bin anderer Ansicht. Man muss lange leben, um dies
deutlich zu begreifen, doch ist die Liebe das Einzige, das dir nicht das Herz
bricht, auch wenn sie, wie eine grofle Singerin mal meinte, hollisch wehtun
kann. Nur bricht sie dir nicht das Herz. Drei Menschen wegen eines Konst-
ruktionsfehlers sterben zu sehen, den man hitte vermeiden konnen, das kann
einem das Herz brechen. Die Geschichte der Morde von Fred Hampton oder
die von Roky Ericksons Haft und Folter in Heil- und Pflegeanstalten, wo man
ihn gegen seinen Willen mit Medikamenten vollpumpte und ihn einer Elektro-
schocktherapie unterzog — das bricht einem das Herz. Aber Liebe? Nein.
Aretha hatte sich ihre Worte gut tiberlegt: Love hurts like hell. Ja. O ja. Das auf
jeden Fall.

1
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Zu Johns kurzer Affire mit Eleanor, wenn man sie denn so nennen will,
kam es 1972, und die restlichen siebziger Jahre lebte er das Vorgefallene in Ge-
danken immer wieder durch, oft in expliziteren Szenen, jedoch lange mit ge-
ringerer erotischer Wirkung. Die meiste Zeit war er damals »stoned und ver-
passte es« (ganz wie im alten Song von Dr.Hook). Wie ein irrer Alchemist
aber vermengt die Erinnerung ein Geschehen mit einem anderen, nur um zu
sehen, was vielleicht dabei herauskommt, weshalb gewisse Momente in der
Vergangenheit zu Fixpunkten eines lebenslangen Erinnerungsbemtihens wer-
den und all die Gelegenheiten, bei denen Eleanor sich zu mir legte, sie oder
eine ihrer Nachfolgerinnen, sich in meinem Kopf zu einem Urmoment ver-
binden, dem mit der Zeit geradezu mythische Macht zuwichst. (Ich glaube,
C.G. Jung hat Ahnliches in einem seiner weniger bekannten Werke behaup-
tet.) Es gab Zeiten, da duftete ihr Kérper nach Salbei, ein Geruch, von dem
ich nicht einmal wusste, dass ich ihn kannte; dann wieder roch er ganz anders,
etwa so, als wiren wir gerade vom Strand gekommen, ihre Haut salzig, klei-
ne, weife Sandkorner in den Falten ihrer Bluse, wenn sie sich auf den Boden
legte — und das war vielleicht jenes eine Mal, da wir einschliefen, minuten-
lang wegddmmerten, vielleicht auch fiir eine halbe Stunde, um plétzlich aus
weindunkler Fremdheit wieder aufzuwachen, leicht benommen, abgekiihlt,
doch mit dem Verdacht, dass wir, wenn auch nur kurz, einer Macht ausge-
setzt waren, die grofer als alles ist, was wir bislang zu wissen glaubten.

AUS DEM ENGLISCHEN VON BERNHARD ROBBEN



MARGARETE STOKOWSKI

Wie man iiber Sex schreibt

Es geht immer

dann schief wenn du versuchst
ihn zu etwas zu machen,

was er nicht ist

Ein Stof3en, ein Zerren, ein Wiirgen —
wir sind nicht im Krieg
nicht vergessen.

Es geht aber auch

dann schief wenn du versuchst
ihn genau zu zeigen

wie er ist

Hodensack Scham Muttermund
schon verloren —
wir sind nicht beim Arzt.

Und sowieso geht es

dann schief wenn du versuchst
deine Worte zu adeln

und dann

gleitet ein Zauberdolch
in eine Lustgrotte —
und du kommst da nie wieder raus.
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MARGARETE STOKOWSKI

Du musst die Luft dariiber abgreifen

in einem kurzen Moment

nicht wie ein Spanner

nur wie jemand, der einen Schmetterling fingt im Netz
kurz betrachtet

wieder loslésst

und wehe der stirbt dabei

Du perverse Sau.
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Schoner Sex?

Sex. Was das Wort genau bedeutet, vermag ich nicht zu sagen. Es fiele mir
schwer, eine prizise Definition dafiir zu geben. Gewiss hat es etwas mit dem
Korper zu tun, das erscheint mir unzweifelhaft. Wo der Kérper endet, das
hingegen ist mir nicht ganz klar. Und folglich auch nicht, was noch als Sex zu
bezeichnen ist und was nicht mehr. Um es mit Hilfe einer Analogie auszu-
driicken: Wenn ich errote, errétet mein Gesicht, also mein Korper. Die Ur-
sache dafiir ist aber keineswegs korperlich. Mangels eines besseren Ausdrucks
wiirde ich sagen, dass sie seelisch ist — wenn ich wiisste, was die Seele ist. Und
schon stellt sich die Frage, wo die Grenzen der Seele verlaufen. Sofern sie tiber-
haupt Grenzen hat und nicht von vornherein mit dem Unendlichen, dem
Grenzenlosen in Verbindung steht. Und der Kérper wiederum mit dem eben-
falls unendlichen Kosmos, dem grenzenlosen Raum, der hier, gleich auf der
Oberfliche meiner Haut beginnt. Wenn sich aber Parallelen im Unendlichen
treffen, missen auch die Seele und der Korper irgendwo miteinander ver-
schmelzen. Irgendwo in der Ferne. Oder vielleicht in der Nihe. Oder noch
niher. Hier, in mir selbst.

Hore ich also das Wort »Sexx, fiir sich genommen, wie es iibrigens jeden
Tag unzihlige Male erklingt, habe ich das Gefiihl, als wiirde man ein kom-
plexes Schweizer Uhrwerk zerlegen und danach nie mehr in der Lage sein, es
wieder zusammenzusetzen.

Wo soll ich darin also die Schonheit suchen?

Mein erstes diesbeziigliches Erlebnis war gar nicht schon. Es ereignete sich
Mitte der sechziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts. Ich war etwa zwolf
Jahre alt. Sexzeitschriften kannte man im kommunistischen Ungarn nicht ein-
mal vom Hérensagen. Vom Playboy sprach man wie von der Bibel des Teu-
fels. Alles, worauf auch nur der Schatten der Sexualitit fiel, galt als eine west-
liche Seuche. Den Striptease kannte man dem Ruf nach; aber selbst die Riick-
seite des Mondes schien leichter erreichbar zu sein. Nacktheit war tabu, in
Filmen durften sich die Liebenden nicht einmal kiissen. Kein Wunder also,
dass inmitten dieses Dickichts von Verbotstafeln die Neugierde auf Sex im-
mer bedringender wurde, was zur Folge hatte, dass man selbst in den verbor-
gensten Situationen auf Spuren des Sex zu stoflen glaubte. Meist nicht ohne
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Erfolg. Fassten sich Liebende auf der Filmleinwand an den Hinden, lie sich
darin auch ihr nicht gezeigter Liebesakt hineinlesen; ein Bein, das unter ei-
nem Rocksaum hervorblitzte, der einige Zentimeter kiirzer war, als es sich
ziemte, gab Anlass zum nicht enden wollenden Fantasieren; und der Anblick
eines schonen Biistenhalters war bereits reine Pornografie. Man lebte in stin-
diger sexueller Erregung, wovon duflerlich aber kaum etwas zu spiiren war.
Da herrschte eine kiinstlich aufgesetzte Ruhe, eine scheinbare Gleichgiiltig-
keit der Sexualitit gegeniiber. Die Priiderie des Sozialismus war ein echter
Nihrboden fiir das pornografische Fantasieren. Kein Wunder, dass die Lust,
wenn sie ans Ziel gelangen wollte, oft iiber Irrwege gehen musste. Nirgendwo
hatte die sexuelle Perversion eine solche Hochkonjunktur wie in den kom-
munistischen Landern. Zumal sie in Mitteleuropa schon eine ernstzuneh-
mende Tradition besaf: Die einstige Osterreichisch-Ungarische Monarchie
war auch ein Reich der Verdringung. Richard von Krafft-Ebings Buch Psy-
chopathia sexualis (1886) war als Lektiire meines Erachtens nirgendwo so be-
gehrt wie in Osterreich, Tschechien oder auch bei uns, wo die ungarische
Ubersetzung seit 1894 in der ersten Hilfte des vergangenen Jahrhunderts
zahlreiche Auflagen erlebte. Einen Grof3teil der geschilderten Fille hatte der
deutsche Arzt in dieser Gegend gesammelt. Die Landkarte der Perversionen
unterschied sich nur unerheblich von der geografischen Landkarte.

In eine solche Atmosphire hineingeboren, sah ich zum ersten Mal in mei-
nem Leben ein Foto, auf dem ein Paar beim Liebesakt abgebildet war. Zwei
Schweine beim Liebesakt. Einer meiner Klassenkameraden hatte ein Biindel
Fotos in die Schule mitgebracht und verkaufte sie fiir zwei Forint pro Stiick.
Das war viel Geld zu jener Zeit: dafiir konnte man vier Kugeln Eis kaufen. Ich
hatte nicht einmal genug, um eine zu kaufen; mein Kamerad erlaubte mir
aber, eines der Fotos anzusehen. Zwei Schweine, eines auf dem Riicken des
anderen. Ja, so machen es auch die Menschen, sagte er. Konsterniert betrach-
tete ich das Bild. Da war es, wovon ich so viel fantasiert hatte, in all seiner bru-
talen Rohheit. Ja, so hatte ich es mir auch vorgestellt. Das Foto hatte aber alles
abgeschilt, womit meine Fantasie die rohe Wirklichkeit ausgeschmiickt hatte.
Ich versuchte, iiberlegen zu wirken, kicherte mit den anderen, die einen Kreis
um uns gebildet hatten, doch in Wahrheit verkrampfte sich mein Magen, und
ich konnte das Bild auch kaum sehen. Das kalte Grausen hatte mich gepackt.

Kurz darauf verbrachte ich den Sommer bei meiner Grofimutter in einer
Kleinstadt in Ostungarn. Sie war eine Calvinistin der rigorosesten Art. Sie

n
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kannte die ganze Bibel auswendig; wo auch immer ich das Buch aufschlug,
um sie auf die Probe zu stellen, stets konnte sie an der gegebenen Stelle mit
dem Text fortfahren. Etwas anderes las sie auch kaum. Allerdings gab es in ih-
rem Schrank ein medizinisches Buch, vielleicht aus den zwanziger oder drei-
Riger Jahren. Der Name des Autors ist mir leider entfallen, obwohl ich einiges
darum gibe, das Buch wieder in den Handen zu halten. Es war eine Art Fami-
lienratgeber, in dem man alles tiber den menschlichen Korper und die Krank-
heiten erfahren konnte. Wenn ich allein war, nahm ich das Buch schnell aus
dem Schrank und begann, ungeduldig darin zu bliattern. Natiirlich suchte ich
ausschliefllich den Abschnitt tiber die Geschlechtsorgane. Doch die Fotos und
Darstellungen wirkten fast so wie das Foto, das ich in der Schule gesehen hat-
te. Dennoch kehrte ich immer wieder zu ihnen zuriick. Ich wiirzte meine
Neugierde mit Schaudern. Und als wolle er meine wirren Empfindungen be-
stitigen, fiigte der in Vergessenheit geratene Autor auch seine Erklirungen
hinzu. Beziiglich der geschlechtlichen Lust, die ich damals schon kannte,
stellte er klipp und klar fest, dass Médnner anstindigen Frauen gegeniiber kei-
ne sexuelle Begierde empfinden und schon gar nicht Frauen gegeniiber, die sie
ehrlich liebten. Eine solche Begierde erwachte in ihnen nur bei »schlimmen
Frauen, die ihrer nicht wiirdig waren, also bei Huren.

Damals ging ich tiber den Satz hinweg. Und doch blieb er in mir hidngen,
denn er fiel mir spater oft ein — wie jetzt, wihrend ich diese Zeilen schreibe.
Und als die sexuelle Begierde spater immer ofter in mir erwachte, und zwar
gerade bei denjenigen, in die ich verliebt war, tauchte dieser Satz immer wie-
der vor mir auf, wie eine unheilverkiindende Warnung, ein Menetekel. Ich
sehnte mich nach den Midchen, in die ich mich verliebt hatte, ich fantasierte
iiber sie und hatte folglich auch ein schlechtes Gewissen. Ich dachte, meine
Begierden seien genauso widernatiirlich wie die aller Jungen, denen es dhn-
lich erging. Was Midchen beziehungsweise Frauen allgemein empfanden oder
ob sie iiberhaupt etwas empfanden, davon stand in dem Buch nichts — jeden-
falls kann ich mich nicht daran erinnern. Wohl deswegen nicht, weil der Ver-
fasser vermutlich der Ansicht war, dass Frauen iiberhaupt keine sexuelle Be-
gierde empfanden. Auf diese Feststellung stief ich jedenfalls Jahrzehnte spiter
in einem Buch mit dem vielversprechenden Titel The Functions and Dis-
orders of the Reproductive Organs in Childhood, Youth, Adult Age und Advan-
ced Life, das der englische Arzt William Acton 1857 geschrieben hatte. Darin
las ich: »(Zum Gliick fiir die Gesellschaft) werden die meisten Frauen von
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sexuellen Empfindungen nicht allzu sehr behelligt.« Als ich das las, war ich
schon erwachsen genug, um zu erkennen, wie verheerend sich solch wahn-
sinnige Gedanken auswirken konnten. Man kénnte natiirlich sagen, ein sol-
cher Unsinn sei es gar nicht wert, dass man sich damit befasse. Aber ganz so
einfach sollte man dariiber doch nicht zur Tagesordnung iibergehen. Denn
eigentlich sind nicht William Acton oder der unbekannte Verfasser des Bu-
ches meiner Grofimutter zu verurteilen, sondern die Welt, die einem so etwas
einzuhdmmern versuchte — und zwar tiberaus erfolgreich. Die meisten Frau-
en im neunzehnten Jahrhundert, aber auch danach noch wollten tatsichlich
glauben, dass sie keinerlei sexuelle Empfindung hitten, was unendlich viel
Verdringung und Unterdriickung nach sich zog. Und daran erkrankten un-
zdhlige Frauen (denken wir nur an Ibsens Hedda Gabler oder daran, dass
Freud die Psychoanalyse vor allem anhand weiblicher Patienten erarbeitete).
Und die Minner fanden sich damit ab, dass ihre von ihnen so vergotterten
Frauen sie nicht begehrten, und so wandten auch sie sich allméhlich von ih-
ren geliebten Gemahlinnen ab, um die Losung im Bordell zu suchen. Die
jahrtausendealte Unterscheidung zwischen »gottlicher Liebe« und »irdischer
Wollust« trug ihre Friichte.

Kommunismus und Calvinismus. Beide waren, jedenfalls was die Korper-
lichkeit betraf, von radikalem Reinheitswahn geprigt. Alles ausmerzen, was
darin nicht »schon« ist. Dabei konnten sie sich auf die Tradition des Chris-
tentums stiitzen, das sich wiederum auf einen falsch verstandenen Platon be-
rief. Das typischste Beispiel dafiir bietet in meinen Augen John Keats, der 1819
in seinen Marginalien zu jenem Abschnitt von Robert Burtons Anatomy of
Melancholy, der sich der Liebe widmete, Folgendes schrieb: »Da hat man die
alte Pestbeule; die Pestilenz, die nackte Skrofel. Ich glaube, dass es fiir mich
keine grofere Schande gibt, als dass ich einer Rasse von Augen-, Nasen- und
Mundwesen auf einem als Erde bezeichneten Planeten angehore, die von
Platon bis Wesley alle die ziegenhaft briinstig liisterne Liebe mit der abstrak-
ten Verehrung der Gottheit vermengen. Ich verstehe kein Griechisch — wird
die Liebe zu Gott und die Liebe zu den Frauen im Griechischen durch ein
und dasselbe Wort ausgedriickt?« Und er fiithrt seinen Gedankengang fort:
»Es scheint ein schreckliches Verhiltnis« zwischen der »irdischen« und der
»himmlischen« Liebe zu bestehen. Unschwer erkennt man in den Worten
des armen Keats seine Verzweiflung infolge seiner Verdringung und Unter-
driickung. Er litt darunter, dass sich seine korperlichen Kontakte zu seiner

3
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Geliebten Fanny Brawne infolge seiner Schwindsucht darin erschopften, dass
sie das Briefpapier an einer bestimmten Stelle kiisste, an der er es dann auch
kiisste. Tage oder Wochen spiter. Indessen zog er sich auch eine Geschlechts-
krankheit zu — natiirlich nicht bei Fanny. Mit ihr, die er liebte, durfte er ja
nicht zusammen sein, mit einer, die er nicht liebte, hingegen schon — die
Krankheit in Kauf nehmend. Kein Wunder, dass er sein personliches Leiden
auf die ganze europiische Kultur projizierte. Ubrigens nicht ganz zu Un-
recht.

»Ich weif} genau, ich habe Frauen gegeniiber nicht die richtige Einstel-
lungg, schrieb Keats in einem Brief und hatte dabei vermutlich die sexuelle
Begierde im Sinn, die ihn quélte. Schade, dass man ihn nicht nachtréiglich tros-
ten kann: Doch, deine Einstellung zu Frauen war sehr richtig. Denn du dach-
test an sie, wie »es sich nicht ziemte«. Und gerade deshalb war es schon. Denn
Geschlechtskrankheit hin, Schwindsucht her, Keats’ Empfindungen waren
durchaus schon — auch wenn seine Begierden griindlich durcheinandergera-
ten waren. Auch die sexuellen Begierden meiner Jugend hatten sich in einem
Dickicht innerer und duflerer Verbote entfaltet, in ihrer Formlosigkeit Ge-
stalt angenommen. Diese Verbote trennten in mir die »schonen« Begierden
von der »hisslichen« Sexualitdt und liefen dadurch einen inneren Abgrund
in mir entstehen, den ich erst mit viel Miihe zuschiitten konnte. Erst nach
jahrelanger Arbeit erkannte — oder besser lernte — ich, dass die vermeintlich
erhabene, allem »Gemeinen« enthobene, zu etwas Gottlichem hochstilisierte
»Begierde« und der »Sex« nicht voneinander zu trennen sind. Und daraus
folgt, dass es Sex an sich in Wahrheit gar nicht gibt. Das, was so bezeichnet
wird, ist ein entleerter Begriff ohne jede Wirklichkeit. Die Zerstorung des Mys-
teriums. Denn der Begriff suggeriert — und das ist eine der grolen Irrlehren
des Christentums —, dass der Mensch einen Koérper und eine Seele habe, die
voneinander getrennt sind und voneinander unabhingig, ohne einander zu
storen, funktionieren kdnnten. Obwohl man Tag fiir Tag die Erfahrung macht,
dass sie einander sehr wohl »stéren«: Der Korper erkrankt an der Seele, die
Seele leidet unter dem Korper. Denn auch der Korper ist Seele, und auch die
Seele ist Korper.

»Sex« ist genauso ein destillierter Begriff wie der von der Seele abgetrenn-
te »Korper«. Oder wie die vom Korper abgetrennte »Seele«. Auf dieser Destil-
lation griindet ein ganzer Industriezweig: die pornografische Industrie. Sie
suggeriert — mit umgekehrten Vorzeichen — dasselbe wie der Kommunismus
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und der Calvinismus meiner Kindheit: dass der Korper auch fir sich allein
bestehen konne. Obwohl das nicht der Fall ist. Denn schon die »belangloses-
te« korperliche Vereinigung ist mehr als nur die Vereinigung zweier Korper.
Unweigerlich tritt auch etwas anderes hinzu, das sich nicht auf den Korper
reduzieren ldsst und sich am offensichtlichsten darin zeigt, dass es im Augen-
blick der Lust, aber auch davor und danach zu einer Art Erweichung kommt.
Selbst beim derbsten Geschlechtsakt. In der Lust empfindet der Mensch, und
wenn nur fir Sekunden, eine Art Zartlichkeit fiir den anderen, die dem Ge-
tithl der Liebe nicht fremd ist. Nicht der Kérper empfindet so und auch nicht
die Seele, sondern der Mensch, in dem Korper und Seele nicht voneinander
zu trennen sind.

Das ist das allerschonste Gefiihl. Die korperliche Lust beschert dem Men-
schen ein Gefiihl der Unendlichkeit, das in ihm die Empfindung weckt, ganz
zu sein. Indem er sich entleert, lidt er sich auf. Das ist die innigste Sehnsucht
aller: alles zu sein. Sie findet ihre Erfiillung in den Augenblicken des Liebes-
aktes und der Lust; tiber den Umweg des anderen wird man ganz. Das ge-
schieht auch in der Liebe. Und deshalb erwacht in einem im Augenblick der
korperlichen Vereinigung, selbst bei einem anonymen Geschlechtsakt — und
wenn auch nur firr Sekunden —, ein Gefiihl zum anderen, das dem der Liebe
dhnelt.

Das ist der schonste Augenblick. Aber der ist schon mehr als nur »schoner
Sex«.

AUS DEM UNGARISCHEN VON AKOS DOMA
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